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Fahrten über Grenzen sind immer weite Fahrten, nach Osten 

besonders weite. Als wir bei Herleshausen einrollen in den 
Grenzbereich, dieser unvergleichlichen Veranstaltung aus Zäunen, 
Sperren, Wachtürmen und Brachstreifen, rückt wieder wie stets das 
Eigene plötzlich sehr fern. Wie oft muß man hier durch, um sich an 
das zu gewöhnen? Wir stehen mit unserem Bus auf einem 
Seitenstreifen und warten. Paßkontrolle, Listendurchsicht, Stempel, 
Gebühren - es tut sich was, aber es dauert. Einer vom Zoll holt zwei 
Taschen unten aus dem Bus, die Besitzer sollen mal rauskommen, 
Stichprobe. Ärgert es den Mann, daß alle die Hälse recken, um zu 
sehen, wie er es macht? Er macht es genau. Selbst noch das letzte 
Zettelchen aus dem Portemonnaie muß entfaltet und vorgewiesen 
werden, der will das tatsächlich lesen. So dauert es zwei Stunden, bis 
alles überstanden ist. Dann aber wird das Tor vor uns aufgemacht, der 
Posten wünscht wie selber erleichtert 'Gute Fahrt', der weiteste 
Abschnitt der Reise liegt hinter uns.   

In Eisenach nehmen wir unsere Betreuerinnen vom DDR-Reisebüro 

auf, zwei Mädchen Anfang zwanzig. Viel verlangt, was man von ihnen
verlangt, aber wir werden mit ihnen auskommen. Doch die Ankunft in 
der Jugendherberge von Weimar ist erst einmal ein Schock. Sie war 
mir als verhältnismäßig komfortabel beschrieben worden. Jetzt stehen 
wir in einem Wohnhaus aus der Gründerzeit, hohe Räume, ein 
schummeriges Treppenhaus, knarrende Holzfußböden. Überdies ist 
alles voll belegt, sechs und mehr Leute sollen in ein Zimmer. Aber 
dann sagt uns die Herbergsmutter so nett, so deutsch, wie wir uns 
einzurichten haben, daß es allen einen Schubs gibt: Wenn es weiter 
nichts ist, verwöhnt wollen wir nicht sein. Alles ist sauber, die Räume 
groß genug, das Essen solide, und gehen und kommen können wir, 
wann wir wollen. Da werden die Nächte kurz sein. Die 
Jugendherberge heißt "15. August", nach einem vergessenen 
politischen Ereignis aus den 50er Jahren. Wir einigen uns auf einen 
Schreibfehler: "August XV."   

Gleich nach dem Abendbrot steht ein Informationsgespräch über die 

DDR an. Ein Parteifunktionär ist angekündigt, kommt aber nicht, und 
so müssen es unsere Betreuerinnen allein bestreiten. Fragen nach 
Atomenergie, Umweltschutz, Studienplätzen, Friedensbewegung. Sie 



tun ihr bestes, aber da sind sie nun einfach überfordert. Wo immer es 
heikel für sie werden könnte, werden sie rigoros, mehr als nötig. Vor 
zwei Jahren wurden wir bei einem solchen Gespräch sehr offen über 
die Wirtschafts- und Planungsprobleme dieser Region informiert. Aber
gut, auch aus solchen Antworten kann man lernen. Im übrigen wollen 
wir sowieso lieber in die nahegelegene Innenstadt zum abendlichen 
Lokalbummel, die eingewechselten putzigen Geldscheine auf ihre 
Zahlungstauglichkeit zu überprüfen. Der von einigen noch 
gewünschte Anruf nach Hause entfällt. Man kann zwar von uns in die 
DDR, aber nicht von dort nach hier im Selbstwähldienst telefonieren. 
Warum wird das nie dazugesagt, wenn ab und an von soundsoviel 
neugeschalteten Leitungen berichtet wird? Selbstwählferndienst gibt 
es auch in der DDR, nach Österreich, der Schweiz, Holland, 
Dänemark, Übersee, ein ganzes Heft voller Vorwahlnummern liegt 
neben dem Telefon. Ein Gespräch nach Bielefeld müßte man 
anmelden und Stunden warten.   

Am nächsten Vormittag die offizielle Stadtführung. Eine gebildete, 

kompetente Frau zeigt und erläutert, wer hier von Rang und Namen 
gelebt hat. Außer den beiden ganz Berühmten sind es Herder und 
Wieland, Frau von Stein und die Mutter Schopenhauers, Herzog Karl 
August und Anna Amalia, von Gästen nicht gesprochen. Daß sie deren
Nebeneinander einträchtiger darstellt, als es war, gehört zum Nimbus 
der Stadt und kränkt niemanden. Die Häuser mit Andenkenwert sind 
alle schön hergerichtet, die anderen nicht alle, und jeder Blick seitab 
in die eigentlichen Wohnstraßen belehrt einen, daß dies die meisten 
sind. Wie mag da das Weimar Goethes und Schillers ausgesehehn 
haben? Man kann es sich von außen nicht mehr recht vorstellen.  

Eher drinnen. Im Haus Goethes am Frauenplan sieht man, was das 

für ein Mann gewesen ist. Büsten, Bilder, Bücher, Porzellan, 
Sammlungen aller Art, an den Wänden botanische Tabellen, Schränke 
mit Mineralien, Landkarten, optische Geräte. Und alles paßt 
zueinander, alles 'bedeutet' etwas, in allem spürt man den ordnenden, 
Augenmaß haltenden Sinn seines Besitzers. Möchte man ihn 
kennenlernen? Man kennt ihn, wenn man dieses Haus kennt. Käme er 
jetzt hier herein, er würde nur selber alles mögliche von uns wissen 
wollen. Was aus den Eisenbahnplänen geworden ist, was aus dem 
Panamakanal, welche Früchte aus Übersee man heute hier anbaut. 
Ach, und es gibt jetzt Flugzeuge? Sogar die Möglichkeit, auf den 
Mond zu kommen? Das würde ihn elektrisieren, Fotos vom Mond 
müßte man unbedingt bei sich haben. Auch einen Luftbildatlas von 
Thüringen. Wunderbar, wie Ihr Späteren das alles so im Ganzen sehen 
könnt. Beschämt hätte man einzugestehen, daß man gar nicht so genau
weiß, wie das technisch funktioniert - und daß man von dem Blick auf
das Ganze kaum Gebrauch macht.  



Nach Politik, Geschichte, Menschheit würde er kaum fragen, da 

wüßte er gleich Bescheid. Unsere ökologischen Sorgen, die hätte er 
uns vorhersagen können. Und daß seine Bücher noch gekauft, seine 
Stücke noch gespielt werden, würde ihn auch nicht sonderlich 
beeindrucken. Wenn jemand erst einen Namen hat ... Aber wieso gibt 
es noch Theater, wo es Kino gibt? Goethe würde sich nur für Kino 
interessieren. Womöglich würde er sofort nach Eckermann rufen 
lassen und mit ihm besprechen wollen, wie "Faust II" als Drehbuch 
umzugestalten sei. Im übrigen aber würde er nur fragen und fragen, ab
und an eine bedeutende Allgemeinheit absetzen und wissend mit dem 
Kopf nicken, wir selber hätten nicht viel davon.  

Dann doch eher ein Gespräch mit Schiller. Sein Haus an der 

Esplanade ist ein hübscher Besitz für einen Bühnen- Schriftsteller, 
wäre es auch heute. Nur daß es zu zwei Dritteln nicht bezahlt war und 
Schiller sich für das eine Drittel zu Tode gearbeitet hat. Bescheidene 
Räume, einfache Möbel, die kleine Behaglichkeit darin 
wahrscheinlich von Goethe arrangiert, der seinen unsinnlichen Freund 
in solchen Dingen zu beraten pflegte. Am Sterbebett stehen und sich 
erinnern, wie er hier noch Pläne gemacht hat, 45 Jahre alt, dann aber 
sich sein einjähriges Töchterchen zeigen ließ, den Kopf zur Wand 
drehte und weinte. Mein Kind, das ich nicht mehr kennen werde. Mit 
Schiller wäre man sofort beim Menschen. Sind wir die, die wir nach 
seinen Vorstellungen werden sollten, heiter, frei, rücksichtsvoll? In 
manchem würde er uns bewundern, vor anderem würde er sich 
entsetzen. Aber gleich würde er anfangen nachzudenken. Was stimmte
nicht an meinem Menschenbild? Warum gelingt es nicht, Vernunft und
Sinnlichkeit, Pflicht und Neigung in ein endgültig harmonisches 
Verhältnis zu bringen? Draußen auf der Esplanade geht eine Gruppe 
Punks und Rocker vorbei, einheimische. Das verdrängte Häßliche in 
einer Welt des schönen Scheins? Schiller würde uns irgendeine 
Antwort geben; Gegensätzliches aufeinander zu beziehen, danach war 
er geradezu süchtig. Und wer weiß, ob er uns nicht mit seinem 
Nachdenken auf Verbindungen brächte, die wir noch gar nicht sehen, 
zwischen schön und häßlich, frei und unfrei, Vergangenheit und 
Gegenwart, Ost und West.  

Für den Abend ist eine Begegnung mit Studenten der 

Musikhochschule arrangiert. Wir treffen uns im 'Klub' eines 
Studentenwohnheims, einer vormaligen Baubaracke, die zu einer 
wirklich behaglichen Kneipe gemacht ist. Ein richtiger Tresen, Bier 
vom Faß, ein altes Klavier,  gleich fühlt man sich, als wäre man, wo 
man oft schon war. Der FDJ-Sekretär, wir würden sagen 
Studentensprecher, begrüßt uns mit ein paar lockeren Erklärungen. 
Ihren Klub betreiben sie in Eigenregie, der Getränkeverkauf muß sich 
tragen. Aber wir sind eingeladen. Sogar belegte Brote bekommen wir 



hingestellt, rührend zu denken, daß sie die vorher geschmiert haben.  

Daß wir viel mehr sind als sie, macht gar nichts, schnell kommen 

Gespräche in Gang. Eure Sorgen möchten wir nicht haben. Und Eure 
Sorgen, möchten wir die haben? Niemandes Sorgen möchten wir 
haben, haben niemandes Sorgen, sondern stoßen an mit dem süffigen 
Bier, lachen, erkennen uns. Sogar die Sprüche auf dem Klo sind 
dieselben, wird festgestellt. Als wir nach Hause gehen, ist es lange 
nach Mitternacht. Einer von denen lotst uns mit dem Fahrrad durch 
die Straßen, muß weit zurückfahren, weil irgendwelche Nachzügler 
singend die falsche Richtung eingeschlagen haben, sagt wie die 
anderen schließlich Auf Wiedersehen. Ein Wunsch, der, kaum 
ausgesprochen, schon erlischt. Uns besuchen können sie nicht.  

Am nächsten Tag fahren wir nach Erfurt, Teil dessen, was man uns 

'bietet'. Die Stadt hat eine interessante Geschichte, einen schönen 
Dom, eine in Restaurierung stehende Altstadt. Auf den Dom sind die 
Erfurter stolz: die am vollständigsten erhaltene mittelalterliche 
Fensterverglasung des ganzen deutschen Sprachraumes, dazu eine 
Broceplastik aus dem zehnten Jahrhundert, die so modern aussieht, 
daß man die Altersangabe für einen Witz halten könnte. Und witzig ist
die Domführung weißgott. Warum befindet sich der Chor im Osten 
und das prächtige Tor im Westen? Ex oriente lux, ex occidente - 
Luxus! Unterhalb des Domes ein Luxus besonderer Art: ein 
Gebrauchtwagenmarkt. Einige Dutzend Autos aller östlichen 
Fabrikate, auch mehrere VW-Golf stehen zum Kauf. Man wirft sein 
Angebot durch einen Spalt im Seitenfenster, fast auf jedem Sitz liegen 
Zettelchen. Für einen zwei Jahre alten Wagen zahlt man etwa das 
Anderthalbfache wie für den gleichen in neu. Wartezeiten von zehn 
Jahren ab Bestellung sind die Last, von der man sich hier freikaufen 
kann.  

Am Nachmittag sind wir wieder in Weimar, es gibt noch viel 

anzusehen: Goethes Gartenhaus, die Gemäldesammlung im Schloß, 
das Wittumspalais mit der Wieland-Gedenkstätte, der Nachlaß 
Herders. Wie sich hier auf so engem Raum eine ganze Epoche 
dokumentiert, das ist schon ungewöhnlich und könnte einen auch noch
ein paar Tage länger festhalten. Nur durchstehen können muß man es. 
In dieser Jugendherberge ist an Schlaf auch dann nicht zu denken, 
wenn man schlafen möchte. Noch nach Mitternacht werden die 
Mädchen auf ihrem Flur von Jungen belagert, die mit diesen West-
Miezen im Keller tanzen möchten. Anna, laß mich rein, laß mich raus. 
Woanders springen sie anscheinend zu Dutzenden gleichzeitig von 
ihren Betten herunter in die Mitte des Zimmers. Und dann morgen 
vormittag Buchenwald.    



Es ist Sonntag, der 30. Januar, heute nach fünfzig Jahren. Als wir 

oben auf dem Ettersberg ankommen, ist es dieselbe Beklemmung wie 
beim ersten Mal. Ich weiß nicht, ob ich hier noch einmal reingehe, 
jedenfalls nicht in die medizinische Versuchsstation, wo diese 
Zerstückelungswerkzeuge liegen. Wer möchte sich überhaupt hier 
hinstellen und sagen, er halte das aus. Erst einmal werden wir aber in 
einen Raum geführt, in dem ein Modell des Lagers steht. Wir nehmen 
rings herum auf Stühlen Platz und haben alles übersichtlich vor uns. 
Der Erklärer, ein Herr Ende sechzig, lenkt unseren Blick mit einem 
Zeigestock. Der Lehrer, die Schüler. Wie streng wird er mit uns sein? 
Inneres Lager, äußeres Lager, Sonderlager, Waffenfabrik, zunächst 
werden wir informiert. Aber nach und nach wird es ernst. 
Foltermethoden, die ausgeklügelten Sadismen der SS, das ganze 
Programm der Vernichtung durch Arbeit - es ist furchtbar, keine 
Möglichkeit des Ausweichens, wir müssen die ganze Zeit auf das 
Modell sehen. Ist das gut? Ist es notwendig, auszumalen, wie lange 
und mit welchen Lauten Hunderte verhungernder Kinder schreien? 
Müssen wir uns vorstellen, wie SS-Leute sich die von ihnen 
zertretenen Häftlinge unter das Bett schieben und sich zum Schlafen 
legen?   

Die ersten gehen raus. Aber das für mich Böseste kommt erst noch. 

Die Amerikaner sind an der Reihe. Bei ihrem Vormarsch in Thüringen 
haben sie vierzig Kilometer vor Buchenwald Halt gemacht, sich mit 
der Ankunft um eine Woche verspätet. Das gab der SS die 
Möglichkeit, noch dreißigtausend Häftlinge abzutransportieren, wohl 
die Hälfte von ihnen ist auf diesen Transporten umgekommen. Alles 
wahr. Aber ist auch wahr, daß die Amerikaner dies getan haben, damit 
noch Tausende mehr umgebracht werden konnten? Ich widerspreche 
ihm, erinnere ihn an die zigtausend Amerikaner, die ihr Leben 
gelassen haben, damit dies hier aufhörte. Andere sagen mir später, sie 
hätten die Anklage als so scharf nicht empfunden. Als jemand, der 
weiß, was die Ankunft der Amerikaner damals für viele bedeutete, bin 
ich empfindlich. Und waren sie es nicht, die die Bevölkerung von 
Weimar zwangsweise durch dieses Lager führten, sie nicht auch, die 
all das genau aufschreiben ließen? Davon kein Wort.  

Die Bevölkerung von Weimar - da kann man nun endgültig hören, 

was mit dieser Belehrung gemeint ist. Sie wußte nichts, mußte 
jedenfalls schweigen, hat, wo sie konnte, geholfen. Nichts von den 
Hunderten und Tausenden, die jahrelang aus diesem Lager ihre 
Vorteile zogen, so gewissenlos, daß man fürchtete, die Häftlinge 
würden nach ihrer Befreiung geradewegs in die Stadt hinunterlaufen 
und ein Blutbad anrichten. Kein Wort von denen, die an den Straßen 
standen, wenn die Transporte ankamen, und sie beschimpften, 
bespuckten, schlugen. Wie viele aus dieser Stadt, in der die NSDAP 



auch schon vor 1933 brillante Wahlergebnisse hatte, mögen niemals 
hier heraufgekommen sein? Wenn die These von der Kollektivschuld 
böse ist, die von der Kollektivunschuld ist es auch. Dann jedenfalls, 
wenn stattdessen auf die Amerikaner gezeigt wird. Oder auf die 
Blutspur, die nach Bonn führt, wie es im Prospekt heißt. Denn die 
DDR hat keine Vergangenheit, also auch keine zu bewältigen. Was 
würden die Opfer dazu sagen? Ist das alles nicht viel zu schlimm, als 
daß man auch nur im geringsten den Verdacht aufkommen lassen 
sollte, man wolle es benutzen? Ich merke, wie mir das zusetzt, gehe 
raus, da stehen schon welche. Wir, die Angeklagten. Ihr macht Euch 
das leicht, kann ich immer nur denken, was macht Ihr Euch das leicht. 

Auch unsere Betreuerinnen sind erschüttert, nur aus einem anderen 

Grund. Wir erscheinen ihnen gleichgültig, kalt, rechthaberisch. Wir 
hätten noch widersprechen und debattieren wollen, wo nur Einkehr am
Platz gewesen wäre. Was hatten sie erwartet? Empfinden sie nicht, daß
es nicht dasselbe ist, ob wir selber uns über unsere mißlungenen und 
mißlingenden NS-Prozesse Gedanken machen oder ob sie uns hier als 
bewußtes Versäumnis vorgeworfen werden, hier, wo die Möglichkeit, 
solche Dinge unauffälliger zu erledigen, die Möglichkeiten zu anderen
Unauffälligkeiten einschließt? Und im übrigen ist es auch nicht, wie es
ihnen scheinen mochte. Denjenigen, die aus dem Lager 
zurückkommen, sieht man an, was sie gesehen haben. Wer möchte 
ihnen verwehren, von etwas anderem zu sprechen. Ich mache eine 
Rechnung wie ein Kind: Wenn hier einmal so viele Unbeteiligte 
geweint haben werden, wie hier Unschuldige gelitten haben, wird es 
dann gut sein?  

Als wir wieder nach Weimar hinunterfahren, ist es still im Bus, beim 

Mittagessen gehen die Teller halbvoll zurück. Auf der Rückfahrt zur 
Grenze mache ich noch einmal den Versuch, mit einer unserer 
Betreuerinnen zu sprechen. Es ist schwer. Erneute Tränen, als ich 
sage, daß es Menschen wie die, die Buchenwald zu verantworten 
hatten, wohl immer noch gibt, überall, und daß wir erst dann sicher 
sein könnten, daß sich derartiges nicht wiederholt, wenn wir 
ausschließen könnten, daß sie jemals wieder Macht bekommen. In der 
DDR sei das ausgeschlossen, sagt sie, und wie sie es sagt, ist sie von 
nichts fester überzeugt als davon. Wer wäre der Schuft, ihr nicht 
zuzustimmen? Ich spreche von Minderheiten, von Vorurteilen, von 
Verfolgungen. Gab es da nicht immer auch Mehrheiten, die das 
mittrugen? Und wer will sagen, daß er für sich selber solche 
Empfindungen überhaupt nicht kennt? Da sitzen wir, beide zu spät 
geboren, um uns persönlich etwas vorwerfen zu können, und quälen 
uns, zwei Deutsche. Daß die Sünden der Väter heimgesucht würden 
bis ins dritte und vierte Glied, fällt mir ein. Von weitem sehen wir die 
Wartburg, Symbol der einigenden deutschen Sprache, der geeinten 
deutschen Nation. Wem wird sie dieses Symbol noch sein nach dem 



dritten und vierten Glied?  

Die Abferigung an der Grenze geht verhältnismäßig rasch, nur Paß- 

und Papierkontrollen. Nach einer halben Stunde sind wir wieder auf 
unserer Seite. Ich berichte, was ich auf der Fahrt bis nach Eisenach 
noch auszutragen hatte, wie schwer es ist, jemandem aus der DDR 
klarzumachen, daß Buchenwald nicht nur unsere, sondern auch seine 
Vergangenheit ist. Erregte Debatten, bis es dunkel wird und schon 
Kassel in Sicht kommt. Dann sind wir aber am Ende. "Genug, jetzt 
wird verdrängt!" sagt jemand. Als wir vor der Universität ankommen, 
freuen sich alle, daß sie etwas zu erzählen haben. Ich habe das zu 
erzählen.  
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