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Introducción

CARMEN CHINAS, CHRISTINE HATZKY, SEBASTIÁN MARTÍNEZ
FERNÁNDEZ Y JOACHIM MICHAEL

Paz y estudios de paz

A diferencia de la violencia, a la que solemos reconocer por
sus efectos, la paz no es fácilmente identificable. El concep-
to mismo resulta difícil de definir, pues a él están asociados
diversas ideas, imaginarios, fenómenos y experiencias. La
paz no es un estado al que nos lleve el proceso histórico
como destino y en el que la humanidad hubiera logrado
erradicar la violencia de modo progresivo. Como conse-
cuencia, habría que asumir que no se puede eliminar la vio-
lencia de manera definitiva. En este caso, la paz se entende-
ría como un esfuerzo constante e interminable que consiste
en resistir las presiones y tentaciones de la violencia. Desde
la segunda mitad del siglo XX, los denominados estudios
de paz han intentado aproximarse a la problemática que
representa el pensar la paz asumiendo su complejidad. Si
bien el interés científico por la paz se puede encontrar des-
de la Primera Guerra Mundial, como tales los estudios de
paz se configuran a partir de la década de 1950. Estos apun-
tan, en general, al estudio de la violencia con énfasis en la
promoción de la paz y la resolución pacífica de conflictos,
así como por su carácter interdisciplinario, hacen confluir
diversas áreas de las ciencias sociales y las humanidades
(Checa Hidalgo, 2014).

Resulta difícil en una introducción hacer una revisión
exhaustiva de la historia de los estudios de paz, pero parece
necesario mencionar algunas conceptualizaciones y autores
fundamentales del área. Un aporte esencial ha sido el desa-
rrollado por Johan Galtung, quien propuso, en la década
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de 1960, un concepto de paz que intenta ir más allá de la
paz entendida como la ausencia de violencia física o de un
conflicto armado. A partir de la distinción entre dos clases
de violencia,1 a saber, la violencia directa y la violencia indi-
recta o estructural, el sociólogo noruego propone la “paz
positiva”, que consiste en la ausencia de la violencia estruc-
tural, esto es, la superación de condiciones de desigualdad,
exclusión y explotación que impiden la integración social y
que motivan conflictos intrasocietales (Galtung, 1964). Para
Galtung no sería suficiente con la ausencia de la violen-
cia directa (e.g., las amenazas a la integridad física de los
individuos) para lograr la paz; resultaría necesario, además,
modificar los aspectos estructurales que la propician (regí-
menes no democráticos, desigualdad en la distribución de
la riqueza, entre otros).

En la línea de la promoción de la resolución pacífica
de conflictos, cuestión central para los estudios de paz, Gal-
tung añadirá a su teoría de la paz la metodología denomina-
da Transcend, inspirada en aspectos pacifistas de religiones
como el budismo y el hinduismo. El método presenta una
categorización de los conflictos a partir de su intensidad y
propone una serie de mecanismos (identificación del con-
flicto, de las partes involucradas, diálogo, etc.) que conllevan
su resolución por medios que eviten la violencia (Galtung,
2004; Battistessa, 2018). En este caso, a través de una racio-
nalización de los elementos de la disputa y una voluntad
de deliberación no violenta, se llegará a la finalización del
conflicto en términos de paz.

En un sentido similar, pero con énfasis en el carácter
procesual de la paz, el investigador español Francisco A.

1 A las violencias directa y estructural, Galtung añade la violencia cultural,
correspondiente a elementos de una cultura que permiten la justificación y
legitimación de la violencia directa o estructural (Galtung, 2016). El ejemplo
más claro en este caso sería la noción de inferioridad racial, o religiosa, que
se podría atribuir a determinado grupo social, lo que justificaría tanto la
violencia directa hacia este como la violencia estructural que perpetúa su
condición de marginado.
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Muñoz propuso, durante la primera década del siglo XXI,
el concepto de “paz imperfecta” para referir a la paz como
un constante proceso inacabado que prioriza la acción per-
manente como forma de lucha contra la violencia (Muñoz,
2001). La noción de “paz imperfecta” enfatiza el carácter
inmanente de la paz, intentando despojarla de cualquier
característica utópica, poniendo de relieve que, incluso en
los contextos donde la violencia parece total, las iniciativas
de paz existen y tienen consecuencias.2 Muñoz destaca que
sociedades caracterizadas por altos niveles de violencia son,
a la vez, lugares donde las luchas por formas de convivencia
pacífica tienen un lugar y rol importantes.

En un recorrido histórico-conceptual sobre los estu-
dios por la paz es importante destacar un término surgido
del contexto latinoamericano, a saber, el de “firmeza per-
manente”. Usado por el teólogo de la liberación brasileño
Leonardo Boff, el concepto hace referencia a una lucha no
violenta por la paz en el subcontinente. Se trata de una “no-
violencia activa” que desarrolla una “poderosa mística” en
la medida en que se basa en los valores de la verdad, de la
justicia y del amor como principios ontológicos. La paz, en
este sentido, equivale a una “persistencia incesante”. Según
el teólogo, una sociedad violenta solo se cambia si las per-
sonas cambian y se guían por la ontología arriba referida.
Para Boff, el grupo social que promueve este proceso son
“los pobres” ya que su lucha por la liberación tiene la fuerza
de transformar la historia. Recordando la “pedagogía de la
liberación” de Paulo Freire, el teólogo, sin embargo, enfatiza
que solo se supera la opresión si se elimina el opresor dentro
de uno mismo y si uno no se convierte en otro opresor en
un momento oportuno. Paz, en esta perspectiva, correspon-
de a una libertad colectiva que se funda en la solidaridad y
el repudio de la venganza y de la dominación del otro (Boff,
2004, pp. viii-x).3 De esa forma, la firmeza permanente da

2 Para el concepto de la “paz imperfecta”, véase también Webel, 2010, p. 12.
3 Cf. Carvalho de Jesus, 2004.
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relevancia a los movimientos por la paz de los desposeídos
y pone énfasis en la fe en que sus comunidades pueden ser
reconstruidas por el amor, y en el incansable esfuerzo de
una lucha activa por la justicia y la reparación en forma
pacífica.

En ese mismo sentido, la idea de la “paz transforma-
dora” (Ramos Muslera, 2015) es aquella que compromete
e implica un accionar comunitario; se entiende como un
constructo en permanente transformación que se desarro-
lla cuando se logran implementar modelos de vida en las
familias, comunidades, sociedad y en los sistemas políticos
que faciliten el desarrollo integral de las potencialidades
humanas del conjunto de la población. Desde esta idea
se articularían la dimensión personal, social, estructural y
ambiental para construir una sociedad equitativa, incluyen-
te y dialogante, así como un sistema político y económico
que se encuentre en armonía con la naturaleza y propicie el
beneficio de todas las personas. Desde la perspectiva de paz
transformadora, esta se concibe

como un proceso vivo y activo, de naturaleza práxica,
construido y transformado permanentemente por los pro-
pios seres humanos en su acción relacional-convivencial (…)
modelos de buen vivir, lo cual, lleva implícita las relaciones
de cuidado y respeto entre los seres humanos, los seres vivos
y la naturaleza en su conjunto (Ramos, 2015, pp. 63- 67).

Entonces, se puede asumir que el concepto de paz en
América Latina está caracterizado por cuestiones de etnia,
género, clase social, identidad sexual y su análisis debe con-
tener todas esas dimensiones. Así, se debe entender la paz
como un concepto histórico no acabado y en diferentes
estados de desarrollo en las sociedades latinoamericanas,
sin comprender ese desarrollo como un progreso lineal,
sino con avances y retrocesos, en términos de ruptura y
continuidad.
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En definitiva, no hay duda de que la paz y la dificultad
que representa la disminución de la violencia son relevan-
tes, en tanto resulta una exigencia general de las sociedades
contemporáneas, particularmente en América Latina. En
esta problemática se cruzan cuestiones económicas, polí-
ticas, culturales, deseos individuales y colectivos. Como
hemos visto, los estudios de paz toman en consideración
esta cuestión y salen del ámbito meramente especulativo
y científico, intentando analizar y elaborar mecanismos y
metodologías prácticas que permitan alcanzar la paz (Che-
ca Hidalgo, 2014). Asimismo, intentan comprender que la
reducción de la violencia y la resolución pacífica de conflic-
tos no se da siempre de forma espontánea y definitiva, sino
que suele ser el resultado de una búsqueda permanente y un
esfuerzo activo constante.

La paz en América Latina

Según el Global Peace Index de 2021, salvo Europa Occi-
dental, parte de Asia y Oceanía y muy pocas excepciones
en África y América, la gran parte de los países del mundo
se encuentran en niveles bajos o muy bajos en la escala
de paz. El índice, realizado por el Institute for Economics
and Peace, se basa en indicadores relacionados con la tasa
de homicidios, criminalidad y seguridad, estabilidad social
y política, conflictos armados internos y externos, la mili-
tarización y la seguridad social (Institute for Economics &
Peace, 2021).

En América Latina, si bien la región en general se
encuentra en niveles bajos de paz, países como México, el
Salvador, Nicaragua, Colombia y Venezuela destacan por
sus altos niveles de violencia. Esto, como es bien sabido,
puede deberse a diversos factores: formas de violencia esta-
tal, el control ineficaz de la violencia por parte de los agentes
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del Estado y la complicidad de estos últimos con organiza-
ciones criminales. A esto se suman desigualdad social y de
género, la inequidad en la distribución de la riqueza asocia-
da a un libre mercado desregulado, los altos niveles de mar-
ginación social, todos elementos que generan condiciones
para la resolución de conflictos y la consecución de objeti-
vos personales por medios violentos. A diferencia de otras
regiones con altos índices de violencia como África y parte
de Oriente Medio, donde las confrontaciones armadas inci-
den directamente en dichos índices, las tasas de violencia
en América Latina parecen tener su fundamento, principal-
mente, en las condiciones y conflictos intrasocietales.

La antropóloga argentina Rita Segato, a propósito de la
violencia de género en Argentina y la ausencia de políticas
estatales eficaces contra esta, afirmó en una entrevista en
2014 que “es indispensable liberarnos de nuestra fe cívica y
comenzar a sospechar de la capacidad del Estado y de las
organizaciones supraestatales para proteger a las personas”
(Segato, 2014). En este mismo sentido, Segato evidencia la
distancia entre el deber formal de los Estados modernos
y su inefectividad de facto, toda vez que declara en igual-
dad de condiciones a las y los ciudadanos de diferentes
jerarquías sociales “aunque todas las prácticas y los hábitos
cognitivos más profundos indiquen lo contrario” (Segato,
2003, p. 256). En sociedades donde la igualdad de género, la
igualdad ante la ley y las condiciones para una vida digna no
están garantizadas, el terreno para la violencia es fértil.

Resulta evidente que los Estados latinoamericanos y
sus instituciones muchas veces fracasan en su responsabili-
dad de garantizar a las y los ciudadanos, cuando no la paz, al
menos una vida donde la violencia (la muerte, la violación,
la pobreza) no sea una amenaza constante y persistente.
Ahora bien, esto no es solo un problema de las instituciones
y quienes ocupan sus cargos. En una región donde mayori-
tariamente impera la democracia liberal, la persistencia de
la violencia es señal de que no basta la democracia como
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sistema político formal para garantizar la convivencia pací-
fica si esta no va acompañada de un Estado de derecho, de
igualdad jurídica, seguridad social, educación, protección e
integración de las minorías. En otras palabras, la democra-
cia no es condición suficiente, sino que su “calidad” incidirá
directamente en las posibilidades de reducir la violencia
(Uribe López, 2010).

Las desapariciones forzadas, la masiva violencia de
género y el feminicidio, el narcotráfico, las organizacio-
nes mafiosas y el régimen criminal que imponen, la falta
de garantías democráticas y las violaciones a los derechos
humanos, así como la falta de procesos de reparación, la
violencia contra los pueblos originarios y sus espacios geo-
gráficos, son elementos que menoscaban la confianza en el
Estado y generan dudas respecto a sus capacidades. Esto
muchas veces conduce a la desesperanza y la frustración de
las expectativas vitales de ciudadanos y ciudadanas impo-
tentes ante una violencia que parece provenir, sin control,
por diversos flancos. Sin embargo, paralelamente, en los paí-
ses de la región surgen constantemente y desde diferentes
ámbitos de la sociedad iniciativas y luchas que reaccionan
ahí donde las instituciones parecen no ser suficientemen-
te competentes. Organizaciones civiles, colectivos políticos,
agrupaciones artísticas se articulan para denunciar la vio-
lencia, luchar contra la indiferencia y crear condiciones de
vida pacífica en contextos donde la violencia impera. Estas
iniciativas generan estrategias de contención de la violen-
cia que permiten proteger a las comunidades y los grupos
sociales desde los que surgen, ayudan a víctimas y familiares
de víctimas en la reparación y búsqueda de desaparecidos, y
generan instancias que promueven la resolución pacífica de
conflictos. En este sentido, es muy importante la labor de
grupos ciudadanos que, en medio de contextos de violencia
cotidiana, logran reapropiarse de espacios públicos, muchas
veces usando el arte como herramienta para combatir la
indolencia y sensibilizar a la ciudadanía.
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El Laboratorio Visiones de Paz

Teniendo en consideración la importancia de iniciativas de
este tipo y en concordancia con lo que proponen los estu-
dios de paz, el trabajo de la línea de investigación del Labo-
ratorio Visiones de Paz: Transiciones entre paz y violencia en
América Latina, del Centro de Estudios Latinoamericanos
Avanzados (CALAS), ha dado relevancia a la investigación
con énfasis en las contribuciones prácticas para la disminu-
ción de la violencia.

El proyecto CALAS, financiado por el Ministerio Fede-
ral de Educación e Investigación de Alemania (BMBF por
sus siglas en alemán), tiene como eje central las crisis en
América Latina y las estrategias que surgen en la región para
resolverlas. En el caso específico de la crisis de la violencia,
el Laboratorio se propone entender la violencia que afec-
ta a las sociedades latinoamericanas desde una perspectiva
interdisciplinaria, reuniendo investigadores e investigado-
ras de historia, antropología, lingüística, estudios literarios
y culturales. Asimismo, se plantea como uno de sus obje-
tivos desarrollar propuestas para afrontar la violencia. En
este sentido, ha indagado en el carácter relacional de la paz
y la violencia, así como en la naturaleza procesual de la paz.

Del trabajo científico realizado por los y las fellows del
laboratorio, al igual que de las diversas actividades (confe-
rencias, charlas, workshops), se ha podido confirmar el ren-
dimiento de la investigación de la paz y la violencia como
formas entrelazadas y no, como se las suele suponer, clara-
mente diferenciables. En otras palabras, la premisa a partir
de la cual se ha esbozado el trabajo del Laboratorio es que la
paz y la violencia no solamente coexisten, sino que las expe-
riencias y visiones que tengamos de una afectarán nuestra
percepción de la otra.

En este sentido, el Laboratorio ha realizado esfuerzos
para invitar y aproximarse a diversos actores sociales y del
campo político que experimentan de cerca las liminalidades
donde paz y violencia se tocan. Asimismo, las iniciativas de
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paz y de lucha contra la violencia han resultado de gran
valor para comprender esta relacionalidad, pues dan cuenta
de cómo el trabajo cotidiano y el esfuerzo permanente por
parte de la sociedad civil puede de manera efectiva brindar
paz en contextos de violencia.

En definitiva, el trabajo del Laboratorio ha tenido como
objeto indagar en las experiencias de luchas por la paz en un
contexto de crisis y violencia, con el propósito de rescatar
experiencias que, además de permitir comprender mejor las
dinámicas entre paz y violencia, entreguen herramientas y
metodologías que puedan ser aplicables en diversos contex-
tos y regiones de América Latina y el mundo.4

El presente volumen

El presente volumen reúne las contribuciones de la Con-
ferencia Internacional “Paz: visiones, estrategias, luchas”,
realizada en diciembre de 2019 en la Universidad de Gua-
dalajara, México. El objetivo de la actividad fue combinar
aproximaciones académicas de investigación sobre paz y
violencia con experiencias de actores sociales que trabajan
cotidianamente en iniciativas que buscan luchar contra la
violencia y promover la paz. Investigadoras, investigado-
res, activistas y representantes de organizaciones civiles de
distintos países de América Latina y Europa presentaron
charlas en torno a las formas que pueden tomar la violencia
y las luchas por la paz en diversos contextos, algunas de las
cuales se reúnen en este libro.

Se compilan aquí estudios de casos junto a iniciati-
vas colectivas de agrupaciones civiles. Las desapariciones
en México, la migración, las incipientes consecuencias del
narcotráfico en San José de Costa Rica, la violación de los

4 Para más informaciones sobre Visiones de paz, véase: https://bitly.cx/
vZmzyY.
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derechos humanos y procesos de justicia y reparación, así
como experiencias, estrategias y visiones de pueblos origi-
narios son algunas de las temáticas abordadas en los textos
que siguen.

Abre este volumen la transcripción de la charla inaugu-
ral de Norma Romero, coordinadora de Las Patronas, quien
expone de primera fuente la experiencia de la agrupación
de la sociedad civil que da apoyo a migrantes centroameri-
canos que cruzan México en el tren denominado “La Bes-
tia”. Romero describe el trabajo y la misión de ayuda que
ejercen Las Patronas, dando alimento y cuidados a personas
que abandonan sus países con el objetivo de llegar a Estados
Unidos.

La problematización de las relaciones no unívocas que
se dan entre paz y violencia, que, a su vez, dificultan dife-
renciarlas e incluso hacen posible confundir la una con la
otra, es desarrollada por el sociólogo venezolano Roberto
Briceño-León, quien centra su texto en la pregunta acerca
de si la reducción de la violencia a cualquier costo es una
forma de construcción de la paz. A partir de dicha interro-
gante, y sirviéndose de diferentes ejemplos latinoamerica-
nos, sostiene que existe una profunda diferencia cualitativa
entre la consecución de la reducción de la violencia cuando
es ejercida por el Estado y sus instituciones o cuando esta
es producto de la hegemonía alcanzada por parte de grupos
armados o el crimen organizado (cárteles de droga, maras,
guerrillas). Briceño-León plantea que no cualquier forma
de ausencia de la violencia puede llevar a construir la paz,
ya que una paz criminal sería necesariamente arbitraria y
autoritaria y no respetaría los derechos humanos.

Entendiendo que la paz no siempre significa la elimi-
nación completa de los fundamentos de un conflicto, Mar-
tin Leiner, teólogo del Jena Center for Reconciliation Stu-
dies en la ciudad alemana de Jena, desarrolla las nociones
de conflicto congelado (frozen conflict) y de reconciliación
como formas de reducción de violencia. Para ejemplificar
los conflictos, que definió como la disputa por objetivos
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incompatibles por parte de dos o más elementos (personas,
grupos políticos, movimientos sociales, etc.), y su eventual
superación a través de la reconciliación, Leiner se refiriere
a los casos de Chile postdictadura y al proceso de paz en
Colombia. La legitimidad del uso de la violencia o bien por
parte del Estado, o bien por parte de grupos sociales en bus-
ca de reivindicación de derechos es una cuestión permanen-
te al momento de pensar las sociedades latinoamericanas.
El doctorando Sebastián Martínez Fernández problematiza
las nociones de civilización y barbarie (Domingo Faustino
Sarmiento) como conceptos fundamentales para compren-
der la conformación y estructura de los Estado-naciones
latinoamericanos. Refiriendo el caso del estallido social en
Chile durante octubre de 2019, Martínez intenta compren-
der hasta qué punto dichas concepciones continúan guian-
do el actuar del Estado y de qué manera configuran las
estructuras sociales hasta nuestros días. Intentar dilucidar
las estéticas que se derivan de la violencia resulta funda-
mental para comprender las dinámicas en que esta última se
inserta y opera en las sociedades. En este sentido, Esteban
Mizrahi, filósofo de la Universidad de la Matanza (Argen-
tina) plantea una relectura de las nociones de violencia en
Hobbes y Schmitt, entendidas como una situación social de
permanente conflicto, y la posibilidad de pensar su relación
con la política y la paz a partir de la propuesta de “educa-
ción de la estética” (Schiller) como opción para superar la
violencia. En su texto, resalta la importancia de la estética y
su conexión con la violencia haciendo una comparación de
las similitudes entre las formas estéticas comunes de figuras
del espectáculo y las estéticas del crimen organizado.

En la búsqueda de nuevas conceptualizaciones y pers-
pectivas que permitan replantear la discusión respecto a la
crisis de la violencia en América Latina, el especialista en
geografía social Luis Berneth Peña propone una relectura
crítica del concepto occidental de cosmopolitismo a partir
de las visiones de lo “cosmopolítico” que se pueden identifi-
car en la comprensión de la comunidad y la naturaleza en el
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pensamiento del pueblo mapuche. Peña indaga en el rendi-
miento de estas nociones en posibles nuevas concepciones
de la paz que aporten a la resolución de conflictos de forma
pacífica para las sociedades latinoamericanas. La violencia
criminal y la desaparición en México es una de las crisis más
graves que se pueden identificar en la región. El periodista y
comunicólogo Darwin Franco presenta una propuesta para
la investigación respecto a las desapariciones en México, la
cual consta de una comprensión cuádruple de la desapari-
ción. A la primera forma de desaparición, a saber, la física, le
siguen una desaparición jurídico-administrativa, una des-
aparición social-simbólica y, finalmente, una desaparición
mediática. En este sentido, la lucha por mantener la memo-
ria de las víctimas y familiares de desaparecidos en México
pasa tanto por ejercicios de persistencia de la memoria
como por la insistencia en el ámbito judicial, mediático y
social.

La antropóloga May-ek Querales Mendoza de la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Morelos presenta las
intervenciones del Colectivo “Huellas de la Memoria” en
el espacio público y su trabajo por registrar las experien-
cias de pérdida y búsqueda de familiares de desaparecidos
en México. Querales Mendoza resalta que el colectivo se
esfuerza por luchar contra las políticas de la indiferencia no
solo como una organización artística, sino como una pla-
taforma que da voz a los familiares de desaparecidos, para
que sean estos los que narren y describan los procesos de
búsqueda y las experiencias de dolor.

Graciela Pérez Rodríguez, fundadora de Milynali Red
CFC, A.C. del estado de Tamaulipas, México, y sus cole-
gas en esta red, Evencio Pérez Ruiz y Sara López Cerón,
exponen en detalle la labor y los métodos del colectivo
de búsqueda de familiares desaparecidos a manos del cri-
men organizado en este estado mexicano. Pérez explica las
tareas y los procedimientos de Milynali Red CFC, A.C. en
la búsqueda de restos óseos de víctimas de la violencia del
narcotráfico. La labor que realizan las y los voluntarios en la
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búsqueda de restos ha obligado a mejorar los procedimien-
tos y protocolos de las instituciones estatales y ha ayudado
a agilizar la búsqueda de desaparecidos.

Si bien la región es, en general, percibida como violen-
ta, existen países que habían logrado, hasta hace unos años,
mantener bajos índices de criminalidad. Los sociólogos
Sebastián Saborío y Leonardo Astorga, de la Universidad de
Costa Rica, presentan una investigación respecto al reciente
cambio en las percepciones de la violencia y de la paz en
la sociedad costarricense. Los autores se refieren aquí a los
resultados en su trabajo de campo cuantitativo –el primero
de su tipo en Costa Rica– basado en encuestas realizadas a
habitantes de las zonas afectadas por la aparición del nar-
comenudeo y el microtráfico de drogas en zonas urbanas, y
la violencia asociada a estos. Se trata de una forma de cri-
minalidad relativamente reciente en Costa Rica, por lo que
Saborio y Astorga intentan comprender las percepciones
respecto a los niveles de seguridad y violencia en San José a
partir de su aparición.

La investigación y producción académica respecto al
conflicto colombiano, un tópico fundamental al momento
de referirse a la violencia en América Latina, es abundan-
te y diversa. La socióloga Lisbeth Duarte de la Institución
Universitaria Esumer en Medellín presenta un exhaustivo
y valioso trabajo de investigación centrado en la historia y
revisión de la abundante literatura científica respecto a los
diversos procesos internos de paz en Colombia, intentan-
do mostrar tanto las variaciones como las persistencias en
relación con dichas investigaciones. El trabajo de Duarte se
presenta como un aporte fundamental para la investigación
en torno al conflicto armado en Colombia, toda vez que
entrega una guía temática y conceptual, un mapa, del mate-
rial académico reciente a este respecto.

La historia política reciente en algunos países de la
región que sufrieron la violencia de dictaduras y gobiernos
autoritarios es un tema aún abierto. La historiadora Sonia
Angulo Brenes, de la Universidad de Costa Rica, presenta
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su proyecto de investigación centrado en la comparación
de los Informes de Verdad en tres casos latinoamericanos,
a saber, los informes realizados en Chile y Argentina por
los gobiernos democráticos que asumieron el poder luego
de las dictaduras, y el caso de los informes en Guatemala,
resaltando los diferentes métodos y estructuras de cada uno.
Angulo afirma la necesidad de dichos informes en deter-
minado periodo histórico, a la vez que destaca el carácter
problemático de su análisis una vez que ese contexto parece
superado. En este sentido, por ejemplo, en el caso chileno y
guatemalteco identifica cierta intención de cerrar un perio-
do intentando imponer una verdad histórica objetiva pos-
terior a la dictadura y la guerra, mientras que en el caso del
informe argentino identifica la intención de esclarecer los
casos de desaparición durante la dictadura militar.

También la indagación de los límites entre la política,
la militancia y la investigación académica ha sido relevante
para la realización de este volumen. La politóloga argentina
Mariana Lerchundi aborda estas tensiones y cruces en su
artículo a partir del análisis de la experiencia de la denomi-
nada Marcha de la Gorra, en Córdoba, movimiento social
que se manifestó en contra de la estigmatización social. La
autora profundiza en la experiencia del movimiento cordo-
bés desde una perspectiva “anfibia” que combina posiciona-
miento político y critica analítica.

Finalmente, cierran el volumen algunas voces desta-
cadas de pueblos originarios en la Amazonía brasilera, así
como su estudio. El especialista en literatura brasileña, Car-
los Costa, analiza La caída del cielo: palabras de un chamán
yanomami, libro que el líder yanomami Davi Kopenawa
escribió con el antropólogo francés Bruce Albert, como un
testimonio y como una narrativa de resistencia en contra
de la aniquilación de los pueblos originarios en Brasil. Cos-
ta también conduce una entrevista con Akiaboro Kayapó,
líder general de los Kayapó. En esta entrevista y en un dis-
curso transcrito parcialmente en su idioma, mebêngôkre,

24 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



e integralmente en portugués, Akiaboro Kayapó expone la
situación actual de su pueblo frente a las políticas que ame-
nazan el Amazonas y apuntan a debilitar el sistema de pro-
tección de las comunidades indígenas en el territorio brasi-
lero, impulsadas por el gobierno de Jair Bolsonaro. Kayapó
detalla la histórica lucha de su pueblo por el reconocimien-
to y el respeto de sus territorios, la autonomía por parte del
Estado de Brasil y por su supervivencia.
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“En nuestra mesa no existen los muros”1

Las Patronas y el compromiso humanitario

NORMA ROMERO
2

Norma Romero Vázquez ha encabezado desde hace más
de 25 años una gran labor humanitaria en favor de los
migrantes. En 1995, un grupo de mujeres de la comunidad
de Guadalupe, La Patrona, en Veracruz inició la entrega de
alimentos a migrantes que viajan a bordo del tren de carga
al que llaman “La Bestia” con rumbo a los EUA. Este grupo
es el Colectivo Las Patronas.

Destacan los siguientes reconocimientos de la labor
de Las Patronas: Premio Nacional de Derechos Humanos
por su trayectoria en la promoción efectiva y defensa de
los derechos humanos de las personas migrantes (2013),
Premio Nacional de Derechos Humanos “Sergio Méndez
Arceo” (2013), Premio Nacional de Acción Voluntaria y
Solidaria del Gobierno de México (2013), nominación al
Premio Princesa de Asturias de la Concordia en España
(2015) y la entrega, por parte de la Federación de Estu-
diantes Universitarios de la Universidad de Guadalajara de
Presea “Corazón de León” (2017).

La Universidad Autónoma de Aguascalientes le conce-
dió el doctorado Honoris Causa a Norma Romero (2018),
quien además recibió el Premio Estatal de la Mujer en Vera-
cruz (2019).

1 Conferencia dada en la Feria Internacional del Libro, Guadalajara, el 04 de
diciembre de 2019.

2 Transcripción: Selena Kemp.
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Hoy la labor de Las Patronas incluye no solo la entrega
de alimentos sino también un refugio para migrantes y la
realización de otras actividades, como talleres para niños,
por ejemplo.

Muy buenas tardes a todos y a todas. Gracias a la FIL [Feria
Internacional del Libro] por haberme invitado a participar
aquí con todos ustedes. Quiero agradecer a Dios, primor-
dialmente, por haberme puesto en esta misión donde mucho
se desconoce de este tema que lamentablemente cobra vida.
La migración es un tema en el cual nosotros, un grupo de
mujeres, empezamos a trabajar en el año de 1995. Desco-
nocíamos el tema de la migración hasta que nos tocó ver
cercanamente “La Bestia”, como la llaman, el tren de carga
donde iban muchos jóvenes como ustedes, que iban ahí, que
desconocíamos por qué viajaban de ese modo. Tuvimos, en
el año 1995, la oportunidad de que dos de las hermanas
compartieran el pan y la leche; el tren bajó de velocidad
y muchas de esas personas asomaron su cuerpo desde los
vagones, preguntamos quiénes eran y cuando nos vieron ahí
con las bolsas del pan, gritaron “Madre, tenemos hambre.
Regálanos tu pan”. Mis hermanas optaron por darles el pan
y la leche que llevaban sin pensar que ese pan y esa leche no
solamente les iba a cambiar la vida a ellos, sino también nos
la iba a cambiar a nosotros, precisamente porque no sabía-
mos lo que estaban viviendo los países centroamericanos,
no teníamos idea de lo que estaba pasando hasta que ini-
ciamos con esto de dar comida en el tren y posteriormente
después tuvimos ya el acercamiento con ellos [los migran-
tes] porque en nuestro pueblo, a unos cinco minutos, está el
cambio de vías y ahí fue donde se paró el tren y, entonces,
fuimos a darles comida y les preguntábamos quiénes eran y
por qué viajaban en esas condiciones.

Entonces, pudimos escuchar de ellos así: “es que en
nuestro país no hay oportunidad, no hay trabajo, y tene-
mos que emigrar”. Antes, hablaban solamente de la falta de
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oportunidad, posiblemente después empezamos a escuchar
el tema de la violencia. Decíamos que eso no va a pasar con
nosotros, en nuestro pueblo teníamos todavía trabajo, está-
bamos bien y no sabíamos lo que era la violencia, no estaban
tantos soldados como hoy, que lamentablemente el tema
de la inseguridad ha crecido muchísimo. Entonces, empe-
zamos a darles comida, empezamos a conocer a los países
hermanos de Centroamérica y ahí fue cuando empezamos
a darnos cuenta de que necesitaban ayuda, que necesitaban
que les diéramos un acompañamiento y, bueno, empezamos
a hacerlo. Cuando apenas iniciamos, lo que decían, lo que
surgió fue “esas mujeres están locas, cómo están dando de
comer a gente que ni conocen, gente que es delincuente,
gente que viene a hacer daño”. Y yo siempre me preguntaba:
¿por qué siempre discriminar al ser humano, por qué ver en
ellos la maldad cuando normalmente nosotros no tenemos
ni idea de lo que está pasando? Nunca pensamos en que si
eran buenos, en que si eran malos. Simplemente vimos que
tenían hambre y decidimos actuar dándoles comida.

Empezamos con el tema de la comida, posiblemente
vimos el tema de la [ausencia de] salud, muchos de ellos
[dejaban el tren y] empezaban a caminar y llegaban enfer-
mos. También tuvimos que ir a tocar puertas. Al principio
era como decir “están malas, están locas, no saben lo que
están haciendo”, y aun así no nos importó, porque deci-
mos: la gente tiene necesidad y a la gente hay que ayudar.
Empezamos de una manera que fue ir a ayudarlos, pero
también empezamos a darnos cuenta de que teníamos que
buscar, a darnos cuenta de qué eran los derechos humanos,
cómo podíamos ayudarlos a ellos, pero ayudarnos también
a nosotros. Entonces, esas mujeres campesinas tuvimos que
también empezar a salir y buscar tener más información,
meternos en las redes sociales, dejar un poquito la coci-
na, porque muchas veces estamos tanto en la cocina que
olvidamos que alguien está allá [fuera]. Entonces decidimos
salir y empezamos a hacer esto y la vida nos cambió, pero,
también, no solamente nos cambió la mentalidad, sino que
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nos cambió esto: el sentir el dolor de los demás, el conocer
que hay mucha gente que sufre y que muchas veces por
cierto no nos interesa, y nos debe de interesar porque son
hermanos, porque luchan por salir adelante. Empezamos a
hacerlos parte de nuestra familia, precisamente empezamos
como un comedor dándoles comida y posiblemente después
vimos que necesitaban sentirse en casa y que necesitaban
vernos, que pudiéramos ayudarlos y decidimos hacernos un
albergue, donde hoy muchos de los migrantes llegan enfer-
mos, unos lamentablemente [están] tan mal que a veces
mueren en el hospital. Eso es algo que duele porque somos
madres también, tenemos nuestros hijos, y lo que menos
queremos es que nuestros hijos tengan que emigrar en esas
condiciones.

Cuando iniciamos [nuestra labor], nunca nos imagina-
mos que iba a haber muertes, porque también en ese tren
empezamos a ver cómo muchos de ellos por la falta de
comida se bajaban del tren. El tren luego subía la velocidad
y los iba tirando; muchos de ellos se caían, los lastimaba,
otros, lamentablemente, perdían las piernas. Era algo que no
podíamos quedar viéndonos, teníamos que empezar a hacer
algo por ellos y empezamos a buscar la manera de cómo
concientizar también al maquinista, de hacerle ver que lo
que llevaba no solamente era mercancía, sino que también
eran seres humanos que estaban buscando una oportunidad.
Lo logramos. Hoy puedo decirles que no importa solo que
le demos de comer al maquinista, sino que baje la velocidad
para que ya no haya pérdidas humanas; no hay mutilados
por lo menos en el poblado donde nosotras estamos.

Hoy en día el maquinista, al bajar la velocidad, nos da la
oportunidad de poder compartirles la comida a los migran-
tes y de poder verles un poquito el rostro, de poder darles
una bendición a ellos y ellos a nosotras como mujeres.
Entonces ha cambiado un poquito, pero el tema de violen-
cia, el tema de persecución sigue aumentando desafortuna-
damente.
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Nosotros iniciamos en el 95, en 2010 atendíamos a más
de 800 personas diarias, que pasaban en tres trenes, uno
por la mañana, al mediodía y por la tarde/noche. Después,
en el 2014, salió lo del Plan Frontera Sur, que también fue
militarizar la frontera donde muchos de ellos iban a buscar
nuevas alternativas y en ese tiempo eran 400 a 500 perso-
nas [al día] que estaban pasando. Por último, en este nuevo
sexenio, que es un sexenio donde se han militarizado mucho
más las fronteras con todo ese tipo de cuerpos policiacos,
hay una persecución muy fuerte contra ellos, pues de por sí
llegan vulnerados de sus derechos, ahora lo son mucho más
y están mucho más expuestos a la violencia, a buscar nuevas
alternativas, por ello el número ha bajado.

Son 200, 150 migrantes que pasan, los que van en “La
Bestia” y los que llegan a nuestro albergue, y de verdad es
lamentable que se siga ajusticiando al más pobre, ahora si la
persona que más sufre también es a la que más que violan
sus derechos, precisamente porque vemos que no hay una
política migratoria que favorezca a estas personas. No ha
habido nada positivo, cada vez está mucho más endureci-
do el tema y no vemos una respuesta. No estamos siendo
conscientes de esta situación que estamos viviendo. Cuan-
do pasó lo de las caravanas, ahí estábamos en las carreteras
sin descuidar las vías porque también pasaban en las vías,
pasaban en las carreteras y lo más duro para nosotras como
mujeres era ver a los niños, era ver a las mujeres embara-
zadas, a las familias completas y decíamos “esto no puede
estar pasando”. ¿Qué es lo que te obliga a dejar todo, que te
obliga a dejar tus costumbres?, y las personas adultas que
han vivido toda una vida en el país, ¿cómo dejar tu raíz?,
¿cómo dejar tu casa?, ¿cómo dejar tu patrimonio de tantos
años y tener que salir? Algo estaba pasando, algo tan fuerte,
y la gente no lo puede entender. Yo siempre me ponía en el
lugar de ellos y decía ¿en qué momento yo puedo estar igual
que ellos? Precisamente es que no nos damos cuenta de eso
o no queremos darnos cuenta, pero yo sí invito a la gente
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a que nos sumemos, a que hagamos un cambio. El cambio,
yo siento ‒lo he dicho‒ no va a empezar en un gobierno.
El cambio va a empezar en nosotros mismos como perso-
nas, como gente porque tenemos hijos, porque tenemos que
preocuparnos por qué futuro les vamos a dejar a nuestros
hijos. Que es un futuro muy incierto, porque cada vez lo que
yo vivía, cómo veía los países centroamericanos, yo decía
“eso no va a alcanzar a México”.

El tema de la seguridad hoy está muy mal, hay muchí-
sima gente que sufre, como las madres que tienen hijos des-
aparecidos, las madres centroamericanas que vienen bus-
cando a hijos desaparecidos y vemos a las madres mexicanas
que reclaman por sus hijos. Por estas mujeres que lloran día
a día en búsqueda de sus hijos, para nosotros es un dolor
compartido, no podemos decir “esto no me va a pasar a
mí”, todos estamos expuestos, nada está seguro. Entonces
es algo que en lo personal, como mujeres de campo, vemos
cuánta juventud está emigrando, y no está emigrando por-
que sea mala, están emigrando porque no hay oportunidad
de trabajo en los pueblos, en las zonas indígenas. La gente
se está saliendo. Hay un poblado muy cerca de nosotros que
se llama Cuichapa y es un poblado donde llegan carros a
decir “hay trabajo para ir a los campos de jitomates, Sonora.
Tenemos dos horas para que vengan los que se quieran ir” y
ahí vienen los jóvenes, ahí vienen las mujeres también y se
suben y no saben a dónde van, no saben ni con quién van.
Entonces yo digo: ¿qué hacemos como padres? ¿Qué pode-
mos hacer cuando los hijos dicen “es que yo quiero trabajar,
es que yo quiero estudiar”, pero no hay una oportunidad
para ellos, no hay oportunidades? Entonces, sí, es preocu-
pante ver cómo nuestra gente también está emigrando, y no
podemos hacernos como que no pasa nada. Sí, están pasan-
do muchas cosas y lamentablemente somos muy buenos
para la crítica, pero también yo invito a la gente a que nos
dé la oportunidad de aceptar a los demás. Yo les voy a decir
que cuando tú ayudas, no estás ayudando a aquel, él te está
ayudando a ti porque te está haciendo ser consciente de la
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realidad que vives, pero también te está haciendo ver que tú
también puedes hacer cambios. Porque a nosotros nos han
cambiado la vida y nos han hecho conscientes de la realidad.
Antes podíamos decir que no conocíamos lo que pasaba en
otros lugares, hoy vemos la triste realidad de todos los paí-
ses que viven una situación de violencia, una situación de
guerra y de verdad es muy preocupante. No podemos que-
darnos sin pensar que algo pueda pasar también en ese país,
así que yo los invito a todos ustedes a que estemos cons-
cientes y que seamos un agente de cambio, que cambiemos
nuestra manera de ver al otro, que los veamos como lo que
son, hermanos.

Porque realmente son veinticinco años de estar dan-
do este servicio a los migrantes y quiero decirles que en
nuestra casa son tratados como personas. A nosotros no
nos interesa si tienen un pasado, no nos interesa porque
precisamente no juzgamos, no criticamos, ponderamos que
todos somos iguales que ellos, somos personas. Y cuando
llegan a nuestra casa son vistos como tales, seres humanos,
que tienen una necesidad de sentirse en familia y eso es
lo que hacemos. En nuestra casa no existen muros. Nun-
ca van a existir precisamente porque hemos aprendido a
conocerlos no solamente a ellos, sino también lo que tienen:
sus raíces, sus costumbres, sus religiones, lo que les hayan
enseñado en su país, como les hayan enseñado en sus casas,
en sus familias. Porque sabemos que ni los muros ni las
religiones van a dividirnos. Debemos vernos como lo que
somos: personas, seres humanos que seguimos luchando y
seguiremos alzando la voz por el otro. Así que yo agradezco
a todos ustedes la oportunidad de estar aquí y sobre todo
de decirles que, para nosotros, siempre serán bienvenidos
todos los migrantes de todos los países, porque ahí tenemos
toda la gente que llega a convivir a nuestro albergue. Y en
esa mesa, donde, muchos dicen, es una mesa vieja, pero es
una mesa de fraternidad, de amor, porque ahí en esa mesa
se sientan los migrantes, se sientan los voluntarios, se sien-
tan Las Patronas y todos los medios de otros países que han
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llegado a acercarse. Y yo les digo: ¿en dónde está el muro?
¿Al fin existen muros? Porque en esta mesa todos cabemos,
y todos somos hermanos. Muchas gracias.
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¿Reducir la violencia conlleva
construir la paz?

ROBERTO BRICEÑO-LEÓN

Introducción

En horas del mediodía del jueves 17 de octubre de 2019,
una comisión de la Policía mexicana rodeó la casa donde
se encontraba escondido Ovidio Guzmán, uno de los hijos
del famoso narcotraficante Chapo Guzmán, en la ciudad de
Culiacán, al norte de México.

Eran cerca de cincuenta policías fuertemente armados
quienes tomaron las calles cercanas a la vivienda en espera
de una orden judicial para poder ingresar. No lejos de allí,
otros tres grupos policiales y militares aguardaban también
para darles apoyo.

El retraso en la recepción de la autorización judicial
postergó el inicio de la operación, lo cual permitió al hijo
del Chapo Guzmán avisar a sus hermanos y a los grupos
armados de su banda que operan en la ciudad. En pocos
minutos, cientos de jóvenes armados bloquearon las calles
y avenidas de la ciudad con vehículos incendiados y sicarios
amenazantes.

Los distintos medios de comunicación reportaron casi
en vivo lo que sucedía en la ciudad. De manera simultánea,
otro grupo de la banda criminal aprovechó la situación y
se dirigió a la prisión de Aguaruto, donde liberaron a 49
presos, varios de ellos miembros de la banda. Un tercer
comando se dirigió al peaje de la carretera que comunica la
ciudad con el balneario de Mazatlán, para bloquear la salida
y acceso a la ciudad, tomando como rehenes a los soldados
que allí se encontraban destacados (Bustamante, 2019). Una
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cuarta mesnada se apostó frente al conjunto de viviendas de
los militares y comenzaron a disparar hacia las casas de las
familias, al mismo tiempo que un piquete de estos sicarios
buscaba ingresar a los apartamentos para secuestrar a sus
ocupantes.

La ciudad estaba bloqueada. Los tres grupos de apoyo
militar que debían proteger al grupo de captura no pudie-
ron llegar al lugar del operativo y cuando un helicóptero
militar intentó aproximarse al lugar, fue repelido con armas
de guerra de alto calibre. Por lo tanto, fue el grupo de
uniformados que rodeó la casa de Guzmán el que terminó
rodeado por los hombres fuertemente armados del narco-
tráfico (El Universal, 2019). El cazador había sido cazado.

Al finalizar la tarde, la operación de captura se sus-
pendió y el hijo del Chapo Guzmán quedó en libertad. El
gobierno de México tuvo que rendirse ante el ataque de
los milicianos del narcotráfico, y fue una rendición incon-
dicional.

Pocos días después, el presidente Andrés Manuel López
Obrador justificó la decisión diciendo que se había actuado
de ese modo para “salvar vidas”. En su alocución expresó:
“No puede valer más la captura de un delincuente que la
vida de las personas”. Y el presidente tenía razón. Aquel día
se logró reducir la violencia en Culiacán, pues, aunque hubo
14 personas fallecidas y 21 heridos, el presidente manifestó
que temía que hubiesen sido muchas víctimas más.

Seis semanas después, en una alocución con motivo de
su primer año de gobierno, pronunciado desde un templete
instalado en la inmensa explanada de la Plaza de la Cons-
titución, el Zócalo, en el centro de Ciudad de México, hizo
referencia a lo ocurrido en Culiacán poco tiempo antes
(López Obrador, 2019). Al hablar sobre la nueva estrate-
gia de seguridad que procuraba llevar adelante su gobierno
para enfrentar la violencia, el presidente dijo que había sido
una verdadera “prueba de fuego”, y pasó a explicar las razo-
nes por las cuales “se prefirió detener el operativo y liberar
al implicado”. Allí manifestó:
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La vigencia de la nueva política de seguridad se demostró con
claridad ante la crisis de terror que se vivió la tarde-noche del
jueves 17 de octubre en Culiacán, Sinaloa, con motivo de la
detención de Ovidio Guzmán, hijo de Joaquín Guzmán Loe-
ra; en esa verdadera prueba de fuego en la que la delincuencia
salió a la calle con armas de alto calibre y se vivió un alto
riesgo, se prefirió detener el operativo y liberar al implicado
para evitar una masacre en la que habrían perdido la vida
centenares de personas, la mayoría civiles, gente inocente,
según el cálculo de las Fuerzas Armadas. Podrán decir nues-
tros adversarios que demostramos debilidad, pero nada vale
más que la vida de las personas (López Obrador, 2019).

En ese mismo discurso, el presidente destacó que la
política del gobierno estaba orientada a conseguir la paz
buscando atender las causas que originan la violencia: “el
desempleo, la pobreza, la marginación y la falta de espa-
cios laborales y educativos para los jóvenes”. Afirmó que la
paz era el fruto de la justicia y se mostró confiado cuando
expresó: “Estamos seguros que vamos a serenar a México”
(López Obrador, 2019).

El presidente López Obrador tiene razón al considerar
que con el repliegue de ese día el gobierno logró reducir las
víctimas de la violencia. Sin embargo, las preguntas que sur-
gen son: ¿fue la sociedad mexicana más pacífica luego de ese
día? ¿Es el caso que con acciones como esa se está más cerca
de “serenar” a la sociedad mexicana y construir la paz?

Las demandas de seguridad

Situaciones dramáticas como la antes relatada no son exclu-
sivas de la sociedad y la política mexicana, sino que también
ocurren en otros países de América Latina, en los que se
repiten las amenazas y dilemas que enfrentan las políticas
de seguridad de los gobiernos.

América es la región con el mayor número de homicidios
en el mundo. El número de fallecidos supera ampliamente
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no solo a los países europeos, sino también a muchos otros
países pobres o de inferior renta media del África o del
Sudeste Asiático. El Informe Mundial de Homicidios que
publicó la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Crimen en 2019 calcula para América una tasa de 17,2
asesinatos por cada cien mil habitantes, mientras que para
África la estima en 13,0; para Europa en 3,0 y para Asia en
2,8. La tasa de América es casi tres veces superior a la media
global de homicidios, que fue calculada en 6,1. Hay que
destacar que la alta tasa de homicidios de América se debe,
principalmente, al aporte de las víctimas de América Latina
y El Caribe, pues las tasas de Estados Unidos y, sobre todo,
las de Canadá, son muy bajas (UNODC, 2019).

En México, el Centro Nacional de Información de la
Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana contabili-
zó en 2019 la cantidad de 34.582 asesinatos y una tasa de 27
homicidios por cada cien mil habitantes (Centro Nacional
de Información, 2020). México, sin embargo, ese año no fue
el país más violento en América Latina. La tasa de víctimas
de El Salvador fue de 36, la de Honduras 41,2, la de Jamaica
47,4 y la de Venezuela 60,3. Otros países, al contrario, mos-
traron una tasa muy baja, como el caso de Argentina, con 5,
o de Chile, con 2,6 homicidios por cada cien mil habitantes
(Insight Crime, 2020). En este dominio, América Latina es
una región con diversidad.

Sin embargo, con ese panorama de criminalidad, existe
en la región un temor generalizado de la población a ser
víctima de la violencia. El Latinobarómetro, encuesta que
cubre la mayoría de los países, señala que alrededor del 43
% de la población declaraba tener miedo del delito “todo el
tiempo” y un porcentaje menor al 26 % dijo que lo había
sentido ocasionalmente (Latinobarómetro, 2019).

Consecuentemente, en muchos países existe una
demanda creciente hacia las autoridades de mayor pro-
tección y seguridad. Las encuestas de opinión señalan
que la inseguridad es uno de los principales problemas
que identifica la ciudadanía. En México, la encuesta del
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AmericasBarometer, que lleva a cabo la Universidad de
Vanderbilt, arrojó que en 2019 el 52 % de la población mexi-
cana consideraba que la inseguridad era el problema más
importante del país. Y esa percepción venía creciendo por
más de una década. Cinco años antes, en 2014, un 35 % de
los entrevistados lo había señalado como el problema más
importante, y diez años antes, en 2004, un porcentaje cinco
veces menor al de 2019, a saber, el 11,5 % (Casell, 2019).

Las demandas por una mayor protección y seguridad
personal son una de las aspiraciones más evidentes de la
población de todos los sectores sociales (Bayley, 2014). En
otras palabras, las personas quieren tranquilidad, quieren
paz, pues están cansadas de vivir con miedo a ser víctimas
del delito y la violencia. Quieren poder trabajar y regresar
tranquilos a su casa.

La violencia cotidiana durante las últimas dos décadas
ha golpeado tan duro a la mayoría de los países de América
Latina, que ha llevado a una demanda creciente y desespe-
rada de la población para que se reduzca la violencia, sin
importar mucho las condiciones en las cuales se alcance
esa meta, sea cediendo parte de sus libertades personales o
permitiendo que quebranten los derechos humanos. En este
sentido, la meta social de reducir la violencia es valiosa, los
modos de alcanzarlo son variados, pero las consecuencias
pueden ser indeseadas.

En la frontera Venezuela-Colombia

Guasdualito es una ciudad de Venezuela ubicada en los
llanos que ocupan una parte de la extensa frontera con
Colombia. A pocos kilómetros de distancia, del otro lado
del río, se encuentra la ciudad de Arauca, capital del depar-
tamento del mismo nombre de Colombia.

Este plano y vasto territorio es una zona de ganadería
para la producción de carne, leche y quesos, además de
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ser una zona petrolera. En esta área se instalaron y han
actuado por varias décadas los dos grupos guerrilleros más
importantes de Colombia: las FARC y el ELN.1 Luego de la
firma de los Acuerdos de Paz entre las FARC y el gobierno
de Colombia, en septiembre de 2016, se mantienen activos
los grupos disidentes que no se acogieron a la pacificación.
Estos grupos guerrilleros controlan el territorio a ambos
lados del río que marca la frontera y se desplazan de una
ribera a otra de su cauce, dependiendo de la presión militar,
los momentos políticos o de las oportunidades de negocios
que se presentan (Briceño-León y Camardiel, 2015).

A pesar de eso, Guasdualito ha sido una zona tranquila
y con poca delincuencia. En una entrevista que realizamos
durante nuestra investigación con el Laboratorio de Cien-
cias Sociales en 2018, un próspero ganadero de la zona des-
cribía la ciudad como la “más segura” de Venezuela. “Usted
puede ir al banco ‒nos decía‒ y retirar millones de bolívares,
y salir a la calle y estar seguro de que nada le va a pasar, que
nadie se va a atrever a robarlo”.

El empresario tenía razón. A él no lo iban a robar
nunca en la calle, pues nos había confesado que mensual
y diligentemente les pagaba a los dos grupos guerrilleros
una suma importante de dinero para su protección y la de
su familia. Los delincuentes de la calle no le robarían, pues
mensualmente le robaban los grupos guerrilleros en cómo-
das cuotas.

En este territorio, la guerrilla ejerce un control social
completo: establecen las normas de trabajo, comercio y de
familia. Controlan el contrabando de gasolina hacia Colom-
bia, el comercio del gas doméstico que usan las familias
para cocinar, el tránsito de los migrantes por los caminos
ilegales, las “trochas”, entre un país y otro, y, por último
pero no menos importante, el paso de la droga producida
en Colombia hacia Venezuela. Todo se realiza bajo reglas

1 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN), respectivamente.
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estrictas de distribución de mercados y de cobro de tarifas,
y quien comete alguna falta es castigado severamente.

En una zona cercana al pueblo, en el camino hacia la
ciudad de Elorza, otro productor de leche de la zona se
mostraba muy satisfecho con los resultados del pago de
la extorsión (llamada “vacuna” en la jerga local) que debía
mensualmente realizar a la guerrilla. “A mí nunca se me ha
perdido una vaca”, nos dijo. Estaba satisfecho con el servicio
de protección que le ofrecía la guerrilla.

En Guadualito y sus alrededores se produjo una reduc-
ción importante de los homicidios, los robos e incluso de las
riñas. La guerrilla no permitía que los demás delinquieran,
ellos tenían monopolizado el uso de la fuerza y la comisión
del delito, y los infractores eran castigados con una cruel-
dad considerada ejemplarizante. Ese control de la población
también aplica para las faltas que pueden ser consideradas
menores: las borracheras o el adulterio son castigados con
“trabajo comunitario”. Los infractores deben cortar la vege-
tación de los bordes de las carreteras como punición.

Hay también castigos mayores. En un caso emblemá-
tico, unos campesinos de una finca aledaña recibieron la
visita de unos compadres. Andaban de juerga y querían
organizar una celebración mayor, así que robaron una ter-
nera de una de las haciendas de la zona para hacer una fiesta
llanera. El dueño se quejó y los denunció ante la guerrilla y
en menos de tres meses todos aparecieron muertos; habían
sido ejecutados. Nadie dijo nada, todo el mundo entendió.

Las personas de este apartado lugar de la frontera están
contentas con la labor de la guerrilla. Pero ¿es posible decir
que en Guadualito reina la paz?

La tregua de las maras

A fines de 2011 el gobierno del presidente Mauricio Funes
de El Salvador permitió, o apoyó de manera no oficial, los
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acuerdos de una “tregua” entre su gobierno y las dos pandi-
llas de crimen organizado de Centroamérica: la Mara Salva-
trucha y la Mara 18. En ese momento, El Salvador aparecía
como el país con la tasa de homicidios más alta del mundo.
La tregua buscaba reducir la violencia.

Se sabe que en el acuerdo participaron tanto altos fun-
cionarios del gobierno como representantes de la Iglesia
católica. Nunca hubo una firma ni una fotografía, pero a
comienzos de 2012 ocurrieron dos eventos significativos
(Cruz, 2018).

Por un lado, los líderes de las dos pandillas que se
encontraban detenidos juntos en una prisión de alta seguri-
dad en Zacatecoluca fueron separados y trasladados a pri-
siones distintas, donde tenían mayores comodidades y no
estaban obligados a convivir con sus competidores. Los de
la Mara Salvatrucha fueron llevados a la cárcel de Ciudad
Barrios, mientras que los de la Mara 18 fueron desplazados
a la cárcel de Cojutepeque.

En los meses siguientes, el número de homicidios en el
país se redujo de manera significativa. De un promedio de
entre 12 y 14 homicidios diarios, se redujo a la mitad, entre
5 y 6 homicidios diarios. Los acuerdos secretos que lleva-
ron a la tregua entre las bandas y el Estado estaban dando
resultados (Cruz y Duran-Martínez, 2016).

Sin embargo, el dominio territorial de las bandas y su
participación en el delito distinto del homicidio no se redu-
jo. Por el contrario, existían evidencias de que se estaba
incrementando y la sensación de los pobladores era la de
vivir entre “dos Estados”.

Las maras ejercen un control territorial similar y para-
lelo al Estado. Estas imponen las normas de relacionamien-
to social, las actividades comerciales, regulan, permiten o
prohíben las fiestas. Los territorios están simbólicamente
marcados con grafitis e intentar borrarlos puede acarrear
castigos severos y hasta la muerte. La norma generaliza-
da exigida a la población es el silencio: “ver, oír y callar”
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(Hernández-Anzora, 2016). En la zona se cobra el impuesto
de las maras, que se aplica a los sueldos de los trabajadores,
a las remesas que envían los familiares del exterior y a las
empresas. La entrada o salida de las personas es vigilada por
grupos de adolescentes, y ante algunas circunstancias las
maras pueden decretar toques de queda, es decir, la prohi-
bición de salir a la calle para las personas y de trabajar para
el transporte público. En los casos de conflictos internos
en los territorios que controlan, pueden también decretar
la expulsión, el desplazamiento forzado de personas hacia
otras ciudades u otros países. Es el exilio de las maras.

Sin embargo, durante ese periodo de “tregua” se logró
reducir la violencia.

Las zonas de paz de Venezuela

En 2013 José Vicente Rangel Ávalos, viceministro de Segu-
ridad, declaró a la prensa que se había reunido con 280
bandas delictuales y que había llegado a algunos acuerdos
para preservar la paz y reducir la violencia (Pardo, 2015).
En la prensa nacional se difundieron fotos y videos donde
aparecía el viceministro fotografiado en compañía de un
grupo de esos jóvenes con el rostro cubierto y fuertemente
armados. Se prometía la reducción de la violencia y se ase-
guraba el advenimiento de la paz.

Nunca hubo un documento ni un plan oficial sobre lo
que eran las Zonas de Paz que se habían establecido entre
el gobierno nacional y los grupos delincuenciales. Lo que
se sabe, por los efectos prácticos, es que el gobierno nacio-
nal se comprometió a entregarles el control territorial de
dichas zonas a esos grupos, y no permitir la entrada de los
cuerpos policiales, bajo la condición de que, en reciproci-
dad, los primeros se encargarían de reducir la violencia y los
homicidios. En definitiva, les delegaban algunas funciones
del Estado.
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La medida no era nueva. Ya en años anteriores, una
zona importante de Caracas, llamada 23 de Enero, había
sido entregada para su control social y político a los deno-
minados “colectivos”, a saber, grupos paramilitares que con-
trolan esas zonas y que tienen un dominio territorial muy
amplio y variado. Los colectivos de ese sector de la ciudad
se presentan como una organización política, con fuerte
carga ideológica, que cree en la lucha armada y apoya la
guerrilla colombiana y la lucha de los movimientos Hamas
y Hezbolla en el Oriente Medio. En una plaza ubicada en
su territorio y a poca distancia del palacio presidencial de
Venezuela, los colectivos de la zona erigieron una estatua
en honor a Tirofijo Marulanda, el fundador de la guerrilla
colombiana. Para la ceremonia inaugural y el acto donde se
develó con sencillo protocolo el busto del jefe guerrillero,
asistieron dirigentes políticos y diputados de la Asamblea
del partido de gobierno, quienes tomaron la palabra para
glosar elogios al homenajeado.

El control territorial de los colectivos es completo, aun-
que restringido a una parte de la ciudad, zona donde hay,
efectivamente, paz. Allí no pueden ingresar los vehículos de
los cuerpos policiales, ni tampoco los funcionarios policia-
les o militares que viven en la zona llevando su uniforme de
reglamento. Con apoyo financiero del gobierno nacional,
los colectivos instalaron un circuito cerrado de televisión
que vigila las 24 horas la entrada y salida de personas y
vehículos. Cuando, por equivocación, un vehículo policial
quiso entrar a la zona, fue fuertemente atacado con armas
de guerra.

La relación con el crimen común es variada, pues en
algunas zonas han impedido y controlado el tráfico de dro-
gas, mientras que en otras hicieron todo lo contrario. En
este caso, en un primer momento desplazaron a los trafican-
tes y vendedores minoristas locales que existían en el sector,
incluso por la fuerza y la violencia; pero luego comenzaron
a apropiarse del negocio, controlando tanto la recepción
y acopio de la droga para su posterior distribución en la
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ciudad como la venta al detalle en su propio vecindario. Se
hicieron los dueños de la “plaza”.

Frente a los conflictos políticos del país, los colecti-
vos han actuado en apoyo al gobierno nacional, realizando
tareas de represión o amedrentamiento de la población. En
las áreas que controlan no se pueden realizar protestas polí-
ticas en las calles y las familias que, desde sus apartamentos,
se atreven a golpear las cacerolas en protesta por la falta de
comida y los bajos salarios reciben como respuestas dispa-
ros a sus ventanas o visitas a sus puertas con amenazas de
desalojo y expulsión de la zona si persisten en la protesta.

El territorio de los colectivos se convirtió en un lugar
seguro. Y llegó a ser tan seguro para algunos que, incluso,
permitió la instalación y funcionamiento de casinos clan-
destinos, los cuales están prohibidos en el resto de la ciu-
dad. Salas de juegos de mesa donde se realizan apuestas
de grandes sumas de dinero en bolívares u otras divisas en
condiciones de total seguridad. En años pasados los aposta-
dores de alto rango tenían un servicio personalizado de alta
calidad. Como no conocían y quizá nunca habían pisado
esos vecindarios, esos venezolanos o extranjeros –muchos
de ellos asiáticos– fueron trasladados en carros especiales
desde los puntos de encuentro en otras partes de la ciudad,
muchas veces hoteles, al garito y, horas después, regresados
a su lugar de origen con carros escoltados, para que pudie-
ran viajar tranquilos de vuelta sea rumiando sus pérdidas o
con la alegría de sus ganancias.

Las operaciones de liberación del pueblo

En julio de 2015, en medio de una campaña electoral con-
ducente a una votación en la cual se debían elegir los dipu-
tados que integrarían la Asamblea Nacional, el gobierno
del presidente Maduro lanzó una vasta operación militar-
policial en las zonas pobres de Venezuela destinada a buscar
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y “dar de baja” a los presuntos delincuentes. Los sondeos
electorales no le eran favorables al gobierno y se anunciaba
que podía perder la mayoría parlamentaria que por años
había detentado. En consecuencia, resultaba imperiosa una
acción que impactase a la población y pudiese alterar las
intenciones de voto.

En este caso, las encuestas de opinión mostraban que
el principal problema identificado por la población en ese
momento era la violencia y la inseguridad, por lo tanto,
era necesario emprender una acción llamativa y dar una
respuesta contundente al delito, que permitiese mostrar en
el corto plazo una reducción de la violencia y mostrar a un
gobierno exitoso y protector que pudiera llamar a votar por
sus candidatos. La acción escogida fue la ocupación masiva
y ostentosa de barrios informales, de las favelas, así como
de los edificios de apartamentos de interés social, donde
habita la población pobre de las ciudades. Estos desplie-
gues de cientos de funcionarios policiales y militares esta-
ban dirigidos a la búsqueda, detención y eliminación física,
la ejecución en el sitio, de presuntos delincuentes. En un
diseño programado, horas o días después, las autoridades
informaban con frialdad y orgullo el número de individuos
a los cuales se había “abatido” o “dado de baja” por haberse
resistido a la autoridad.

A estas operaciones se les asignó el pomposo nom-
bre de Operaciones de Liberación del Pueblo, OLP, cuyas
siglas evocan la conocida organización política palestina. El
pomposo nombre se debía a que las autoridades postulaban
que, con esa acción, el gobierno nacional iba a “liberar” a
la población pobre del yugo de la delincuencia (Antillano y
Ávila, 2017).

En 2017, fueron asesinadas por los cuerpos policiales
y militares al menos 5.535 personas por haberse “resisti-
do a la autoridad” (Observatorio Venezolano de Violencia,
2017). En uno de los casos que analizamos en la investiga-
ción sobre letalidad policial realizada por el Laboratorio de
Ciencias Sociales en 2017, los familiares nos contaron cómo
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había sido uno de los procedimientos. Nos refirieron que, a
eso de las tres de la madrugada, varias decenas de funciona-
rios uniformados, de negro y con pasamontañas oscuro que
les cubría el rostro, llegaron a la zona y rodearon el edifico.
Luego, tomaron las escaleras y pasillos del piso donde ellos
vivían, llamaron a la puerta y, al abrirles, ingresaron brus-
camente al apartamento donde se encontraba el individuo
que andaban buscando. En una acción rápida, sacaron de la
vivienda a todos los familiares y llegaron a la habitación de
un joven de 23 años. La familia cuenta que escuchó una dis-
cusión y luego varios disparos. El cuerpo del joven lo saca-
ron del apartamento y se lo llevaron al hospital. Les dijeron
que estaba herido, pues se había resistido a la autoridad
y le habían disparado. Por varias horas ningún familiar ni
vecino pudo entrar ni salir del edificio. La tarde de aquel
día, y luego de ir de un lado a otro, los familiares encontra-
ron al joven muerto en la morgue de uno de los hospitales
de la ciudad capital. La familia protestó, denunciando que él
no era ningún delincuente, que los policías habían abusado.
Pocos días después enterraron a su muerto.

Había transcurrido poco más de una semana después
del entierro cuando los cuerpos policiales y militares regre-
saron al mismo edificio y ocuparon la zona y el piso.
Repitieron la operación, pero esta vez no tocaron la puerta,
sino que la abrieron por la fuerza. La familia se desper-
tó sorprendida: ¿por qué volvían otra vez los hombres de
negro? Los funcionarios se habían equivocado de hermano.
Al joven que andaban buscando tenía 26 años y no 23 años;
buscaban a su hermano mayor. El procedimiento fue simi-
lar, sacaron a los familiares de la vivienda, impidieron que
los vecinos salieran o se asomaran en sus puertas, y fueron
a buscar al joven quien se encontraba en su habitación jun-
to con su novia. Al parecer la novia también se “resistió”, y
ambos fueron “abatidos” por los cuerpos policiales.

Al finalizar el primer año de las Operaciones de Libe-
ración del Pueblo, los vecinos y organizaciones de derechos
humanos, varias de ellas muy cercanas ideológicamente al
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partido de gobierno, protestaron por sus actuaciones. El
gobierno decidió cambiar el nombre y le agregó una H, para
llamarlas a partir de entonces Operaciones Humanitarias de
Liberación del Pueblo. Sin embargo, sus víctimas se incre-
mentaron y en 2017 los cadáveres cuya causa de muerte fue
catalogada como “resistencia a la autoridad” sumaron 7.300
personas. En 2018 hubo 7.540 víctimas. Ese año cada día
fueron asesinadas 18 personas por los cuerpos policiales
bajo el argumento de que habían resistido a la autoridad.

En esos años las tasas de homicidios se redujeron en
el país.

La difícil construcción de la paz

Los casos de violencia y paz presentados hasta aquí son
muy diferentes entre sí. Sin embargo, todos han tenido en
común una voluntad por reducir la violencia, aunque con
formas, procedimientos, estrategias y banderas ideológicas
completamente distintas. La pregunta que debe plantearse
desde la sociología y la ciencia política es si estos procesos
efectivamente conducen a la paz y a una mejor sociedad,
a lo que Jeffrey Alexander se atrevió a llamar una “buena
sociedad” (Alexander, 2000).

Los resultados ofrecidos muestran que la reducción de
la violencia no es suficiente para la construcción de la paz.
La reducción de la violencia puede significar una mutación
de las formas del crimen y del sometimiento social, pero no
la construcción de la paz como seguridad ciudadana basada
en derechos. A la luz de las experiencias presentadas no
podemos concluir que la ausencia de violencia es la paz. La
paz es mucho más que la ausencia de violencia.

Cuando en 1946, y con motivo de la creación de la
Organización Mundial de la Salud, los delegados de países
reunidos en Nueva York quisieron elaborar una definición
de la salud que pudiesen incluir en el preámbulo de su
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Constitución, escribieron que la salud era un estado de
“bienestar físico, mental, social”, pero quisieron subrayar
y dejar muy claro que esta no podía ser simplemente la
“ausencia de la enfermedad” (World Health Organization,
2020). Si la salud no es la ausencia de la enfermedad, ¿es
posible acaso definir la paz como la “ausencia de guerras” o
la “ausencia de violencia”?

La definición negativa de la paz, establecida como la
ausencia de ciertos eventos o condiciones, no es suficien-
te para ilustrar sus bondades, ni tampoco para establecer
metas sociales deseables. La ausencia de guerras, homici-
dios o conflictos puede ser una condición necesaria para la
paz, un presupuesto de su existencia, pero no una condición
suficiente.

Y, aun así, en los diversos casos que hemos expuesto,
¿es posible imaginar que a partir de allí se pudiera avanzar
hacia la paz? En estos casos ni siquiera es posible pensar
que esa es una condición necesaria, pues la forma en cómo
es alcanzada y construida no es conducente hacia relaciones
sociales que puedan brindar algo más que la disminución de
las muertes. La ausencia de violencia que puede ofrecer el
crimen o la opresión no puede ser un sustento fiable sobre
el cual sea posible construir la paz.

La “verdadera paz” a la cual se refería Martin Luther
King no puede ser la de opresión generada por los grupos
criminales o de la pérdida de los derechos y la libertad.
Cuando King refería que para alcanzar la paz debía existir
justicia, se entiende históricamente el sentido particularista
que tenía la justicia en su mensaje ubicado en el fragor de
la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos de
los años sesenta (Oates, 1982). Pero en su sentido más uni-
versal, lo que estaba reclamando era la prevalencia de un
sentido positivo de la paz. Así, una definición positiva de
la paz debe incluir presencias, no solo ausencias. Presencias
de justicia, de libertad, de derechos, de diálogo, pluralismo,
perdón, consenso.
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En este sentido, la propuesta teórica de este trabajo es
que la paz y la seguridad ciudadana en la buena sociedad no
puede fundarse en la reducción de la violencia por la “pax
criminal”, sea de las bandas delincuenciales o de las dicta-
duras, de los gobiernos, clases, ideologías, religiones.

Considerar la reducción de la violencia como meta
social y política plausible en sí misma y en cualquier cir-
cunstancia puede dar lugar a medidas de populismo crimi-
nal que tengan resultados ostensibles en el corto plazo, pero
que no contribuyan para que esa sociedad sea más libre, ni
más democrática, ni se obtenga una paz verdadera. Y esto
aplica tanto a la acción de los grupos criminales como a la
acción criminal de los cuerpos de seguridad policial o mili-
tar. La construcción de la paz como seguridad ciudadana
basada en derechos no puede estar vinculada ciegamente
a la supuesta legitimidad que de antemano se supone tie-
ne la acción del Estado. En un texto muy provocador de
hace varias décadas, Charles Tilly se preguntaba cuál es la
diferencia en la aplicación de la violencia entre los grupos
criminales y la del Estado (Tilly, 1985).

En ese texto, Tilly se respondía echando mano a la
teoría del Estado que escuetamente había formulado Weber
al afirmar que este ejercía el uso legítimo de la coerción
física teniendo el monopolio de la violencia (Weber, 1965).
La diferencia, entonces, podía encontrarse en la “legitimi-
dad” de las acciones, no en las bondades de sus razones ni
en el profesionalismo o fiereza en su ejecución. Pero Tilly
mismo, unas líneas después, reconocía las limitaciones de
tal afirmación, pues la legitimidad de una acción violenta
solo se puede observarse en el largo plazo (Tilly, 1985, pp.
172-173).

La pregunta que nos queda sería: ¿es suficiente juzgar
la diferencia entre los crueles asesinatos de los grupos gue-
rrilleros de Colombia y las maras de El Salvador respecto
de las matanzas de los cuerpos policiales de Venezuela, en
el supuesto de que estos últimos tienen una “legitimidad”
porque son funcionarios del Estado?
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Beetham, en su análisis sobre la legitimidad del poder,
destaca que la legitimidad de las acciones violentas no pue-
de ser vista de una manera monodimensional, como sería
asumir que son válidas por el simple hecho de ser ejecutadas
por un Estado, sino que la legitimidad es multidimensional
y se relaciona con otros aspectos, como son las normas
o leyes de la sociedad y la manera en cómo estas fueron
establecidas; con la justificación que las acciones violentas
puedan encontrar en las creencias de esa sociedad y en las
expresiones públicas de consentimiento que puedan reali-
zar las personas hacia esas acciones del poder (Beetham,
2006).

Con todo, esto genera otros problemas éticos, pues en
muchos casos las acciones extrajudiciales de los cuerpos
policiales son aprobadas por la población, muchas veces
victimizada y temerosa, que puede interpretar esas acciones
de “limpieza social” como una justa venganza y como un
medio de defensa anticipada.

Sostenemos entonces que para que el uso de la violen-
cia por parte del Estado tenga legitimidad, debe demostrar
que es sustancialmente distinta y superior a la violencia
ejercida por los grupos criminales. Y para ello debe mostrar
apego a valores considerados universales de respeto de los
derechos humanos, del debido proceso, de la presunción de
inocencia, de la deliberación democrática.

Pero el Estado democrático debe demostrar también
que es eficiente en la protección de los ciudadanos y en el
castigo de los criminales. Pues si la democracia no logra
demostrar que su utilización de la violencia es diferente y
superior a la que ejercen los delincuentes, nos encontrare-
mos con el problema que se vive en muchas partes de Amé-
rica Latina, donde la población no logra percibir diferencias
sustanciales entre la actuación de los criminales y de los
policías, al punto de llegar a escenarios en los que, incluso,
los criminales pueden quedar mejor evaluados.

Las organizaciones criminales han sustituido al Estado
en muchos territorios de América Latina, bien sea por la

Paz: visiones, estrategias, luchas • 51

teseopress.com



falta de presencia y ejercicio de la soberanía del Estado en
zonas distantes o aisladas, bien sea por el desplazamiento
que las armas del crimen han provocado en las fuerzas de
seguridad de los gobiernos.

En esos territorios, rurales o urbanos, la criminalidad
puede ser un factor de pacificación. El crimen se puede
encargar de la tarea de pacificación de la sociedad que en
Europa le correspondió al Estado nacional (Giddens, 1985).
En ese sentido se puede afirmar que la criminalidad orga-
nizada puede “serenar” la sociedad, para usar la expresión
del actual presidente de México. También pueden ofrecer
protección a las personas; además, con su acción pueden
ofrecer bienestar, y con sus turbios negocios prosperidad a
la población que se encuentra bajo su dominio.

El crimen organizado puede también crear reglas que
establezcan una institucionalidad perversa pero funcional,
que por un lado les garantice a ellos regularizar el ejercicio
de su dominación, mientras que a las personas que some-
te les permite hacer previsible el comportamiento de los
demás y orientar su propia acción en consecuencia. Esa ins-
titucionalidad perversa, una vez instalada en un territorio,
puede incluso casi cumplir con la función que Luhmann le
atribuía al derecho, es decir, la función de estabilizador de
las expectativas sociales (Luhmann, 2005).

Los ganaderos que en la frontera de Venezuela con
Colombia se sienten satisfechos con el pago de la extorsión
que hacen a los grupos guerrilleros están contentos porque
reciben beneficios con su sumisión y pago. Con el dominio
y la imposición de la institucionalidad perversa, los gru-
pos guerrilleros lograron reducir la incertidumbre de los
ganaderos y administrar un pacto más civilizado que la vic-
timización por la delincuencia pura. Los ganaderos saben
exactamente cuánto les están robando cada mes, y no hay
sorpresas, pueden planificarlo e incluirlo en su estructura
de costos. Y, además, lograron superar el estadio más brutal
de la violencia que amenazaría no solo sus bienes, sino su
vida y la de sus familias.
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Las bandas criminales tienen, adicionalmente, otros
aspectos a su favor. Ellos pueden ofrecer a los demás actores
de la sociedad un acatamiento de las normas y una disuasión
en los potenciales infractores de las “leyes del crimen” que
las leyes de la democracia no tienen. Los grupos criminales
lograr reducir la desobediencia y el incumplimiento de sus
normas, pues establecen severos castigos a los infractores
y con mucha más eficiencia que los cuerpos de seguridad
o los tribunales del Estado. Asimismo, poco les importa el
exceso o las equivocaciones.

En una entrevista que realicé a un capitán de la policía
militar de Brasil, este afirmaba que en las favelas y perife-
rias dominadas por las grandes agrupaciones criminales lla-
madas facções, presentes en muchas ciudades brasileñas, los
jóvenes violentos o ladrones de calle obedecen más y mejor
las normas establecidas por las bandas que a las leyes o la
policía. Ellos conocen las leyes, lo que está prohibido por la
ley y aquello que es correcto, pero no lo acatan. Y esto es así
no porque esos jóvenes tengan un comportamiento bizarro,
sino por un comportamiento racional. Ellos saben muy bien
que los líderes de las facções aplican castigos crueles e inme-
diatos a quienes osan violar la regla del “morro” que, por
ejemplo, establece que en una zona demarcada ninguém aqui
rouba [aquí nadie roba]. Temor y disuasión que no logran
inspirar las leyes ni los tribunales de la república.

La construcción de la paz por la democracia debe
tener fundamentos distintos y demostrar todo el tiempo
que es cualitativamente superior a la paz criminal. La paz
democrática debe pacificar la sociedad, pero basándose en
la difícil y esquiva tarea de la construcción de una insti-
tucionalidad fundada en el consenso, la participación y la
deliberación (Habermas, 1998).

En otras palabras, deben buscar la construcción de
relaciones sociales fundadas en reglas abstractas y univer-
sales, y no en la arbitraria voluntad de individuos. Reglas
que tengan capacidad para procesar los inevitables conflic-
tos que existen en la sociedad de una manera dialogada y
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solidaria, respetuosa de la libertad del individuo (Briceño-
León, 2016). Nada de eso existe en los territorios que son
controlados por el crimen organizado. Allí lo que existe
es la imposición totalitaria, donde lo que se impone es la
voluntad caprichosa de un dictador criminal llamado jefe
de banda, líder de guerrilla, capo de la droga o comisario
político.

Recientemente, en América Latina se ha utilizado, y a
veces abusado de ella, la tesis de Giorgio Agamben sobre
la singularidad del estado de excepción para interpretar las
medidas autoritarias de diversos gobiernos contemporá-
neos. Ahora bien, cuando se analizan las formas de domina-
ción que establece el crimen organizado en sus territorios,
nos encontramos que allí se ejerce la forma pura y desnuda
del estado de excepción, pues, como dice Agamben, lo que
allí ocurre “no es una forma especial del derecho, como
sería el de la guerra, sino la suspensión del orden jurídico
en sí mismo” (Agamben, 2016, p. 180).

La paz, como un proceso continuo para lograr vivir jun-
tos los desiguales y diferentes, y para resolver los conflictos
con la política y sin la violencia, solo puede lograrse a partir
de la construcción de una institucionalidad, de un derecho,
de un orden normativo formal e informal, que permita
aumentar la confianza y la predictibilidad social, garanti-
zando los derechos ciudadanos (North, Wallis y Weingast,
2009; Messner, Rosenfeld y Karstedt, 2013).

Si entendemos la democracia en el sentido de Haber-
mas, a saber, como la capacidad de la sociedad para auto-
organizarse (Habermas, 1998), en la paz debemos incluir
entonces la renuncia voluntaria a la violencia y a la vengan-
za, la cesión del derecho a la venganza personal y el castigo
a un tercero abstracto y ajeno; debemos incluir el esfuerzo
permanente e inacabado de personas y fuerzas sociales por
establecer una alianza por medio de la palabra para conte-
ner la agresión y la muerte.

La paz sería, entonces, la capacidad de la sociedad para
resolver los conflictos con la palabra y la política, con la
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construcción de una institucionalidad formal e informal,
que permita aumentar la confianza y la predictibilidad social
y que garantice la libertad, la democracia y los derechos de
los individuos. Y no solo la reducción de la violencia.

El sábado 25 de enero de 2020, los vecinos de la plaza de
armas de Culiacán advirtieron un movimiento extraño alre-
dedor de iglesia de Nuestra Señora del Rosario. Un grupo
de hombres habían acordonado con una cinta plástica ama-
rilla los alrededores de la catedral de Sinaloa. Las puertas
de la basílica fueron cerradas para sus visitantes habituales
y otros jóvenes armados se apostaron en las esquinas para
controlar el acceso de las calles cercanas a la plaza. Los veci-
nos observaron los carros de lujo y camionetas blindadas
que llegaban para la celebración de lo que sería una lujosa
boda. Lo que no sabían era que se trataba del matrimonio
de una de las hijas del Chapo Guzmán.

Todo, tanto el sacramento como la posterior fiesta de
celebración, trascurrió con orden, boato y seguridad. Se
rumora, pero nadie tiene certeza, que al casamiento tam-
bién asistió su medio hermano Ovidio, el mismo a quien
tres meses atrás habían intentado fallidamente apresar las
fuerzas policiales y militares, lo cual había provocado un
caos de enfrentamientos, muertes, heridos y la paralización
de la ciudad. Pero la tarde de la boda de enero no hubo
violencia, y algunos se atrevieron a decir que reinó la paz.
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Frozen Conflicts

A Concept Describing the Realities between War
and Peace and its Impact on Latin America

MARTIN LEINER

The following paper examines frozen conflicts, a concept
developed by Reconciliation Studies that expands on com-
mon themes from Political Science.1 In general, Political
Science describes “frozen conflicts” as armed conflicts end-
ing, not in victory or peace agreements, but in a ceasefire
owing to a stalemate on the front, international interven-
tion, or both. The UN Blue Helmet missions in Cyprus, in
1964, and Rwanda, before the 1994 genocide, are examples
of frozen conflicts after international intervention. The dis-
cipline of Reconciliation Studies has enlarged the concept
of frozen conflicts. Reasons for this expansion and its pos-
sible impact on Latin American conflicts will be developed
in these five sections:

1. Reconciliation Studies—The Perspective
2. Frozen conflicts—The Concept
3. Case Study 1: Chile
4. Case Study 2: Colombia
5. Conclusion

1 Professor Ruad Ganzevoort of the Free University of Amsterdam was the
first to expand the concept. Together with colleagues from Stellenbosch,
South Africa, we submitted a proposal to the European Commission in
2015, using this term in a wider sense. Unfortunately, the proposal was
rejected for not maintaining the traditional definition.
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1 Reconciliation Studies—The Perspective

1.1. History of Reconciliation Studies

Reconciliation Studies emerged in the 1990s for at least six
reasons:

1. German reunification would not have been possible
without the reconciliation policy adopted by West Ger-
many in the 1950s. During negotiations, countries like
France, the UK, and Italy clearly expressed a persistent
fear that a strong Germany in the middle of Europe
would pose a danger. The necessary agreements were
made possible by the trust of other countries —such as
Spain, the USA, and the USSR under Michail Gorba-
chev— West Germany’s traditional conciliatory foreign
policy, and, of course, the unique historical situation.
This resulted in an increased interest in the study of
reconciliation processes and the idea that the German
experience could serve as a model for Korea and other
countries.2

2. Even more effective were the relatively successful sto-
ries of reconciliation efforts in Latin America, South
Africa, Rwanda, Northern Ireland, and other parts of
the world. Those accomplishments led to the develop-
ment of a vast number of scientific studies adopting the
perspectives of many different disciplines.

3. With the exception of the Northern Ireland case, Truth
and Reconciliation Commissions (or commissions with
similar names and functions) have become important
institutions in those processes. In response to com-
plex legal issues after changes in the judicial system,

2 Lily Gardner-Feldman introduced reconciliation as a concept within politi-
cal science and described the reconciliation processes in Germany, France,
Israel, Poland, and Czech Republic/Czechoslovakia in a comparative
approach. Cf. Lily Gardner-Feldman. Germany’s Foreign Policy of Reconcili-
ation. From Enmity to Amity. Lanham/London: Rowman & Littlefield 2012.
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transitional justice (TJ) was created as a research field
in the 1990s. Although transitional justice is not nec-
essarily motivated by the search for reconciliation,
the concern for the rule of law and the promotion
of human rights can be framed within a conciliatory
approach. The research conducted by transitional jus-
tice scholars contributes substantially to understanding
the success and problems of reconciliation processes,
especially since transitional justice began encompass-
ing topics like trauma therapies and memory culture,
which are much closer to reconciliation than to the
legal discipline.

4. The end of dictatorships in Latin America, Africa,
the Middle East, and Eastern Europe has evinced the
important role of civil society, bottom-up processes,
and religious actors. The latter often used the term
“reconciliation”, which is particularly motivating for
Christian and Jewish activists. However, it has also
become integral to the discourse of Buddhist leaders,
such as the Dalai Lama and Thich Nhat Hanh, appeared
in the works of Muslim scholars such as Mohammed
Abu-Nimer.

5. Its potential for conflict prevention. Reconciliation
aims at a change in ethics and habitus, and, in the words
of UNESCO, it can be described as a culture of peace
and global understanding. A serious mistake of inter-
national politics is its focus on the reaction to violent
conflicts, rather than on the creation of a culture of
peace and mutual understanding.

6. The need to adopt a reconciliation approach and to
overcome the focus on conflict resolution has been
stressed by Daniel Bar-Tal, along with other Israeli and
American social psychologists and political scientists3

who coined the term “Intractable Conflicts”. Intractable

3 Yaakov Bar Siman Tov (ed.). From Conflict Resolution to Reconciliation. Oxford
University Press 2004.
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conflicts cannot be resolved only by negotiation either
because of the concerned population’s socio-emotional
infrastructure, which leads to votes against peace trea-
ties, such as in Cyprus (2004) and Colombia (2016); or
due to changes in government, like in Israel after the
murder of President Yitzhak Rabin (1995). The most
dramatic effect of an intractable conflict occurred in
1994, when, after the first Arusha peace agreement
for Rwanda, President Habyarimana was killed when a
missile hit his plane, immediately sparking the geno-
cide. Populations must be prepared for a peace achieved
through reconciliation.

The origins of Reconciliation Studies should be kept in
mind to understand their approaches and practical use.

1.2. Definition of Reconciliation Studies

The definition of Reconciliation Studies is controversial.
Nevertheless, the field tends to be defined as scholarly
research on the establishment of “normal” and, if possible,
“good” relationships after, during, or to prevent serious inci-
dents such as international or civil war, dictatorship, gen-
ocide, forced displacement, colonialism, and other human
rights abuses. Reconciliation Studies aim to create a better
description of these processes and a clearer understanding
of success and failure factors. This definition requires some
development.

1.3. Methodology of Reconciliation Studies

The terms “normal” and “good” do not imply any normative
decision made by the researcher. Hence, they do not give
rise to the common criticisms against both adjectives, being
employed in a different sense. Methodologically, Reconcili-
ation Studies focus on the self-assessment of those con-
cerned with the degradation or destruction of relationships
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due to serious incidents. The words “normal” and “good”
are therefore written with quotation marks. The goal is that
all people affected by violence and human rights abuses,
whether as victims, perpetrators, or somewhere in between,
should opt for establishing a relationship with the other
side. They might call it “normal” if it is approximately equiv-
alent to other relationships they have with groups who have
not committed acts of violent aggression or human rights
violations. Talking about “good” relationships expresses a
positive attitude towards former enemies. The successful
reconciliation process between the French and German
peoples after the World Wars and the Nazi occupation of
Northern and Western France provides a clear example.
Despite all individual and recent historical differences, the
relationship between the French and German peoples is
considered similar to the relationship between the French
and Spanish or Polish peoples. Therefore, it is considered
“normal” but also “good”, which is important because, for
a society with multiple negative relationships, “normality”
in the sense of “equivalent to others” would not indicate
any reconciliation. However, the term “good” needs further
methodological clarification. One question is, for example,
whether it should be used solely as an indication that the
relationship is positive and not negative, or whether the
entire range of subjective understandings of “good” should
play a role.

Besides the subjective approach of Reconciliation Stud-
ies, there is also an objective approach, which tries to define
external and observable criteria for reconciliation, such
as frequency of invitations, or internet communication
research on social media (positive reactions to posts by the
other group, common membership in Facebook groups, and
so on). The dominant and indispensable approach, however,
is subjective, both qualitatively and quantitatively. Quali-
tative research often examines the complexity and specific
elements of relations. Thus, in Reconciliation Studies, the
hermeneutical and interpretative element is as necessary
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as quantitative methods, such as surveys, questionnaires or
quantitative data analysis.

These clarifications mark a breakthrough for Recon-
ciliation Studies, refuting the past claim —made by sciences
such as Social Psychology— that measuring reconciliation
is impossible, and that only proxies such as “willingness to
reconcile” are measurable. This development is of major
importance, because any term which cannot be measured
directly is relegated to a more or less precarious place in
empirical social sciences.

1.4. Reconciliation as a Long-Term Process

This definition also implies that reconciliation is not an
ideal goal or a momentary emotional event —as impor-
tant as both may be— but a long-term process comprising
several generations. For example, more than 50 years after
the end of World War II, during the financial crisis in
2008, the crimes of Nazi occupation in Greece resurfaced
as a public topic. The public transport in Athens fea-
tured pictures from the Nazi occupation period. German
government officials such as Chancellor Merkel, who had
made statements about the lack of working and taxpaying
morals in Greece, had to face a reality almost forgotten in
Germany. In Greece, however, the memory of more than
100 martyr villages, where German soldiers had committed
mass shootings and burned innumerable houses down, is
much alive. Between 1941 and 1942, at least 100.000 —and
possibly up to 450.000— Greeks died by starvation as a
consequence of German occupation policies. This episode
is known as the “Great Hunger” in Greece, and its mem-
ories have been triggered by the German call for austerity
measures. Also, we should not forget that Nazi Germany
forced the Greek National Bank to grant Germany a loan
that has not been paid back to this day. All this calls for
a new German-Greek reconciliation process that includes
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the foundation of German-Greek youth organizations and
statements of apology by German State officials in Greek
martyr villages. It also evinces that, for half a century, some
issues have been sidetracked and that the conflict between
Greece and Germany has been frozen by political refusal to
address it. This case not only shows that reconciliation is a
long-term process but also provides an example to explain
why Reconciliation Studies expanded the concept of frozen
conflict.

1.5. Practices for Reconciliation and Transdisciplinary
Approaches

Another consequence of this definition is that reconcili-
ation processes touch on many aspects: political, social, eth-
ical, cultural, media-related, legal, educational, economic,
psychological, medical, religious, anthropological, and phil-
osophical, among others. This is an open, non-sequential
list of reconciliation practices:

1. Treaties, legal provisions, diplomacy, classical conflict
resolution

2. Common security structure
3. Apologies, reparations, common mourning
4. Generalized cooperation
5. Specific cooperation (city twinning, partnerships, com-

mon activities)
6. Confrontation with history
7. Humanizing the image of the other
8. Change in the discourse of intellectual and religious

leaders
9. Trauma therapies as well as psychological and medical

therapies
10. Intergenerational work (e.g., schoolbook reform)
11. Forum to discuss multiple visions of justice and peace
12. Assisted and ritualized reintegration of perpetrators
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As reconciliation is such a multi-layered reality, it needs
transdisciplinary research, integrated with a hermeneutical
philosophical approach. For the concept of frozen conflict,
this means that the factors for freezing or unfreezing a con-
flict come from a combination of aspects. In the Greek case,
education played a role, as German school curricula are
still lacking information about the Nazi occupation crimes.
With some important exceptions —such as the work of
the Orthodox Academy in Crete or ecumenical encounters
between the Greek Orthodox Church, and the Protestant
and Catholic Churches in Germany—, the topic has been
more or less absent for a long time. Unlike other reconcili-
ation processes, like the Polish-German case, churches have
not played an important role in the German-Greek recon-
ciliation process. There was also a social factor involved.
Many of the martyr villages were accused of sheltering com-
munist partisans. During the Greek Civil War, some of the
World War victims were ostracized within the Greek Cold
War society. International law further complicated the sit-
uation, prolonging the frozen conflict rather than promot-
ing or advancing reconciliation. Although many Greek and
German people moved on to develop good economic and
political cooperation or had pleasant personal encounters
during holidays or employment periods abroad —especial-
ly Greek workers in Germany—, the conflict still remained
latent.

Multidisciplinary research on reconciliation recon-
structs all those different areas and develops a complex
understanding of the freezing and unfreezing of conflicts.
Most freezing processes feature one prominent element; in
the German-Greek case, this has been economy-oriented
politics. German politicians were afraid of claims made by
many Balkan and Eastern European countries demanding
reparations for war crimes committed by German soldiers
during World War II. They did not —and still do not—
want to open what they call a “Pandora’s box”. Work-
ing comparatively with a global approach, Reconciliation
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Studies underline the specificity of each local process. For
Latin America, every conflict requires a specific analysis
concerning frozen conflicts; this will be offered in the third
and fourth sections. However, general aspects of frozen
conflicts are present in many places around the world.

1.6. Reconciliation and Peace

One more explanation concerning the definition of Recon-
ciliation Studies must be provided. For this purpose, two
aspects should be mentioned:

1. If reconciliation is the process, peace appears to be
the goal.

2. Reconciliation helps to clarify the meaning of peace.

In any given conflict, different actors have different
concepts of peace. Some associate peace with security, while
others consider peace to be real only when larger security
measures are no longer needed; some see constant and
intensive democratic participation as a necessary element
of peace, while others might focus on the rule of law and
the application of the constitution; some might see peace
only in the separation from another state and the building
of a new independent state, while others might focus on
preserving a country’s unity. Indigenous people might see a
much more spiritual side of peace — peace with the land,
holy places and objects, rivers, mountains, trees, animals,
and the entire ecosystem. Others might need to understand
this worldview first to accept it and find common solutions
to these issues. Peace cannot be a consequence of imposing
only one vision. There must be a true consultation about
the different peace-s4 people are aiming at, which should

4 The use of the plural noun “peace-s” certainly breaks the rules of English
grammar. I owe the encouragement to use the plural to Wolfgang Dietrich
(Innsbruck), who developed an entire approach to multiple peace-s based
on the transrational experience of peace. The discussion of diverse ideas
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include not only the various concepts but also previous
experiences of peace. The goal is to come nearer to a recon-
ciled peace, one that is inclusive for all.

There is another element to be observed: peace and
reconciliation stand for qualities of relationships. There are
five kinds of relationships that must always be respected:

1. Reconciliation with the Other (the enemy) as a diverse
reality (different people, groups, or individuals, chang-
ing over time).

2. Reconciliation with oneself is also a diverse and chang-
ing reality, as attested by internal dialogue and moral
consciousness reactions. For many people reconcili-
ation with oneself is the hardest.

3. Reconciliation with our own group. This group is
diverse as well, and it is often a major force against
reconciliation, threatening and excluding reconcilers
as traitors, and influencing those who show a willing-
ness to reconcile by appealing to bonds of loyalty and
identity (often built against the inimical Other).

4. Reconciliation within human and natural environ-
ments. The human environment can include third par-
ties who react to reconciliation processes. They may
consider reconciliation as a threat to themselves and
take action against it. The natural environment is often
a victim of military conflicts and economic interests.

5. Reconciliation with God, transcendence, values, and
senses of life. Traditionally, reconciliation has always
been closely related to religion. People have to reconcile
when breaking taboos and rules or committing sins.

In cases like that of Germany and France, we can say
that, to a great extent, peace is a reality. A closer look
reveals that, even in this case, some problematic issues that

for peace in a conflict is—as he clarified in an online discussion on October
22nd, 2021—different from his approach.
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may potentially resurface can be still discussed. Corinne
Defrance and Ulrich Pfeil5 underlined that confrontation
with history has open questions yet. The simple fact that,
after World War II, Germany did not sign a peace treaty
casts some uncertainty over many agreements reached after
1945, because even in 1990 —after the German reunifica-
tion— these agreements were not recognized as equivalent
to a peace treaty. In many conflicts around the world, how-
ever, it is clear that peace is yet incomplete; Colombia, for
example, has not only a decades-long history of wars, but
also a history of peace-making which is almost as long as
those wars. Until today, the result has been imperfect peace.
In those cases, Reconciliation Studies is closer to concepts
of imperfect peace, such as those developed by Granada-
based researcher Francisco Muñoz.6

1.7. The Hölderlin Perspective

Reconciliation Studies as we are practicing them in Jena
have a certain tendency to see peace as being pre-existent,
always present and growing. Consequently, we tend to
think that peace begins in the middle of a conflict and
evolves with it. This is known as the Hölderlin perspective,
after the passage in Hölderlin’s novel Hyperion or The Hermit
in Greece (Hyperion oder Der Eremit in Griechenland): “Recon-
ciliation is in the middle of strife and all things divided find
each other again” (“Versöhnung ist mitten im Streit und
alles Getrennte findet sich wieder”). It is not with friends
that we make peace and reconcile but with enemies. This
means that reconciliation must start during the conflict

5 Cf. Corinne Defrance/Ulrich Pfeil: Histoire Franco-Allemande. Bd. 10: Entre
guerre froide et intégration européenne. Reconstruction et rapprochement 1945–
1963. Presses du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2012, and Corinne Defrance,
Nicole Colin, Ulrich Pfeil, Joachim Umlauf (Eds.): Lexikon der deutsch-
französischen Kulturbeziehungen seit 1945. Gunter Narr, Tübingen 22015.

6 Cf. Muñoz, Francisco A. (ed.). La Paz Imperfecta. Granada: Editorial de la
Universidad de Granada, 2001.
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itself, where some people find some hope for peace. The
Hölderlin perspective also implies that reconciliation and
conflict are always co-existent. Reconciliation works on the
conflict and transforms it, always having to deal with it.

Conflicts are thus not negative in themselves. On the
contrary, they are forces for social change that keep social
life alive. The main problem is that, too often, conflicts are
dealt with destructively and violently, instead of being seen
as chances to create a new and better common life togeth-
er. Conflicts do not only separate but also bring people
together in a very intense way, although they often lead to
opposing parties becoming enemies that seek to avoid any
future contact with each other.

Given the Hölderlin perspective and the reality of
imperfect peace, reconciliation studies started to develop a
new vision of conflicts wherein the concept of frozen con-
flict is central.

2. Frozen Conflicts — The Concept

2.1. Different Forms of Frozen Conflicts

As already pointed out, Reconciliation Studies enlarge the
concept of frozen conflicts. Frozen conflicts do not appear
only in military contexts — they might also be:

1. Military, as a result of armed forces controlling front
lines and preventing further violence outbreaks.

2. Legal, as a result of barring appeals to court. Non-
member states (like the USA) or those that have repealed
their International Criminal Court membership (like
Rwanda) produce legally frozen conflicts. Other exam-
ples are denying the right of individuals to sue states
or introducing laws that hamper any progress, for
instance, unilateral decisions to rule out justice claims.
The legal principle of ne bis in idem, according to which
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no case should be brought to trial twice, easily leads to
conflict freezing, especially if the (first instance) court
decision is considered fundamentally unjust by one
side. On the other hand, that rule can either promote
reconciliation or lead to a violent conflict, as in cases of
manifest police violence whose perpetrators were not
found guilty by US courts.

3. Political, as a result of political elites neglecting the
issue and refusing to do anything for reconciliation or
to resolve the conflict.

4. Economic, as a result of the socio-economic situ-
ation perpetuating discrimination against victims of
violence, as in post-Apartheid South Africa and other
postcolonial African states.

5. Social, as a consequence of the separation of popu-
lations, hindering communication and association for
common action. Social freezing can also be considered
a more general concept according to social psycholo-
gist Kurt Lewin’s three-phase theory of social change,
which describes societies as usually frozen and not
open to change. To effect organized changes within
German society, in the context of post-Nazism re-
education efforts, Lewin had suggested proceeding on
three steps: unfreezing, change, and refreezing on a
different, democratic level.7

6. Cultural, as a result of two societies living in different
cultural worlds, speaking literally or de facto different
languages, and having different religious and cultural
references. A city like Belfast was —and partly is— not
only socially but also culturally divided. Catholics and
Protestants support different football clubs, read dif-
ferent authors, consume different media, go to differ-
ent churches and different schools, and take different
positions in international politics.

7 Cf. Kurt Lewin (ed. by Gertrud Weiss-Lewin). Resolving Social Conflicts, New
York: Harper & Brothers, 1948.
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7. Private, as a result of a tacit agreement to silence an
issue, to forget the past, or at least to live as if it has
been forgotten. This happens frequently in conflicts
within couples and families, and it may become a gen-
eral attitude after military dictatorships.

These modalities are often combined, and the list is not
final — conflicts may freeze for other reasons.

2.2. Positive Sense and Negative Results of Frozen
Conflicts

From an ethical point of view, different evaluations of freezing
conflicts are possible. There are cases in which freezing a con-
flict is the only way to prevent mass killings or to avoid unend-
ing problems to cooperate. Freezing a conflict can also make
sense to take a break and discover new orientations. However,
some freezing processes (1) hinder social development, (2) have
high costs, and (3) create so-called intractable conflicts with an
explosive socio-emotional infrastructure.

(1) Frozen conflicts always hinder social development.
Kriesberg explains that “A social conflict exists when two or
more persons or groups manifest the belief that they have
incompatible objectives.”8 The causes of incompatible objec-
tives must be taken into consideration to understand the con-
flict on a deeper level. Incompatible objectives have two main
causes: different “needs”—including some which might be seen
as ethically unacceptable, such as the need to impose power or
control over others, and greed—; and different justice claims —
which might also be more or less acceptable. Even needs are
often formulated as justice issues. The emergence of a conflict
proves the need for discussions and clarifications about com-
mon life and social ethics. Conflicts can therefore help societies

8 Louis Kriesberg. Constructive Conflict. From Escalation to Resolution. Lanham/Lon-
don:Rowman&Littlefield,1998,p.2.

72 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



to evolve towards a better common life and guarantee more
justice for everybody.

(2) When those discussions and changes are avoided or
violently suppressed, a frozen conflict structure is established.
This leads to deeply divided societies and to opposition, and
later enmity, between countries. These are characterized by
high levels of mistrust, dualistic worldviews, frequent demon-
izing of others, etc. Justice and even revenge become central,
levels of hope are low, and people tend to believe that talking
to the other side is impossible. Identity constructions become
increasingly based on nationalist approaches — differing from
the enemy and opposing them become an important part of
group identity. Like in wars, identities are framed as an antag-
onistic dualism based on the enmity of the other group. All
that is considered good is attributed to one’s own identity,
while all that is considered bad becomes part of the stereotype
of the other. These exaggerated representations convey the
impression that conflicts concern identities. As a matter of fact,
conflicts usually begin over needs, wishes, and justice. As soon
as the issue of identity arises, it defines the groups, sets them
against one another, and creates new needs and wishes, such
as living in circumstances that render unnecessary any cooper-
ation and compromise with the enemy group. If the freezing
process goes further, larger parts of the population tend to
sympathize with spoilers, which often leads to a rise of popu-
list and authoritarian politicians on the governments’ side and
to violent groups on the non-governmental side. Populist and
authoritarian politicians and violent opposition are mutually
reinforcing, triggering a downward spiral that will likely lead
to a breakout of violence. When considering Friedrich Glasl’s
classical 9-step model of conflict escalation,9 we can see that,
in a frozen conflict, the way down can occur between steps 3
and 6. In step 3, there is still debate and the conflict is not yet
frozen. However, from step 7 on, a frozen conflict turns into a
hot conflict.

9 Cf.https://bitly.cx/SZRz.
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We can consider the Israeli-Palestinian conflict as an
example. Since the official end of the Second Intifada, fol-
lowing the Sham-el Sheik ceasefire agreements in 2005, the
Israeli-Palestinian conflict has become a mainly frozen con-
flict oscillating between step 3 —with actions such as build-
ing settlements or boycotting Israel— and step 7 —with
limited destructions of houses or attacks from both sides
in Gaza. When approaching step 7, it turns from a frozen
conflict into a hot conflict. This only lasts a few weeks, and
the conflict freezes again.

The Israeli-Palestinian conflict is frozen not only by
military action, but also by social separation (e.g. the wall
and the Israeli interdiction that forbids citizens to enter
Area A cities). This conflict is a clear example of the high
security costs of a frozen conflict, leading to a loss of
economic cooperation benefits for the majority of the pop-
ulation, a system of checkpoints and military rule in Areas
B and C of Palestinian territories, and a constant militari-
zation of both societies —including a three-year military
service for men and a shorter military service for women
in Israel, and the active role of generals in public and polit-
ical life and education in both societies. The entire inter-
national community is divided between Israel’s allies and
the supporters of Palestine’s boycott policy. For the elites
in both countries, however, the economic balance looks
different. The conflict may not mean a loss of benefits for
them, as its continuation rewards politicians with interna-
tional attention and both sides with huge transfer payments
financed by taxpayers from abroad—such as the USA for
Israel, Qatar for the Gaza strip, and many European and
Arab countries for the Westbank and Palestinian refugees.
The Israeli-Palestinian frozen conflict can be regarded as
a strategy that responds to economic rationality for the
elites of both societies. This also explains why, in the last
two decades, those elites have made no serious attempt to
resolve the conflict. For the general population, however,
the freezing of the Israeli-Palestinian conflict is far from
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being a road to peace and prosperity — on the contrary, it
emphasizes walls, encourages the use of arms, and hinders
the construction of the Palestinian local economy.

The Israeli-Palestinian situation also shows the con-
flict-winning strategy of exhausting the other side by
degrading their living conditions and pushing people to
emigrate. Israel’s strategy to get stronger may be promoting
the growth of its population. This strategy works through
the creation of multiple realities in order to argue for their
international and national reputations. Frozen conflicts can
easily build acceptance for pro-conflict politicians, and also
for populist and authoritarian approaches to their resolu-
tion. In cases of crises, the threat of the enemy can always be
evoked by starting limited wars. The ultimate goal is to har-
vest a more or less complete victory or at least to maintain
certain privileges. Freezing a conflict slows down or com-
pletely interrupts a process where different objectives can
come together into a common new arrangement. Instead,
a frozen conflict grants power to those who control and
manage the freezing factors, such as populist politicians, the
army, and the secret services.

(3) The Israeli-Palestinian conflict is the classical exam-
ple of an intractable conflict in Bar Siman-Tov’s book. This
conflict has a socio-emotional infrastructure which results
in a situation where agreements cannot be implemented.
The theory of frozen conflicts would rather say that the
conflict is not per se intractable but that it has become fro-
zen on a quite hostile level.10 As a consequence, the possible
solutions —which do exist— are not likely to be chosen by
the elites on both sides.

The most important practical issue about frozen con-
flicts is whether they are used to create a better relationship
between both sides —furthering reconciliation processes—

10 Cf. Christopher Mitchell. The Nature of Intractable Conflicts. Resolution in the
Twenty-first Century. London: Palgrave Macmillan. 2014. Mitchell shows
that in so-called intractable conflicts there are possibilities to act.
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or a worse relationship. Cold War relationships are a good
example of frozen conflicts during which many practices of
reconciliation have been adopted, starting from the 1960s
and going on into the 1980s. This does not mean that all
relationships between member states of the Warsaw Pact
and NATO fostered peace. On the contrary, there were
proxy wars in Afghanistan, Southern Africa, and other
parts of the world, and the military threat with SS-20 and
Pershing 2 as new weapons stationed in Europe increased
significantly. Furthermore, secret services on both sides
committed murders and sabotage acts. These actions, how-
ever, were portrayed in a way that could not destroy the
general impression of détente between both groups.11 A list
of practices may be compiled:

1. Numerous important treaties on disarmament, nuclear
weapon control, red telephones, and cooperation in
many areas were signed during those years.

2. With the signing of the Helsinki Accords on August 1st,
1975, the CSCE process provided a common structure
for security and cooperation. As regards its effects, it
considerably fostered human rights in Eastern Europe,
encouraged economic and industrial cooperation, and
has been facilitating human contacts and the reunion
of families ever since.

3. With highly symbolic acts such as German chancellor
Willy Brandt’s kneeling in the Warsaw ghetto, apolo-
gies and acts of common mourning were frequent.

11 Many factors facilitated the fall of the Berlin Wall and discussions on their
importance will probably remain controversial, but it seems clear that with-
out the CSCE-Process and a certain trust and détente, Mikhail Gorbachev’s
glasnost and perestroika policies —which included a willingness to listen to
popular protests—, the important changes in Soviet Union and Eastern
Europe would have never been possible. It was the first case of a large-scale
radical transformation and (re)creation of nation-states without long and
bloody wars.
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4. Cooperation and even bank credits from Western
Europe to Eastern Europe became normal.

5. Specific cooperation between civil societies through
sports events, music festivals, contacts, and partner-
ships between church groups contributed to a better
mutual understanding between citizens.

6. Confrontation with history took place at least on an
academic level where researchers from Western and
Eastern Europe cooperated and met for conferences.

7. The image of the other was humanized. In the West,
this is also expressed in popular culture. Two exam-
ples of pop-culture productions are the popular movie
“Letter to Brezhnev” (UK 1985), which featured a love
story between a woman from Liverpool and a Russian
sailor —both write a letter to Leonid Brezhnev, and
the Soviet reaction finally leads to a happy ending—,
and the GDR-related songs of Udo Lindenberg in West
Germany; a song like “Der Generalsekretär” (“The
General Secretary”) (1987) depicted the head of state
as somebody who plays rock music, is cool, and holds
values of peace. The exchange of cultural productions
influenced people to humanize the other side.

8. Changes in the discourse of intellectual and religious
leaders contributed to slowly leaving aside aggressive
discursive practices, which were very common in the
1950s and 1960s.

9. School books became less critical of the other side of
the Iron Curtain.

10. Intellectuals started to form visions of “change by rap-
prochement” (Egon Bahr: “Wandel durch Annäherung”;
the concept had been already developed in 1963 but it
only became useful in the 1970s, when Bahr was a min-
ister in the West German government) and intensively
discuss forms of convergence theory concerning East
and West economic systems.
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The end of the Cold War is the most prominent exam-
ple of successfully dealing with a frozen conflict through
the implementation of reconciliation practices in the mid-
dle of the conflict itself. Nevertheless, frozen conflicts can
create tension and lead to a new violent outbreak. The
conflict between Azerbaijan and Armenia (started in 1994)
is an example where almost no reconciliation practices
have been implemented since becoming militarily frozen.
In 2020, the war broke out again—Azerbaijan had taken
advantage of the frozen conflict. The country, which was
militarily better equipped than Armenia, also managed to
change the diplomatic position of Russia, the most influen-
tial regional player, in its favor. Azerbaijan could also claim
that Armenia was not willing to make compromises, nor to
conform to international law.

2.3. Chances and Dangers of Frozen Conflicts

Frozen conflicts give a wrong impression. They seem to
communicate that nothing can be done when in fact, during
a frozen conflict, decisions are made for the future. Social
learning, which was stopped at a certain historical moment
with a frozen image of the enemy, can restart. From a recon-
ciliation perspective, the biggest mistake that politicians can
make is not to invest enough in conciliatory efforts when
a conflict is frozen. The scale of frozen conflicts developed
by Friedrich Glasl ranges between non-violent disputes and
destructive wars, with their lose-lose attitudes. Without the
certainty of winning an armed conflict, no country in a
frozen conflict can afford to enter this spiral of escalation,
which provides strong reasons to implement reconciliation
processes.

Former Yugoslavia is an example of a frozen conflict
where investment was made, but it was not enough for
reconciliation. From an ethical perspective, the priorities
are human rights and mutual respect for diversity, truth,
justice, and peace — that is, those particularly important

Paz: visiones, estrategias, luchas • 79

teseopress.com



issues that assist a peaceful development. Reconciliation
can search for ways to unfreeze conflicts by deeming them
as constructive, allowing for social change and a more just
and peaceful society.

To unfreeze conflicts, theories of social change are of
the utmost importance. In his book Täter. Wie aus ganz nor-
malen Menschen Massenmörder werden (Frankfurt/M. Fischer
2005), German sociologist Harald Welzer describes four
groups of changes that came together to bring regular
people to take part in mass killings during World War II:

1. Ethical change in society — killing is not considered an
evil act per se anymore and it might even be considered
good, like in a war.

2. Support by state or other organizations — organiza-
tions give orders and provide organizational and mate-
rial support.

3. Certain emotional and cognitive conditions — placing
trust in leaders who give orders, fear of the enemy,
hatred or anger against the enemy who is thought to
deserve punishment or is considered a deadly threat to
be eliminated.

4. Situations in which it is expected to kill others.

Eventually, I would like to test in a larger empirical
study the hypothesis that the same categories of factors
are valid for reconciliation processes. Regular people who
might have grown up in a violent or frozen conflict are
more likely to engage in reconciliation if there is:

1. An ethical change in society or their relevant group
(maybe a religious group) towards reconciliation.

2. Support from the State or other organizations for rec-
onciliation.

3. Emotional and cognitive conditions for reconciliation,
such as a combination of empathy for the enemy group,
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or a cognitive understanding of the other side, and
hope for a peaceful and better future.

4. Situations where acts of reconciliation are somehow
expected.

If all those elements come together, there is a chance
that regular political leaders or other regular people can
take action to overcome a frozen conflict and initiate an
unfreezing process oriented to peace and reconciliation.

Even if there is a strong possibility to make the tran-
sition from a frozen conflict to peace and reconciliation,
frozen conflicts always bear the danger of breaking out
violently. They also have higher annual costs than is often
calculated. If reconciliation is not prepared and reconcili-
ation practices are not implemented, a frozen conflict can
become stuck as an intractable conflict and escalate into
violence and war. Hence the importance of always working
on frozen conflicts.

Two case studies will be analyzed to show that the con-
cept of frozen conflict has an impact on Latin America as
well. Due to format restrictions, they are presented as short
sketches in this text, but they concern typical conflicts of
the entire subcontinent.

3. Case Study 1: Chile

After dictatorships, societies often remain divided, and
this is also the case in Chile. On a relatively non-violent
level, Chile has experienced social conflicts related to the
Pinochet dictatorship (1973-1990). Based on an article by
Chilean psychologist Dr. María José Reyes Andreani,12 the

12 María José Reyes Andreani, “Convivencia versus reconciliación nacional.”
In German: „Zusammenleben versus Nationale Aussöhnung. Die täglichen
Spannungen in Chile nach der Diktatur“. in: Willi Baer/Karl-Heinz Dell-
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following empirical results must be considered in order to
understand this conflict in the context proposed in this
article:

1. Chilean society is still deeply divided between pro-
Pinochet and pro-Allende groups.

2. National reconciliation has only been implemented to
a certain extent.

3. Both groups live with incompatible narratives of the
past and collide if sensitive topics such as the coup are
mentioned.

4. However, everyday life is relatively easy because sen-
sitive topics are avoided, and cooperation and even
humor have increased over time.

This is a typical example of a frozen conflict in the social
and cultural sphere. Social learning about post-dictatorship
society was probably not promoted in all parts of society.
There are still supporters of Pinochet who minimize the
human rights abuses, tortures, and killings he ordered.

This leads to questions about public discourse, history
education in schools and universities, and the media. How
is it possible that the sympathetic image in which Pinochet
officially presented himself is frozen in the memories of
parts of the population? The social and cultural freezing of
the conflict is a consequence of a long-term legal and consti-
tutional freezing. The 1980 constitution remained in force
until protesters and the 2020 referendum forced the Chil-
ean government to take action. Certain elements in Chilean
history are missing. Some of the murdered victims are still
missing without disclosure. Pinochet was never tried. No
real reform of the military and police was implemented.
Chile has, therefore, multiple realities. On the one hand,
some important achievements have been obtained, such

wo: Postdiktatur und soziale Kämpfe in Chile. Berlin: Laika-Verlag, 2015, p.
131-159.
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as the National Commission for Truth and Reconciliation
(Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación) or the Museum
of Memory and Human Rights (Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos), as well as many memorials; on the other
hand, certain structures of the dictatorship still survive in
today’s Chile. Police violence and the anti-communist dis-
course of some of the elites are widespread. Therefore, eco-
nomic injustice has not been the sole issue of protests since
2019—there is a growing focus on a new proposed con-
stitution that should replace the constitution introduced by
Pinochet. We continue to attempt to unfreeze the conflict
and seek a deeper reconciliation in Chilean society. Only
when the truth is respected, reconciliation can be achieved.
A question, however, remains: how can a society that is
cooperative but avoids dictatorship-related sensitive topics
find spaces for truth and encounters between opposing
groups?

4. Case Study 2: Colombia

In Colombia, there is a social conflict between large land-
owners and the agroindustry, on the one hand, and peasants,
indigenous people, and Afro-Colombians, on the other. The
latter often live in areas claimed by major landowners for
their use on massive agro-industrial or mining projects.

Inequalities are still prevalent in Colombia: 52 % of land
property belongs to 1 % of the population. Only 70 % of
Indigenous people in Colombia are land owners (for com-
munity or individual use). This means that 30 % of indige-
nous people are living in areas they cannot claim. Between
1985 and 2013, almost 6 million Colombians were forcibly
displaced, and 14 % of the entire surface of the country
—i.e., 8 million hectares—changed ownership illegally.

Land reform could be a solution to this conflict of
incompatible goals. Landowners have deemed said solution
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as disadvantageous and often posed obstacles, preferring to
have the population move to the outskirts and favelas of fast-
growing cities, or forcibly displacing them from the land
they had inhabited for decades or centuries. The conflict is
undoubtedly violent, but the legal situation is more or less
frozen as a result of complex legal rules, implementation
deficits, and ongoing threats and violence.

On the one hand, Colombia adopted protective laws for
peasants, indigenous people, and Afro-Colombian commu-
nities. In 1991, the Colombian Constitution incorporated a
63rd article stating that: “Public assets and property, natu-
ral parks, communal lands of ethnic groups, security zones,
archaeological resources of the nation, and other property
determined by law are inalienable, imprescriptible, and not
subject to seizure.” This appears to be a strong protection of
indigenous and Afro-Colombian populations living under
those conditions. In the 1994-2002 period, some Zonas de
reserva campesina (ZRC) [Peasant Reservations] were cre-
ated, covering about 0.72 % of the country. In 2012, the Ley
de víctimas y restitución de tierras [Law of Victims and Land
Restitution] was enacted, which guarantees property resti-
tutions and reparations. In addition, different restrictions
on large-scale land purchases have been introduced.

On the other hand, legal obstacles are minimizing the
effect of those laws in many parts of the country. Already
in 1973, Public Law Number 4/1973 made redistribution
of land used for agriculture and cattle breeding impossible.
The Havana Peace Treaty (2016) only stipulates land resti-
tution for forcibly displaced people if it is not used accord-
ing to the 1973 law and if it has been bought bona fide and
in due manner. If these two conditions are met, monetary
restitution, resettlement, or employment in the area are
possible solutions. This regulation clearly does not meet
international standards, as followed by ILO. Transforming
free peasants into landless employees looks very much like a
legal legitimization of the effects of violence. This complex
situation leads to heavy dependence on affordable lawyers.
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So far, court cases give the impression that, in general,
poorer new landowners lose cases while rich companies
never lose.

The reality is even worse. The 1994-1998 land reform
only managed to distribute 10 % of the proposed 1 mil-
lion hectares; the 2002 ZRC stopped as a consequence of
the war and has not been restarted since the peace treaty
of Havana. Since 2016, however, some Zonas de Interés de
Desarrollo Rural, Económico y Social (ZIDRES) [Rural, Eco-
nomic and Social Development Zones] have been created.
In practice, this institution means that the agroindustry can
lease huge territories from the state. Only 30.000 of the 8
million hectares expropriated by forced displacement had
been restored as of 2019. 90 % of the proposals have been
rejected. And to make things even worse, many internally
displaced people (IDPs) do not want to return or to claim
their rights because of fear and trauma. Paramilitary offi-
cials who executed the forced displacement are still active.
Landowners —including international enterprises— have
hired new militias. IDPs risk their lives when they go to
court and reclaim their land.

I shall give an example I witnessed myself. In the Urabá
region, close to the Caribbean Sea, there are immense
banana plantations with some interspersed villages with-
in. After terrible massacres, the population fled the villages
and became IDPs. Following the 2016 peace agreement
—tolerated by the massacre’s perpetrators—, these people
returned to their villages. They told a group from the Uni-
versity of Antioquia that, despite having written and legally
binding proof that they were the legal owners of the land,
they would never go to court or to the Truth Commission
because that would entail a serious risk to their lives. A few
months after our visit, a young woman who did educational
work with children of that community was murdered. The
most likely explanation is that the perpetrators were sure
that the villagers would not claim their rights, so they
reaffirmed their threat through this terrible act. Although
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the motives for the murder were unrelated, it had the same
effect — indeed, the people of the village feel threatened
and refuse to claim their rights.

Regarding its effects, Colombian land reform is more
or less frozen in the legal, economic, and violent aspects.

5. Conclusions

If we assume that land reforms and their obstacles are an
important issue in almost all Latin American countries, we
can expect to encounter similar frozen conflicts in most
parts of the subcontinent. As almost all countries have suf-
fered military dictatorships, the Chilean frozen conflict case
and its divided society also seem to apply to large parts of
the subcontinent. Much more than conventional and guer-
rilla wars, frozen conflicts dominate the current situation
in Latin America and in many other parts of the world, and
these can take three directions:

1. Complete weakening of one part and a kind of “unjust
security and peace” or even expulsion or death of one
group.

2. Open civil war.
3. Overcoming the frozen conflict through reconciliation.

Frozen conflicts have high security costs and a propen-
sity to create multiple realities and produce populist poli-
ticians, criminal groups, corruption, and violent security
forces. Chilean governments of any party could claim to
have made efforts to overcome the cultural and social divi-
sion around the legacy of military dictatorship, but certain
fundamental issues are still untouched. Colombian govern-
ments controlled by any party could argue that they are
doing significant work on land reform and restitution, and
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even show successful examples in some places. But in other
regions, the situation is that of Urabá or worse.

One might say that, in the end, the most powerful
are always imposing their point of view. This would mean
that the rich, landowning people who support the Pinochet
dictatorship always impose their will. But things are more
complicated than that. Power is useless if it cannot be
exercised in a social context. The social context comprises
multiple actors, and one of them could potentially refuse
to cooperate. In addition, their goals may change. Power is
dynamic, and today, often ultra-dynamic — it changes from
one actor to another, making action possible and providing
opportunities for success in unexpected ways.

It is therefore important to continue to work on issues
where something can be done to promote reconciliation,
respect for truth and human rights, justice, trust, and peace.
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“Estallido social” en Chile

Barbarie y civilización como claves
contemporáneas en América Latina

SEBASTIÁN MARTÍNEZ FERNÁNDEZ

En el presente texto pretendo sostener que los conceptos de
civilización y barbarie, que atraviesan la historia política e inte-
lectual en América Latina desde el siglo XIX, específicamente
desde la publicación del Facundo, de Sarmiento, son categorías
que operan aún hoy en las formas en que las élites políticas y
económicas en Chile comprenden la orgánica social y aconte-
cimientos como el denominado “estallido social” de octubre de
2019, el cual desembocó en la redacción de una nueva constitu-
ción por parte de una Convención Constituyente, documento
que resultara rechazado a través de un plebiscito popular.

Asimismo, presento la cuestión de la legitimidad de la vio-
lencia de Estado en relación con la ilegitimidad de la violencia
ejercida por actores sociales como una forma paradigmática de
la relación entre las concepciones de paz y violencia que se pue-
den establecer en sociedades con altos niveles de desigualdad
social como las latinoamericanas, con énfasis en el caso chileno,
donde las estadísticas macroeconómicas que parecerían ser
indicadores de relativa paz social no coinciden con la experien-
cia ciudadana.

Finalmente, planteo que el análisis fenomenológico res-
pecto a lo “extraño” desarrollado por el filósofo alemán Bern-
hard Waldenfels permite comprender en qué sentido puede
entenderse la desconexión radical entre las experiencias, dis-
cursos y análisis de las élites políticas y económicas chilenas y la
experiencia de la mayoría de la ciudadanía.
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1. Civilización y barbarie

1.1. Oposición de barbarie y civilización

La dicotomía entre civilización y barbarie tiene una larga
historia en el pensamiento occidental. Los griegos deno-
minaban bárbaro a todo pueblo que no hablara su lengua
ni compartiera sus costumbres. De esta distancia se des-
prendía otra diferencia, una que Agamben ha abordado en
un trabajo sobre la guerra civil, a saber, la diferencia entre
Πόλεμος (polemos) y στάσις (stasis). La guerra (Πόλεμος), en el
contexto griego, solo podía llevarse a cabo contra un pue-
blo no griego, es decir, contra los bárbaros. La στάσις, i.e.
la “disputa intestina”, en cambio, era una relación que solo
podía darse entre griegos y que tenía como horizonte nece-
sario la reconciliación, pues entre “familiares” no puede
declararse una guerra, sino simplemente una querella que
no es definitiva, como sí sucede con la guerra entre pueblos
no hermanos: “Por lo tanto, cuando tengan una desavenen-
cia con los griegos, por ser éstos familiares suyos, la consi-
derarán como una disputa intestina y no le darán el nombre
de ‘guerra’” (República 471a)

En la Política, Aristóteles ahonda en la diferencia entre
los griegos y los bárbaros. En este caso se hace patente
que la diferencia trata de una diferencia de naturalezas. Los
bárbaros y los griegos son entes de naturalezas distintas,
pues los griegos son libres en virtud del logos, mientras que
“bárbaro y esclavo son lo mismo por naturaleza” (Política
1252b). Los bárbaros se caracterizan por ser propensos a los
gobiernos tiránicos, al carecer de crematística se encuen-
tran en un estado primitivo de la economía (Política 1257a)
que funda su intercambio en el trueque y, algunos de ellos,
incurren en el acto paradigmático del salvaje, pues existen
“muchos pueblos bárbaros dispuestos a matar y devorar
seres humanos” (Política 1338b).

Posteriormente, la figura del bárbaro estuvo represen-
tada por los pueblos no cristianos que no formaron parte
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del Imperio romano y que lo enfrentaron y resistieron,
como, por ejemplo, las tribus germánicas, los francos, entre
otros, pueblos “extranjeros” con costumbres salvajes que no
compartían los códigos grecorromanos y cristianos (Muñoz
y Villavicencio, 2014). No fue difícil, entonces, que, luego de
la conquista del “Nuevo Mundo”, los nuevos bárbaros, los
nuevos salvajes, fuesen los nativos americanos, en quienes
recayeron todas las características que antes fueran atribui-
das a los no griegos y los no cristianos. Durante los siglos
XV y XVI resurgieron los argumentos aristotélicos respec-
to a la diferencia natural, esta vez aplicados a la diferencia
entre europeos e indígenas de las nuevas tierras conquis-
tadas, en una lógica donde los primeros se posicionaban
como el centro de la cultura y la civilización, es decir, como
el punto de referencia a partir del cual se distribuían ‒o se
negaban‒ dichas categorías (Lepe-Carrión, 2012).

Con relación al desarrollo del pensamiento políti-
co europeo, la cuestión de la barbarie, representada por
los habitantes de las tierras recientemente invadidas por
monarquías europeas, es un punto central en el argumen-
to del famoso capítulo XIII del Leviatán de Hobbes. Dicho
apartado es fundamental para la elaboración del argumen-
to del pensador británico, toda vez que en él se expone
el estado de naturaleza hipotético que permite justificar
la existencia del poder al cual se someten los individuos,
entregando parte de sus libertades para poder coexistir sin
ser presa y víctima de voluntades ajenas. Hobbes asume que
no se puede tener pruebas de que en algún momento un
grupo humano vivió, efectivamente, en un estado de guerra
de todos contra todos. Sin embargo, cuando se ve en la
necesidad de ilustrar la posibilidad de dicho estado natural
lo hace del siguiente modo:

Acaso puede pensarse que nunca existió un tiempo o con-
dición en que se diera una guerra semejante, y, en efecto,
yo creo que nunca ocurrió generalmente así, en el mundo
entero; pero existen varios lugares donde viven ahora de ese
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modo. Los pueblos salvajes en varias comarcas de América, si
se exceptúa el régimen de pequeñas familias cuya concordia
depende de la concupiscencia natural, carecen de gobierno
en absoluto, y viven actualmente en ese estado bestial a que
me he referido (Hobbes, 2005, p. 103).

La Ilustración, con Descartes y Kant como fundamen-
to, declaró a la razón como el único camino posible hacia el
orden, el progreso, la convivencia pacífica entre individuos
y pueblos. Todo cuanto se ubica fuera de los márgenes de
la razón y su correcto uso estará cargado de las marcas de
lo bestial, lo que, en última instancia, es fundamento de la
barbarie. Así, la razón europea se autoimpuso como el cen-
tro a partir del cual se determina lo que es razonable, esto
es, lo que resulta aceptable y posible, y aquello que, siendo
irracional, simplemente no puede tener lugar, en un acto de
soberbia desmesurada, de hybris, a partir del cual se justifi-
caría la eliminación de cualquier epistemología disruptiva
(cfr. Castro Gómez, 2010).

Esta dicotomía entre Europa como modelo de civiliza-
ción, como centro de referencia a partir del cual se podían
establecer jerarquías de todo tipo que justificaron violen-
cia y coerción colonialista y, no en menor medida, siste-
mas epistemológicos que destruyeron culturas y saberes no
occidentales, fue solo excepcionalmente puesta en cuestión
por la lucidez de pensadores como Montaigne, quien muy
temprano, en su ensayo Los caníbales, advirtió que cada cual
llama barbarie a todo cuanto desconocemos y está fuera
de nuestra costumbre, pues “tenemos otro punto de mira
para la verdad y para la razón que el ejemplo y la idea de
las opiniones y los usos del país donde nos encontramos”
(Montaigne, 1912, p. 159).

1.2. Civilización y barbarie en Facundo

Una particular forma de esta oposición se puede identificar
en el pensamiento sudamericano del siglo XIX, en medio de
las luchas políticas por dar configuración a las repúblicas
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que se independizaban de España. En este contexto, y a par-
tir de esta dicotomía, surgieron intentos por caracterizar y
hegemonizar la “identidad nacional” de las nuevas socieda-
des, algo que, sin embargo, se encontraba ya como elemento
discursivo desde el inicio de la colonización de la región.
En este sentido, la disyuntiva entre civilización y barbarie
“[…] inaugura, en América, el discurso de la identidad con-
tinental, puesto que se articula en los primeros encuentros
entre europeos y americanos, el momento fundacional de
nuestra historia” (Múñoz y Villavicencio, 2014). Esta ope-
ración discursiva encuentra un ejemplo paradigmático en el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. El texto comen-
zó a publicarse por partes en 1845, en el diario chileno El
Progreso, fundado por el mismo Sarmiento. En ese entonces,
el autor argentino cumplía uno de sus exilios en aquel país,
producto de sus diferencias con el general Juan Manuel de
Rosas. La pugna de la cual forma parte el Facundo es la que
se dio entre los partidarios de formar una república federal,
como Facundo Quiroga y el mismo Rosas, y aquellos que
eran partidarios del Estado unitario, entre los que se hallaba
Sarmiento. El exilio de Sarmiento en Chile responde, pre-
cisamente, a su oposición a las ideas políticas federalistas
de Rosas, una oposición que le costó la cárcel antes de ser
expulsado. La escena de su encarcelación tiene fuerte poder
performativo y abre el libro; en ella Sarmiento se muestra
a sí mismo maltratado, golpeado, en una celda, rodeado de
soldados exaltados, con un trozo de carbón en la mano con
el que, utilizando lo que parecen ser sus últimas fuerzas,
escribe lo que sería el epígrafe de su obra: On ne tue point les
idées. Escrito en una lengua desconocida, el gobierno “man-
dó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que
se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas”
(Sarmiento, 2002, p. 34).

En Sarmiento, la distinción entre bárbaros y civiliza-
dos se da, en principio, “entre quienes pueden y quienes
no pueden leer esta frase (que es una cita) escrita en otro
idioma” (Piglia, 1980, 15). Esto marca quiénes serán unos
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y quiénes otros. Los bárbaros son los americanos, los gau-
chos, mezcla de indígenas e hispanos, aquellos que carecen
de la posibilidad y la intención de aprender otra lengua, la
de la civilización. Esa lengua, que para Sarmiento es el fran-
cés, no corresponde solamente a la posibilidad de leer y tra-
ducir otro idioma, sino a la de apropiarse de las citas, algo
que él mismo hace al traducir la frase de manera, digamos,
libre, como “a los hombres se los degüella, a las ideas no
(cfr. Piglia, 1980). Es decir, el pensador de la civilización no
solo puede hablar y leer otro idioma ‒el de la civilización‒
sino que, además, tiene acceso a las ideas y principios de la
civilización misma, pudiendo así traducirlas para los oídos
de aquellos que no tienen esa posibilidad y, aun sin saberlo,
la necesitan: los bárbaros.

En estos, Sarmiento identifica los vicios de la pereza, la
desorganización, la violencia, los impedimentos para lograr
la civilización. Esta última, como ya queda claro con la utili-
zación del francés como lengua de la distinción, Sarmiento
la identifica con Europa, aunque en cierta parte del con-
tinente, a saber, principalmente Francia e Inglaterra. Con
todo, Estados Unidos le resulta particularmente atractivo
como modelo en términos civilizatorios, el lugar donde los
inmigrantes europeos, como describe en sus Recuerdos de
Provincia, lograron llevar hacia el interior del vasto territo-
rio la civilización emulando con las líneas férreas lo que el
mar y los ríos permiten hacer a través de la navegación: pro-
pagar las virtudes de la civilización a los recónditos parajes
interiores.

Si bien, y como ya se ha dicho, la lucha que libra Sar-
miento con la redacción del Facundo se enmarca en el con-
texto del siglo XIX y la defensa del Estado unitario en contra
del Estado federal personificado en la figura de Rosas, no es
menos cierto que la dicotomía entre civilización y barbarie
que atraviesa el texto ha logrado marcar la historia política,
intelectual y social de Argentina desde entonces. El Facundo
es ampliamente reconocido como un texto que ha jugado
un rol fundamental en las representaciones e idearios sobre

94 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



los cuales se ha construido Argentina desde el siglo XIX
hasta la actualidad. De esto dan cuenta autores como Jorge
Luis Borges y el ya citado Ricardo Piglia, quienes, desde
distintas perspectivas y con diferentes énfasis, coinciden en
considerar el texto de Sarmiento como uno cuyas ideas han
atravesado buena parte del pensamiento argentino. Asimis-
mo, más recientemente la académica Maristella Svampa
propone que civilización y barbarie, en sus diversos usos
políticos, han sido conceptos y dispositivos que han per-
meado la historia política argentina en su totalidad y hasta
la actualidad (cfr. Svampa, 2006).

Ahora bien, civilización y barbarie no son solo con-
ceptualizaciones que han marcado la historia de Argentina,
sino a toda América Latina. La producción intelectual y
política del siglo XIX latinoamericano fue abundante, con
figuras como Andrés Bello, José Martí, José Enrique Rodó,
entre otros. Sin embargo, de toda esa producción, el Facundo
logró, de algún modo, resaltar hasta imponerse como obra
fundamental. Como explica Diana Sorensen en su estudio
crítico a la obra de Sarmiento, el Facundo fue escrito en un
periodo de urgencia respecto a las luchas por la formación
de las nacientes repúblicas latinoamericanas. Esa urgencia,
dictada por los eventos históricos (la independencia y la
configuración del Estado), hizo que las élites aprovecha-
ran el modelo desarrollado por Sarmiento fijándolo como
“realidad última, verdad absoluta” (Jarak, 2004, p. 307), ubi-
cando, muy convenientemente, todo lo “otro” (indígenas,
pobres del mundo rural, marginados sociales) del lado de
la barbarie, poniéndose a sí mismas como ejemplo de lo
deseable y civilizado. Desde esta perspectiva, la única alter-
nativa contra la barbarie es la dominación a través de la
autoridad, intelectual, política y militar. De esta última for-
ma de dominación de la barbarie, la violencia directa por
medio del uso de la fuerza militar, se desprende una de
las paradojas características de la relación entre el “proceso
civilizatorio”, a veces denominado “pacificación”, a través de
la violencia, toda vez que Sarmiento piensa que “la razón
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justifica la coerción de aquellos que considera ignorantes o
bárbaros” (Sorensen, 2002, p. xiv). Esta paradoja ha tenido
momentos clave en la historia del Cono Sur, donde se hace
evidente, no solo la aplicación de la fuerza militar contra
los “bárbaros”, sino, igualmente, su justificación a partir de
nociones como las que propone Sarmiento; tal es el caso,
por ejemplo, de las denominadas “Conquista del Desierto”,
en Argentina (Briones y Delrio, 2007) y la “Pacificación” de
la Araucanía, en Chile (León, 2007).

A pesar de todo, y para acentuar la paradoja, llegar al
estadio de civilización sería condición de posibilidad de la
libertad, tal como ocurre con el ideal ilustrado de la moder-
nidad: solo la razón (y todo lo que ella supone e impone)
puede asegurar la libertad, que de otro modo se extravía
en las redes de la incoherencia y errancia de la satisfacción
irracional de los placeres, en la pereza, en la improducti-
vidad y el ocio. Sin embargo, la disyunción entre libertad
y autoridad no supone un dilema para Sarmiento: es cla-
ro desde un comienzo que la autoridad de la razón debe
imponerse, incluso si es necesario el uso de la coerción. Es
más, la coerción es, en efecto, necesaria para someter a la
barbarie, para corregirla y, en cualquier caso, encausarla.
La razón, es decir, la civilización, el orden y el progreso,
horizonte hacia el cual apunta el esfuerzo argumentativo de
Sarmiento, no puede imponerse espontáneamente, como el
momento final de una teleología que llevase a cada cosa ‒y
a cada cual‒ a tomar el lugar que le corresponde. La fuerza
política, discursiva y, sobre todo, militar directa debe ayu-
dar a la civilización a imponerse ahí donde por naturaleza
tiende a dominar la barbarie, una idea que podemos ver en
la imagen que Sarmiento utiliza en Recuerdos de Provincia:
la mano del hombre superando la naturaleza, eliminando
los bosques de Estados Unidos para en su lugar instalar
los rieles por donde avanzará el ferrocarril que diseminará
la civilización. Esos bosques, se sabe, han sido en América
también seres humanos.
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2. El estallido social de octubre de 2019 en Chile

2.1. Crisis de legitimidad y acuerdo por la paz

El 18 de octubre de 2019 comenzó el que se ha dado en
llamar el “estallido social” chileno. El detonante: el alza de
la tarifa del transporte público en 30 pesos.1 Desde el 4 de
octubre, fecha del anuncio, estudiantes secundarios inicia-
ron protestas en las calles de Santiago, tomando estaciones
de metro y liberando la entrada para que las y los pasa-
jeros pudiesen viajar gratis. Las manifestaciones se hicie-
ron cada vez más radicales y se multiplicaron a lo largo
del país. Estaciones de metro quemadas, supermercados y
tiendas saqueados. El gobierno de Sebastián Piñera declaró
el estado de emergencia, imponiendo el toque de queda y
dejando el control de la seguridad y el restablecimiento del
orden en manos del ejército, algo inédito desde el final de la
dictadura.

Los antecedentes directos del “estallido” se pueden
encontrar en una serie de “manifestaciones sociales previas
‒que han dejado una fuerte huella social‒, lideradas prin-
cipalmente por movilizaciones estudiantiles y feministas”
(Jiménez-Yañez, 2020, p. 952). Desde 2006 fueron nume-
rosos los hitos relacionados con la protesta social, aunque
nunca con el carácter masivo de octubre de 2019. Sin
embargo, esto da cuenta de por lo menos dos décadas de
malestar social latente en incubación. En este sentido, uno
de los motivos que se repitió en las manifestaciones fue
“No son 30 pesos, son 30 años”. Es evidente que el acon-
tecimiento que comienza el 18 de octubre de 2019 no es
producto exclusivamente de la mala gestión de Piñera y
sus ministros. Los gobiernos de la Concertación de Parti-
dos por la Democracia, rebautizada en 2013 como Nueva
Mayoría, que desde 1990 llevaron adelante la transición

1 30 pesos chilenos corresponden a 0.034 USD.
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posdictadura bajo promesas de prosperidad económica e
igualdad, continuaron y profundizaron la senda económica
neoliberal heredada de los así llamados Chicago Boys, ase-
sores económicos de la dictadura cívico-militar encabezada
por Augusto Pinochet (cfr. Madariaga, 2019). La bonanza
económica de la década de 1990 no redujo la desigualdad
ni se acompañó con medidas tendientes a mejorar el pre-
cario sistema de protección social, de salud y de educación
pública. A esto se suma una crisis de la representatividad y
confianza en las instituciones que, junto al malestar social,
se viene incubando desde la primera década de 2000. Los
partidos tradicionales y la clase política se “profesionalizan”,
dando la espalda a la ciudadanía, gesto que se cristaliza en
graves casos de fraude y corrupción en partidos políticos e
instituciones como Carabineros de Chile (cfr. Salazar, 2019;
Mira, 2011).

Además, la cuestión respecto a la legitimidad de las
constituciones nacionales chilenas desde el siglo XIX es un
elemento que se debe tomar en consideración al momento
de comprender la crisis social y de representatividad que
desembocaron en el estallido social de octubre de 2019 y
en el posterior proceso constitucional que se implementará.
En Chile, como en casi todos los países de la región, desde
el siglo XIX el poder constitucional y político ha permane-
cido cooptado por una élite que ha logrado, con mutaciones
e integraciones, mantenerse en el poder y excluir, sistemá-
ticamente, a la gran mayoría de ciudadanas y ciudadanos de
la toma decisiones:

Las élites dirigentes chilenas han manifestado a lo largo de la
historia republicana su pretensión arrogante de la exclusivi-
dad de la soberanía, expropiando este atributo a su auténtico
titular. Todos los proyectos constitucionales han sido elabo-
rados y discutidos por pequeños grupos asociados al poder
de turno, que han funcionado “a puertas cerradas”, con pres-
cindencia absoluta de participación de la ciudadanía, la que,
a lo sumo, ha sido convocada apresuradamente en un par
de oportunidades (1925 y 1980) a pronunciarse en bloque
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(aprobación o rechazo) respecto a las propuestas que se han
presentado, sin la realización de un verdadero debate nacio-
nal (Sergio Grez Toso, 2019, p. 18).

Todos estos elementos, unos de larga data y otros más
recientes, operan en el complejo escenario social que pre-
cede a octubre de 2019. En este caso, la élite política, repre-
sentada por los partidos tradicionales, reaccionó al llamado
del gobierno de Sebastián Piñera para redactar y firmar el
denominado Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Consti-
tución. El documento, de dos páginas y firmado por repre-
sentantes de los partidos de gobierno y oposición, además
de la firma a título personal de Gabriel Boric ‒actual pre-
sidente de Chile‒ consta de doce puntos en los que se pro-
pone el llamado a un plebiscito constitucional. De ganar la
opción por el cambio constitucional, el documento plantea
los pasos y procesos para la conformación de la Convención
Constitucional y los mecanismos a través de los cuales se
determinará la aprobación o rechazo del nuevo documento
constitucional. El Acuerdo y quienes lo firmaron sufrieron
fuertes críticas por parte de organizaciones sociales y agru-
paciones políticas no oficiales, toda vez que la discusión res-
pecto a las propuestas y mecanismos del documento se llevó
a cabo en las oficinas del Senado (Senado de la República de
Chile, 2019), institución que, junto con las fuerzas de orden
y otros estamentos del Estado, se hallaban en el centro de
la crisis de legitimidad de la democracia chilena. Luego de
más de un siglo de exclusión y marginación sistemática de
la mayoría de la población de los procesos de decisión, las
suspicacias respecto a la legitimidad del acuerdo y la “paz
social” que prometía no pueden ser una sorpresa ni enten-
derse como un capricho.

2.2. Problemas de visión: “No lo vimos venir”

La firma del Acuerdo por la Paz, poco más de un mes des-
pués de iniciadas las protestas que paralizaron Santiago y
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otros centros urbanos del país, fue la respuesta desesperada
de una clase política que no estaba preparada para enfren-
tar una revuelta social de esas características. Durante las
últimas décadas, los índices de crecimiento económico y la
relativa estabilidad política y social habían posicionado a
Chile como una excepción en una región donde la regla es
la inestabilidad, la crisis económica y la inflación. El mito de
Chile como un país estable y próspero era reafirmado por
analistas nacionales y expertos internacionales que ponían
al país sudamericano como un ejemplo para sus vecinos. En
febrero de 2018, un informe de la OCDE, a pesar de reco-
nocer falencias respecto a la dependencia de la economía
chilena del valor del cobre, a la deficiencia en políticas que
apuntaran a reducir la desigualdad y al sistema privado de
pensiones, reconocía que

La calidad de vida de los chilenos ha mejorado de forma sig-
nificativa en las últimas décadas, respaldada por la estabilidad
del marco macroeconómico, la implementación de reformas
estructurales profundas en ámbitos como la liberalización
del comercio y la inversión, y prósperos sectores de recur-
sos naturales. La calidad de vida se acerca al promedio de la
OCDE en algunas dimensiones de bienestar ‒en particular lo
que se refiere a empleo e ingresos, balance vida-trabajo, salud
y bienestar subjetivo (OECD, 2018, p. 6).

Este análisis no distaba mucho del que la élite econó-
mica y política chilena tenía de la realidad nacional. Diez
días antes del comienzo de las protestas de octubre, el
presidente Sebastián Piñera dio una entrevista a un canal
de televisión en la cual planteó que Chile era un oasis en
una Latinoamérica convulsionada (Cooperativa, 2019). Así,
parecía haber, al menos, dos países en uno. Por un lado, el
país de las estadísticas, de los índices macroeconómicos que,
en el papel, daban cuanta de un desarrollo permanente, de
una economía sólida y estabilidad social. Por otro, un país
oculto, uno de precariedades, de miseria. Y parecía, además,
existir un abismo insalvable entre uno y otro. Eso explica
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una expresión que utilizaron algunos políticos durante las
primeras semanas de revuelta social y que terminó por
popularizarse con tono de comedia: “no lo vimos venir”. El
estallido social evidenció de forma radical la brecha entre
el saber experto, la experiencia de las élites y la experiencia
cotidiana de la gran parte de la población:

Los expertos se sorprenden ante un fenómeno que, en los
papers, conferencias, entrevistas y asesorías gubernamentales
no se vislumbra. ¿Estaban equivocados? Tal vez sea hora de
repensar lo que se conoce como “conocimiento de experto”.
Es tiempo de interrogarnos por qué aquellos que “saben” ven
un mundo paralelo a la ciudadanía. Al mismo tiempo, esta
brecha entre ciudadanía y expertos pone en entredicho no
solo el poder del conocimiento (o su enquistamiento en la
política), sino por sobre todo al propio conocimiento cientí-
fico, su utilidad y su supuesta neutralidad (Sanhueza, 2019,
p. 45).

Lo que para muchos era la expresión legítima de un
malestar acumulado por años, para otros eran hordas de
salvajes que con su violencia sin sentido imponían el terror
en un país donde no había motivos para ello. La violencia
popular, espontánea o no, a diferencia de la violencia de
Estado, necesita siempre de una validación externa y, como
era de esperar, esta explosión social, que incluyó saqueos,
quema de estaciones de metro, ocupación de espacios públi-
cos, no la tuvo. En cambio, se la quiso mostrar como vio-
lencia delictual cuyo objetivo era desestabilizar al país, algo
que el presidente Piñera llamó “enemigo poderoso” al cual
se le debía enfrentar con la fuerza del Estado. “No sólo
evaden, sino que son verdaderas bandas, hordas llegan a
lugares y generan escenarios de violencia”, dijo el subsecre-
tario del Interior Ubilla cuando comenzaron las evasiones
masivas en el metro (Reyes, 2019). En tanto los manifestan-
tes en Santiago y otras ciudades carecían de una orgánica
partidaria o jerárquica clara, no era posible “sentarse a la
mesa” para negociar una salida. La fuerza de las policías y
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el ejército contra la población civil fue la medida propuesta
por el gobierno y la clase política casi en su totalidad. Según
un informe de 2019 de Amnistía Internacional, el resultado
de la represión policial fue la reiterada violación de dere-
chos humanos, daños oculares irreparables en cientos de
manifestantitas, daño físico por uso ilegítimo de violencia
en miles de personas, tortura, entre otros (Amnistía Inter-
nacional, 2020).

La justificación de la represión de las manifestaciones
se resumía en una expresión que se escuchó al inicio del
estallido. Algunos afirmaban entender las razones del des-
contento, pero no estar de acuerdo con las metodologías
de expresión: “porque no es la forma”. La forma, según
esta idea, debía enmarcarse en los límites impuestos por
el Estado de derecho, el mismo que justificaba, entre otras
cosas, el abuso y el crimen por parte de los poderes econó-
micos sin consecuencias legales, la exclusión ciudadana de
la toma de decisiones, la violencia de la desigualdad social,
las precarias condiciones de vida de millones de personas.
Alguien que se manifiesta fuera de los límites que entrega el
Estado de derecho se arriesga a las consecuencias: el Estado
democrático no tardará en recurrir al paradojal uso de su
fuerza, pasando por alto su propio orden para ejercer la
coerción necesaria para mantenerse (cfr. Benjamin, 1990).
Cuando se sale del marco que entrega la ley para exigir algo
que corresponde pero se niega (dignidad, salud, educación,
etc.), es porque se deja de compartir un determinado códi-
go, a saber, el código de la democracia como se la conoce
en Occidente, peligrosamente siempre ligada al capitalismo
(cfr. Badiou & Gauchet, 2016). Los que comparten y man-
tienen ese código, los civilizados, los que no deben buscar
por fuera para hacerse escuchar, o si lo hacen es sin conse-
cuencias (colusión, lobby, etc.), ven en los que rompen con
el código a los salvajes, los que no debían tener lugar en la
escena pública y política. El grado de extrañeza provocado
por la aparición en escena de estos actores no invitados se
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resume muy bien en las palabras de Cecilia Morel, primera
dama durante la presidencia de Piñera, en un audio privado
filtrado a la prensa: “Estamos absolutamente sobrepasados,
es como una invasión extranjera, alienígena, no sé cómo se
dice” (BBC, 2019).

Hordas de “alienígenas” que quieren destruir y apro-
piarse “ilegítimamente” de aquello que se les ha negado
sistemáticamente. El léxico y las conceptualizaciones que
surgieron desde la elite política y económica y que comen-
zaron a circular en los medios muestran cuán extraños,
cuán incomprensibles y bestiales eran los acontecimientos
para aquellos que creían en la estabilidad, la paz social
fundada en un pacto de civilización y progreso económi-
co. Si durante la colonia los bárbaros fueron los indígenas,
los “indios”, en la república independiente esa figura se
diversifica. Al indio se suman los pobres, los iletrados, los
explotados, el bajo pueblo, que poseen otro lenguaje, otras
costumbres: los miserables. El lugar del “europeo” lo ocupa
ahora la élite política que se ubica, en un acto de hybris
similar al que describe Castro Gómez (2010), en la cúspide
de la jerarquía social a partir de la cual cobrarán sentido y
posición las clases sociales, las dignas y las indignas. Si en el
siglo XIX el bárbaro no tiene justificada su existencia y sí su
eliminación, los marginados, los pobres, pero también los
precarizados y olvidados corren la misma suerte en el siglo
XXI. En definitiva, se impone (se impuso en Chile por al
menos cuatro décadas) una visión unilateral de una comple-
ja realidad social, donde aquellos que viven en la marginali-
dad, la carencia de oportunidades, la ausencia de esperanza
son lo absolutamente otro del relato que quiso caracterizar
a la sociedad chilena como un oasis en una zona de cons-
tante turbulencia. Muchos expertos, principalmente de la
politología y la economía, olvidaron algo que Bordieu escri-
be en La miseria del mundo al referirse a la condición para
la comprensión de contextos sociales complejos, a saber, la
necesidad de
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abandonar el punto de vista único, central, dominante ‒en sín-
tesis, casi divino‒ en el que se sitúa gustoso el observador ‒y
también su lector (al menos, mientras no se sienta involucra-
do)‒ en beneficio de la pluralidad de puntos de vista coexis-
tentes y a veces directamente rivales (Bordieu, 1999, p. 9).

Podría afirmarse que, en Chile ‒al menos en uno de
los Chile que existen‒ hizo falta ese otro ojo que, quizás,
hubiese permitido ver eso que muchos afirmaron no haber
visto, una triste contracara metafórica de los ojos que fue-
ron mutilados durante las protestas.

3. Los bárbaros contemporáneos: de lo extraño
cotidiano a lo extraño estructural

La miseria, para quien no la padece, causa inquietud. En la
esfera de la vida cotidiana, aquello que nos resulta extraño
y ajeno no invita, en principio, al descubrimiento y la com-
prensión. Más bien ‒aunque no siempre‒ es el caso que nos
provoque desasosiego. Como afirma Freud en su ensayo Lo
ominoso (Das Unheimliche), de 1919, no es necesario que lo
novedoso (en el sentido de algo que desconocemos y se nos
presenta como nuevo) resulte aterrador, pero es muy pro-
bable que algo nuevo devenga como origen de temor.

El fenomenólogo alemán Bernhard Waldenfels ha inda-
gado en las relaciones y paradojas que se establecen entre lo
propio y lo extraño, elaborando valiosas y rigurosas contri-
buciones que permiten abordar una cuestión que se funda
en una paradoja que se podría resumir del siguiente modo:
cómo aprehender lo extraño sin despojarlo de su carácter
ajeno, sin constreñirlo y enmarcarlo dentro de los márgenes
de lo propio.

Waldenfels diferencia entre lo de índole extraña y
lo de género extraño. Esta segunda forma de lo extraño
se caracteriza por no estar fuera de los márgenes de
lo comprensible. En este caso, “lo propio y lo extraño
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quedan englobados dentro de una comunidad y un teji-
do de géneros (koinônia tôn genôn) que se despliega como
un orden racional universal” (Waldenfels, 1998, p. 88).
Para explicar esto, Waldenfels recurre a Kant, quien afir-
ma que la razón pura no tiene relación con nada que le
sea ajeno, lo que impediría la existencia de algo estruc-
turalmente ajeno a la razón que pueda tener relación
con ella. De un modo similar sucede con el concepto
unheimlich, cuya traducción literal ‒y un tanto forzada‒
sería “in-familiar”. Heimlich, cuya raíz es Heim, es decir,
“hogar”, resulta condición de lo que se encuentra fuera
del hogar, pero que resulta aprehensible como origen del
sentimiento ominoso precisamente por ello. Para mos-
trar esto, Freud recurre al ejemplo del autómata: algo
que parece humano, pero no lo es. La forma humana,
que nos es inequívocamente familiar, se transforma en
origen de inquietud cuando en ella algo se presenta fue-
ra de lugar, algo que tiene como condición el reconoci-
miento de la falla en lo familiar, lo un en lo heimlich.

Con lo de índole extraña ocurre algo diferente. En
este caso, lo extraño se presenta como algo estructu-
ralmente ajeno, por lo tanto, fuera de los márgenes del
orden, ya sea de la razón o de la experiencia. Así, lo
de índole extraña sería algo que se encuentra más allá
de la posibilidad de comprensión (aunque es algo que,
sin embargo, nos interpela y pide una respuesta). Por
ejemplo,

A ello corresponde en el caso de un idioma lo que no sólo es
desconocido sino incomprensible. Lo de índole extraña que
supera los límites de determinados órdenes, presupone una
forma determinada de normalidad, que separa lo de índole
extraña como anomalía (Waldenfels, 2001, pp. 122-3).

Así, se puede plantear la distinción entre, por un lado, lo
extraño cotidiano, aquello que, en los márgenes de nuestra
comprensión y experiencia, nos resulta no familiar, ajeno,
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fuente de inquietud, pero, con todo, comprensible; y, por
otro lado, lo extraño estructural, algo que, interpelándonos,
en tanto exige una respuesta, nos resulta ajeno al punto de
ser imposible la comprensión, al menos una en los términos
convencionales que dictan la experiencia cotidiana y el uso
del sentido común. Este último modo de lo extraño podría
denominarse lo extraño en cuanto tal. En este sentido, lo
extraño solo sería aprehensible “de forma indirecta como
desviación de lo normal y como exceso que supera las
expectativas y requerimientos normales” (Waldenfels, 2015,
p. 13). Así, lo extraño estructural, aquello que, en principio,
resulta incomprensible de forma directa, exige un esfuerzo
para circundarlo con objeto de aprehenderlo sin constre-
ñirlo, pues “[…] lo extraño nos desafía en la medida que
rehúye nuestro acceso y excede incluso la comprensión”
(Waldenfels, 2015, p. 38).

¿Cómo se relaciona esto con la cuestión de la barbarie
y los eventos recientes en el país sudamericano descritos en
el apartado anterior? Por un lado, la élite política y cierta
parte del saber experto habitarían en un orden que tiene
rasgos estructurales que difieren a los de aquel orden en el
que habita la mayoría de los ciudadanos, algo que deriva
en una incomprensión radical de las circunstancias sociales
ajenas. Esto no se opone a la agencia y evidente mala fe de
quienes se han dedicado a defender sin contemplaciones un
modelo económico y social que, tras la supuesta bonanza,
ha conducido a grandes partes de la población a vivir en un
desamparo y una marginación que parecen no tener salida.
Sin embargo, esto permitiría entender hasta qué punto algo
que correspondía a la esfera de lo extraño cotidiano, a saber,
la diversidad de clases, posiciones y experiencias sociales,
muchas disidentes respecto a la narrativa hegemónica de
la élite, se transformó en algo de carácter estructuralmente
ajeno. Invertido el argumento, parece plausible que alguien,
enfrentado a las crudezas de la miseria y la ausencia de
esperanza, no comprenda que las cifras macroeconómicas
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de productividad y estabilidad sean fundamento suficiente
para su tranquilidad.

Por otro lado, para que se dé una extrañeza de carácter
estructural hace falta el encuentro con algo extraordinario,
aunque esto no significa que deba suceder un evento de
carácter “divino” o “sobrenatural”. Basta con que se dé una
diferencia de “órdenes”, que exista un “entre” donde dos
órdenes se aproximan, pero no logran tocarse. Waldenfels lo
desarrolla, en general, respecto al problema de la “intercul-
turalidad” como problema filosófico-fenomenológico, pero
en el contexto de las relaciones intrasocietales en contex-
tos complejos, la cuestión de la diferencia y exclusión de
órdenes puede aplicarse del mismo modo. Para el filósofo
alemán, los órdenes

permiten que algo haga su aparición y llegue a expresarse así y
no de otra manera, se muestran selectivos y excluyentes; hacen
posible algo en tanto que, a la vez, hacen imposible otra cosa.
El “todo a la vez” cede ante la incomposibilidad insuperable,
un antagonismo en el plano de la experiencia, que se asienta
más profundamente que la contradicción, la cual se presenta
en el plano de las tomas de posición teóricas y prácticas. Si
suponemos órdenes limitados, lo extraño se hace notar en
forma de extra-ordinario, que surge de diferentes modos en
los márgenes y en los huecos de los diversos órdenes (Wal-
denfels, 2015, p. 40).

Waldenfels, para explicar lo extraño estructural, utiliza
el ejemplo de una lengua absolutamente incomprensible.
Para los griegos, aquellos que hablaban otra lengua (y, por
ello, carecían del logos propio de los pueblos helénicos) eran
los bárbaros. En Sarmiento, el objetivo es caracterizar la
barbarie por sus vicios y justificar cuando no su eliminación,
al menos su dominio y no su comprensión. No es aleatorio
que Sarmiento, como ya se ha dicho, comenzara su Facundo
con una cita en francés como mecanismo de distanciamien-
to: si no se comprende una lengua, una lengua extraña,
se está fuera de su orden, hay una exclusión instantánea.
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La violencia, que algunos intelectuales autodenominados
de izquierda no tardaron en catalogar de fetiche y negarla
como una consecuencia legítima de la indignación, fue el
lenguaje incomprensible que las hordas bárbaras utilizaron
para expresar un malestar histórico en el caso de las protes-
tas sociales que comenzaron en Chile durante octubre de
2019. Resulta difícil pensar en una lengua menos compren-
sible que aquella que pudiese hablar un eventual alienígena.
Los análisis e interpretaciones provenientes desde las élites
política, económica e intelectual no podían, en su mayo-
ría, dar cuenta de una situación de malestar y marginación
social como la que desembocó en el denominado “estallido
social”, en parte, por un genuino desinterés, pero, además, y
esto es lo que propongo a partir de las ideas de Waldenfels,
por hallarse en un orden distinto al de otras esferas sociales
del país latinoamericano.
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Paz, estética y política

Una articulación de sentido
para salir de la violencia

ESTEBAN MIZRAHI

1. Introducción

La noción de paz admite al menos dos interpretaciones
divergentes. Por un lado, puede entenderse que la paz se
refiere a un estado de convivencia que logra erradicar las
causas de las disputas violentas entre los habitantes de un
determinado Estado o territorio. Desde esta perspectiva,
paz sería un estado opuesto a conflicto, por lo cual si un
Estado de derecho registrara niveles socialmente relevan-
tes de conflictividad, entonces no cabría considerarlo como
un Estado suficientemente pacificado. Y por tanto tampo-
co como un verdadero Estado de derecho. Por otro lado,
también puede entenderse a la paz como la administración
eficaz del conflicto y no como la supresión de sus causas.
Para este segundo enfoque, un ordenamiento jurídico logra
regular la convivencia pacífica de los hombres cuando, en
términos generales, no se recurre a procedimientos violen-
tos para mitigar las diferencias sociales, económicas, políti-
cas, etc. Aquí paz sería lo contrario, no de conflicto, sino de
violencia; se asume la pervivencia del conflicto pero no se
acepta su resolución violenta.

Cada una de estas interpretaciones acerca de la paz
encuentra referentes ideológicos de los más variados dentro
del espectro de la tradición política occidental. Y ambas tie-
nen un punto de contacto: sea cual fuere la interpretación

teseopress.com 113



que se adopte, la paz está requerida de estéticas que instau-
ren formas de vida, posibles y deseables, para encauzar los
diversos recorridos subjetivos. De lo contrario, la raciona-
lidad de cualquier normatividad jurídica carece de fuerza
vinculante. En buena medida, la función de la política con-
siste en establecer estéticas, es decir, percepciones sensibles
del mundo, en el marco de las cuales los sujetos puedan
desplegar una vida con sentido. De ahí que la dimensión
estética sea previa a la moral: una forma de vida es buena
porque es deseable y no a la inversa. Esto explica la enorme
dificultad que tienen para alcanzar la paz aquellas socieda-
des en las que estéticas de la violencia alcanzan un lugar
preponderante. Pero también señala una puerta de salida:
poner en valor modos de sentir y percibir el mundo en don-
de los conflictos puedan dirimirse sin recurrir al uso letal
de la fuerza.

En este trabajo propongo una rearticulación teórica
entre las nociones de paz, estética y política a partir de los
desarrollos de Thomas Hobbes, Carl Schmitt y Friedrich
Schiller con el fin de pensar una solución viable para diver-
sos escenarios contemporáneos de violencia e inseguridad.
En primer lugar, ensayo una reinterpretación del estado
de naturaleza hobbesiano entendido como una situación
social de violencia estructural. En ese marco discuto las
herramientas conceptuales disponibles para salir de ella. En
segundo lugar, expongo la concepción schmittiana de lo
político para mostrar que aquello que articula la confron-
tación amigo-enemigo es una estética antes que una idea
moral acerca del bien común. En tercer lugar, recurro al
papel que Schiller le asigna a la estética para abandonar un
estado generalizado de necesidad, violencia y egoísmo con
el fin de acceder a un estado en el que impere el respeto a la
ley. Por último, en las conclusiones, presento dos situacio-
nes contemporáneas de violencia tales como el narcotráfico
o el terrorismo religioso indicando el rol preponderante
que juega la estética en dichas situaciones.
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2. Desarrollo

a) El estado de naturaleza hobbesiano reexaminado

Es bien conocido el capítulo XIII del Leviatán en el que
Hobbes presenta la situación de los hombres en estado de
naturaleza. A los fines de este trabajo resulta irrelevante la
discusión acerca de si este estado se corresponde con la
naturaleza originaria del hombre o si se trata de una mera
situación contrafáctica. Lo que en cambio exige una mayor
atención es la pintura que ahí se ofrece acerca de un estado
social estructurado por la violencia. Pese a que el propio
Hobbes afirme lo contrario, sí se trata de un estado social
en la medida en que es posible cierta colaboración entre los
hombres, al menos para asociarse en contra de un tercero,
porque también existe algún tipo de lenguaje con el cual se
comunican entre sí, se piensan a sí mismos y también les
permite acceder a los artículos de paz, que son las leyes de
naturaleza enumeradas luego en los capítulos XIV y XV. Por
otro lado, es evidente que los hombres comparten ciertos
códigos gestuales en función de los cuales puedan sentirse
subestimados, ofendidos o agraviados.

Se trata, entonces, de un estado social estructurado por
dos factores que se implican mutuamente. Por un lado, la
ausencia de monopolio en el ejercicio de la violencia; por
el otro, el igual derecho del que dispone cada ser humano a
hacer cualquier cosa que juzgue conveniente para preservar
su propia vida y condición. La relación de acción recíproca
entre ambos factores se explica del siguiente modo: en una
situación en la que no existe monopolio de la violencia nadie
está en condiciones de garantizar la paz. Sin esta garantía
los hombres ejercen su derecho de autodefensa, que los
habilita “a hacer cualquier cosa, incluso en el cuerpo de los
demás” (Hobbes, 2012, p. 198).1 Y por ejercer ese derecho, el

1 Siempre que no esté aclarado, las traducciones al español me pertenecen.
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monopolio de la violencia resulta imposible. Ello redunda
en un estado de inestabilidad vital absoluta:

En una condición tal no tiene lugar para la industria, dado
que su fruto es incierto; por consiguiente, no hay cultivo de
la tierra ni navegación, ni uso de los artículos que pueden ser
importado por mar, ni construcciones confortables, ni ins-
trumentos para mover y remover cosas que requieren mucha
fuerza, ni conocimiento de la faz de la tierra, ni cómputo del
tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de
todo, un miedo continuo y el peligro de una muerte violenta;
y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, bruta y breve
(Hobbes, 2012, p. 192).

Hobbes denomina “guerra”, precisamente, a este estado
de cosas donde la ausencia de un poder común redunda
en el uso indiscriminado de la violencia. El estado opuesto
queda definido como “paz” (Hobbes, 2012, p. 192). La guerra
no se caracteriza por la inexistencia de derechos –dado que
todos cuentan con ellos en la misma medida– sino por la
completa ausencia de garantías respecto de la propia segu-
ridad. Dicho en términos de un jurista contemporáneo: sin
una cimentación cognitiva, no es posible desarrollar expec-
tativas normativas (Jakobs, 2008, pp. 51-52). Sin algún tipo
de certeza respecto de que mis derechos serán respetados,
no es posible confiar en que otro va a prescindir de lesio-
narme mientras pueda hacerlo. De ahí que Hobbes insista
en la metáfora climática: la amenaza de tormenta es tan
propia del mal clima como la tormenta misma. Del mismo
modo, hay guerra cuando la única forma de sentirse seguro
es apelando al uso de la violencia para evitar o disminuir la
posibilidad de ser agredido.

En este contexto se desarrolla una estética de la violen-
cia, es decir, una percepción sensible del mundo, que es y no
es funcional a la autopreservación. No lo es en la medida en
que impide arribar a la paz, es decir, a la manera óptima de
preservarse a sí mismo según la primera y fundamental ley
de naturaleza. Y lo es por cuanto tiende a maximizar todas
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las ventajas relativas a la autopreservación en un contexto
de guerra, también según la primera y fundamental ley de
naturaleza. Esto puede sonar dilemático. Y en cierto sentido
también lo es debido al carácter disyuntivo de esta ley gene-
ral de la razón que obliga a preservarse a sí mismo: “cada
hombre debe esforzarse por buscar la paz, mientras abrigue
esperanzas de obtenerla; y cuando no pueda obtenerla, debe
buscar y usar todos los beneficios y ventajas de la guerra”
(Hobbes, 2012, p. 200).

Si este mandato es en verdad imperativo, de él se siguen
dos consecuencias insostenibles: a) la imposibilidad de salir
de un contexto de violencia generalizada una vez que se ha
establecido; y b) la imposibilidad de caer en una condición
semejante una vez alcanzada la paz. Sin embargo, ambas
cosas son posibles. El propio Hobbes lo sabe y aporta argu-
mentos tanto para abandonar el estado de guerra como para
no caer en él una vez obtenida la paz. De modo que la clave
parece estar en el tránsito de un estado a otro, es decir, en
lo que hace posible el pasaje. Y es allí donde la dimensión
estética juega un papel preponderante puesto que organiza
la percepción sensible de lo socialmente valioso y, por ello
mismo, deseable. Esto permite pensar tanto las causas de un
estado estructurado por la violencia como de otro en que
los conflictos logren resolverse de manera pacífica.

Cuando Hobbes identifica las causas del estado de gue-
rra pone su ojo tanto en el deseo como en el goce:

cuando dos hombres cualesquiera desean la misma cosa, que,
sin embargo, no pueden gozar ambos, se vuelven enemigos;
y en su camino hacia su fin (que es principalmente su propia
conservación y a veces sólo su delectación) se esfuerzan en
destruirse o subyugarse mutuamente (Hobbes, 2012, p. 190).

La tesis de fondo es que los hombres en general desean
las mismas cosas y lo hacen de un modo en que se exclu-
yen mutuamente del goce. No tanto porque haya objetos
que en sí mismos tengan un valor fundamental para la
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autopreservación, tales como el alimento, el aire o el agua,
sino porque aquello que enciende el deseo es, precisamente,
el deseo del otro. Algo es deseable básicamente porque es
deseado y no a la inversa.2 Y es esto lo que mueve a la
competencia por el goce del objeto más que una improbable
escasez. Salvo en situaciones extraordinarias, los recursos
fundamentales para la supervivencia abundan. O, en todo
caso, hay suficiente para todos y la colaboración es lo que
más contribuye a su obtención y provisión. Por esta razón,
el origen de la competencia no debe ser buscado ahí sino en
el hecho de que la percepción sensible de lo deseable está
asociada con el disfrute de lo deseado en términos exclu-
yentes. Esto vale tanto para bienes de naturaleza física (tie-
rras, metales preciosos, ganado, etc.) como para otros bienes
de carácter social o simbólico (honor, prestigio, gloria, etc.).
De lo deseado se goza solo pero no a solas. La fiesta del
disfrute no se comparte, es exclusiva, privada del otro cuya
sola presencia resulta peligrosa. Incluso su mera posibilidad
implica ya una cierta amenaza.

Lo interesante de este desarrollo conceptual radica en
que el origen de la enemistad no está en la diferencia sino en
la semejanza. El enemigo no es el distinto, el extraño, sino
el igual. Pues de la conciencia generalizada respecto de la
igualdad de las capacidades tanto físicas (cualquiera puede
matar a cualquiera) como espirituales (todos tienen lo que
es necesario para decidir acerca de lo más conviene para sus
vidas) resulta una pareja conciencia respecto de la igualdad
de esperanzas que todos abrigan de obtener aquello que está
en disputa. Los seres humanos no solo desean lo mismo,
sino que además lo saben. Pero también son conscientes
de que tienen las mismas capacidades para alcanzarlo. Esta
situación de virtual paridad es lo que torna encarnizada la

2 Entre tanto, lo sabemos más que por las explicaciones de Jacques Lacan en
El deseo y su interpretación, Seminario VI (1958/9), por la arrolladora eficacia
del marketing y la publicidad.
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competencia por lo socialmente valioso y hace imposible la
paz en un contexto de violencia generalizada.

Con todo, Hobbes enumera tres pasiones que contribu-
yen a salir de este estado. Curiosamente se trata de las mis-
mas tres que lo producen: temor, deseo y esperanza. Pero
varía en cada caso el objeto sobre el que recae la pasión.
Por ejemplo, no se trata del temor a quedar excluido de lo
socialmente valioso que da lugar a la competencia, sino del
temor a la muerte violenta; no es el deseo de obtener lo
deseado por otro que genera desconfianza, sino el deseo de
los medios necesarios para llevar una vida confortable; no
se abrigan esperanzas de gozar primero y sin dilación de
lo deseado –lo que origina la anticipación que conlleva la
gloria–, sino esperanzas de alcanzar confort por medio del
trabajo (Hobbes, 2012, p. 196).

Se advierte, entonces, que el estado de naturaleza no
describe una condición natural, sino solo un esquema de
comportamiento social que aparece allí cuando el Estado no
logra producir subjetividades transidas por las tres pasiones
políticas fundamentales: temor a la muerte violenta, deseo
de los bienes necesarios para llevar una vida confortable y
esperanza de conseguirlos mediante el trabajo. De ahí que
permita pensar una lógica de las pasiones en relación con
el poder que tiene lugar al margen del Estado, es decir, al
margen de la ley.

Esto implica asumir una serie de presupuestos que pue-
den sonar paradójicos y hasta contradictorios con los pro-
pios del sistema teórico de Hobbes. El principal sería que
solo a partir del imperio de la ley es pensable una dinámica
que transcurra al margen de ella. En este sentido, el estado
de naturaleza se refiere a la condición del hombre al mar-
gen del Estado y no en ausencia de él. Se trata de una lógica
de la marginalidad que como tal requiere del Estado, de lo
contrario tampoco sería posible la base subjetiva necesaria
para que se desarrollen las dinámicas que Hobbes describe
en el estado de naturaleza.
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En el Leviatán se presentan, entonces, dos esquemas
alternativos de adquisición y acumulación de bienes tan-
to materiales como simbólicos. Cada uno asume lógicas
funcionales distintas conforme a las respectivas situaciones
estructurales de partida. La primera da lugar a lo que se
denomina estado de naturaleza; la segunda, al estado civil.

El estado de naturaleza tiene lugar cuando no existe un
poder común capaz de imponerse a las partes que, enton-
ces, entran en conflicto. El acento recae sobre el término
“entonces”, porque hay partes en conflicto toda vez que no
existe un poder común. De aquí que Hobbes extraiga como
consecuencia que en un estado semejante “no tienen lugar
las nociones de correcto e incorrecto, justicia e injusticia”
(Hobbes, 2012, p. 196), porque la ley no existe sin un poder
común. No obstante, debe observarse que la inexistencia
de la ley solo puede ser admitida en términos relativos,
es decir, en relación con las partes en conflicto, pues son
ellas, en rigor, las que no reconocen poder común alguno
en relación con los bienes sociales por los que compiten.
No, en cambio, en sentido absoluto, porque no es posible
la humanidad allí donde no hay Estado, entendido de la
manera más amplia como aquel ordenamiento político cuya
especificidad radica en asegurar la provisión de los bienes
sociales relevantes en un determinado territorio y para un
determinado grupo de individuos que son los ciudadanos.

Sin embargo, sí existe humanidad en estado de natu-
raleza hobbesiano al margen del Estado. Y la lógica de las
pasiones en relación con el poder que describe Hobbes en
el capítulo XIII del Leviatán da cuenta del esquema de com-
portamiento al que responde esta condición marginal. Esta
condición social requiere de la presencia del Estado en dos
sentidos distintos. En primer lugar, para la provisión de
bienes sociales relevantes que definan niveles de preferen-
cia y organicen escalas de valores; en segundo, porque solo
un orden social instalado y funcionando permite extraer
provecho de su quebrantamiento.
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Por tanto, podría afirmarse que viven en estado de
naturaleza tanto las organizaciones delictivas como los
individuos que las integran y que están, por ello, al margen
de la ley. La lógica que organiza su accionar en este estado
puede ser reducida a una suerte de imperativo hipotético
cuya coherencia interna asume carácter de obligación. For-
mulado de manera sucinta diría: Si aceptas la posibilidad de tu
muerte violenta y deseas incrementar tus posibilidades de acceso
a los bienes sociales relevantes, entonces, acumula todo lo que
puedas sin atender a restricción legal alguna, anticípate a todo
competidor posible y cultiva tu reputación de hombre peligroso
porque ello disminuye las posibilidades de ser atacado y maximiza
las oportunidades de acceder a la mejor porción en la distribución
social de bienes.

Este imperativo hipotético guía el accionar tanto de las
organizaciones delictivas como de los individuos que las
componen. Lo central en este esquema de comportamien-
to, en relación con las pasiones políticas determinantes, es
que la situación de igualdad que da lugar a la competencia
surge no tanto de la posibilidad de morir violentamente
sino de asumir de manera consciente esta posibilidad como
premisa de la propia existencia. La igualdad es resultado de
asumir esta premisa y no causa.

Las razones por las que se asume la posibilidad de la
propia muerte por medios violentos como condición para
la acción pueden ser de distinta índole: porque no es posible
avizorar ninguna manera de atenuar el riesgo a la muerte
violenta en el contexto social en que se está inmerso; porque
la muerte propia siempre resulta en alguna medida abstrac-
ta en relación con el deseo palpitante de los bienes sociales
relevantes; porque el valor de la reputación entre pares está
por encima del temor a la muerte violenta, etc. Como fuera,
de allí siempre resulta que el deseo de obtener una posición
ventajosa respecto de los bienes sociales relevantes se impo-
ne por sobre el temor a perder la vida de manera violenta o
incluso por sobre la esperanza de obtener estos bienes por
medios pacíficos a través del trabajo y el respeto a la ley.
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Por el contrario, el diseño de la situación de partida que
da lugar al estado civil permite que se conjuguen las tres
pasiones políticas fundamentales con las leyes de natura-
leza. De aquí resulta un nuevo imperativo hipotético, cuya
formulación sería la siguiente: Si no aceptas la posibilidad de
tu muerte violenta, deseas los bienes necesarios para llevar una
vida confortable y tienes la esperanza de conseguirlos trabajando,
entonces, busca la paz tanto como sea posible, pacta con los demás
delegar en un tercero el derecho natural a autogobernarse, respeta
los pactos, sé agradecido, modesto, equitativo, misericordioso, etc.

Este imperativo hipotético tiene como presupuesto
fundamental que quien acepta la paz como un bien for-
zosamente también admite como buenos los medios que
conducen a ella. Y tales medios no son otros que el cultivo
de las virtudes morales y el respeto a las leyes de natu-
raleza o preceptos de la razón. Este segundo imperativo
hipotético tiene tanta fuerza vinculante para quien desea
ser ciudadano de un Estado como la que tenía aquel otro
para guiar el accionar de los miembros de organizaciones
delictivas y de individuos que están al margen de la ley.
También aquí es la coherencia interna del encadenamiento
lógico lo que asume carácter obligatorio. Solo que, en este
segundo esquema propio de un estado civil, se rechaza de
manera consciente la muerte violenta como premisa para la
acción. Este rechazo configura la renuncia que instaura una
asimetría de poder y la acepta como condición necesaria
para la paz. Pero este esquema de comportamiento es váli-
do solo para quien asume que la paz, definida a partir de
la renuncia a la posibilidad de morir por medios violentos,
es el camino óptimo para la adquisición y acumulación de
los bienes sociales relevantes. El miedo a la muerte violenta
se impone por sobre el deseo de adquisición y acumulación
de bienes.

En cualquier caso, las pasiones que están a la base de
estos dos esquemas de comportamiento son las mismas;
solo varía el objeto respectivo sobre el que recaen. Y las
tres pasiones tienen algo en común: a diferencia del goce
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que está indisolublemente vinculado con el presente, temor,
deseo y esperanza son pasiones de futuro cuyo objeto resulta
anticipado por la imaginación. De ahí que la imaginación,
en tanto facultad que permite hacer presente lo ausen-
te –según la célebre definición de Kant–, juegue un rol
fundamental (Kant, 1983, B151/148). Para temer, desear o
abrigar esperanzas es necesario forjarse una imagen de un
objeto ausente en el presente, pero ya percibido en el pasa-
do y, entonces, también posible en el futuro. La imagina-
ción permite representarse lo pasado (recordar) y también
lo futuro (prever).3 De esto último, resulta que objetos tales
como “paz”, “confort” o “trabajo” serían irrepresentables si
el estado de guerra fuera la condición natural y originaria
del hombre. Pero sí lo son, si tal estado de violencia genera-
lizada caracteriza la condición humana paraestatal o inter-
estatal. Hobbes mismo menciona que los Estados viven en
estado de naturaleza entre sí (Hobbes, 2012, p. 196). Pero su
descripción es todavía más fértil para pensar la situación de
sujetos que viven al margen de la ley, sobre todo, de aquellos
involucrados en el crimen organizado (mafias, narcotráfico,
tráfico de armas, trata de personas, etc.) y en otras lógicas
sociales estructuradas por la violencia (ciertas poblaciones
carcelarias, por ejemplo).

En escenarios de violencia generalizada, como los que
caracterizan a quienes viven al margen de la ley, la imagina-
ción asume un rol ambivalente. Por un lado, es la facultad
que permite la anticipación estratégica de acciones con el
fin de maximizar los propios recursos en contextos hostiles
y de alta inestabilidad. Esto suele redundar en un recrudeci-
miento de la violencia. Por el otro, es lo que hace represen-
table un horizonte vital en el que se supere este estado de
cosas y tenga lugar la paz social. Cabe preguntar, entonces,

3 El tratamiento kantiano de la imaginación está muy en línea con la concep-
ción de Hobbes. En el segundo capítulo del Leviatán afirma que “la ima-
ginación hay sólo de aquellas cosas que antes han sido percibidas por los
sentidos, o bien de una vez o en partes en tiempos diversos” (Hobbes,
2012, p. 28).

Paz: visiones, estrategias, luchas • 123

teseopress.com



qué inclina el fiel de la balanza, es decir, qué determina que
la imaginación se ponga a trabajar en una dirección y no
en la otra en relación con el objeto del temor, del deseo y
de la esperanza. Dado que solo teme a la muerte violenta
quien considera que su propia vida tiene un valor superior
a cualquier bien social acumulable, ¿es tarea de la política
guiar la imaginación para salir de un estado de violencia
generalizada? Responder a esta pregunta requiere primero
saber si hay espacio para la política en dicho contexto.

b) La estética en la concepción de lo político de Schmitt

En El concepto de lo político, Carl Schmitt recurre a la dis-
tinción amigo-enemigo para determinar la especificidad de
lo político y la política. Dar con el código binario amigo-
enemigo habilita una comprensión autónoma de este cam-
po de saber y de acción respecto de la moral (bueno-malo),
la estética (bello-feo), la economía (rentable-no rentable) o
la religión (sagrado-no sagrado). Según Schmitt los concep-
tos de amigo y enemigo carecen de sentido metafórico; más
bien remiten a un contexto existencial y concreto en el que
los agrupamientos humanos se articulan sobre el horizonte
de la guerra. No es necesario que la guerra esté declarada o
sea una realidad presente o inminente. Pero sí que se trate de
una posibilidad real llegado el momento decisivo. La guerra
tampoco es entendida como una metáfora de competencia
o extrema rivalidad, sino como “una lucha armada entre
unidades políticas organizadas” (Schmitt, 1932, p. 20). Si
conforme a su esencia, el Estado es concebido como la uni-
dad política que sienta el patrón de medida, la guerra tiene
lugar entre Estados o en el seno de un Estado. En este últi-
mo caso se trata de una guerra civil, donde la unidad polí-
tica se vuelve por ello mismo problemática. Schmitt define
la guerra como “la negación óntica de otro ser. La guerra
no es sino la realización extrema de la enemistad” (Schmitt,
1932, p. 20). Los agrupamientos amigo-enemigo presupo-
nen, entonces, que llegada la hora de la verdad (Ernstfall)
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los seres humanos estén dispuestos a sacrificar su vida o
acabar con la vida ajena, sea por mano propia o por dele-
gación de poder. No hay guerra sin esta perspectiva y, para
Schmitt, tampoco política en sentido estricto: “Un mundo
en el que se hubiese desaparecido y eliminado por completo
la posibilidad de una lucha tal, un planeta definitivamen-
te pacificado, sería pues un mundo sin distinción amigo y
enemigo, y en consecuencia sin política” (Schmitt, 1932, p.
23). Un mundo pacificado tampoco es un mundo en el que
reine la neutralidad, dado que la posibilidad de ser neutral
se da solo allí donde hay confrontación amigo-enemigo. Si
no está dado este presupuesto, tampoco hay neutralidad.
Esto no significa que quede desterrada la competencia o la
rivalidad entre los hombres, pero sí la posibilidad de fundar
agrupamientos sobre el horizonte de la guerra.

Schmitt insiste en distinguir la figura del enemigo de
otras próximas como las del competidor, el oponente, el
adversario o el rival:

Enemigo no es cualquier competidor o adversario en gene-
ral. Tampoco es el adversario privado al que se odia por
sentimientos de antipatía. Enemigo es sólo un conjunto de
hombres que al menos eventualmente, esto es, según una
posibilidad real, se confronta combativamente con otro con-
junto análogo. Sólo es enemigo el enemigo público, pues todo
cuanto refiere a tal conjunto de hombres, en particular a un
pueblo entero, se vuelve por ello mismo público. Enemigo es
hostis, no inimicus en sentido amplio (Schmitt, 1932, p. 16).

Enemigo es el hostis, es decir, el otro, el extraño, un ser
que es existencialmente distinto. En este sentido, enemigo es
aquel cuya mera existencia se constituye en amenaza para
los propios modos de ser y vivir. Los motivos a que ello
obedece pueden ser de naturaleza tan diversa que resultan
irrelevantes desde el punto de vista conceptual. Lo decisivo
es que, sean cuales fueran, determinan tal grado de intensidad
en los agrupamientos que, llegado el caso, conducen a la
guerra. La cuestión de si el conflicto es en verdad extremo
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solo puede ser resuelta por los propios implicados. Ello
excluye la posibilidad de que un tercero oficie de árbitro
imparcial o bien de recurrir a una normatividad previa y
compartida para dirimirlo (Schmitt, 1932, p. 15). Si bien el
enfrentamiento armado es la ultima ratio de los agrupamien-
tos amigo-enemigo, su posibilidad real constituye su prima
ratio. Schmitt plantea, entonces, una concepción agonal de
la paz, siempre tensionada por la guerra latente contra el
hostis.

Solo hay espacio para la política cuando un agrupa-
miento humano se distingue de otro contra el cual, llegada
la hora de la verdad, está dispuesto a matar o morir. Se trata
de una contraposición entre dos formas distintas de vida.
Cada una de la cuales presupone una captación sensible del
mundo y de lo socialmente deseable, que resultan ajenos y
extraños para la otra. De modo que, si cabe identificar el
elemento propiamente político en la confrontación consti-
tutiva de los agrupamientos, el elemento estético es lo que en
última instancia produce esta división. Sin contraposición
estética, no hay confrontación política. Esto no significa que
estéticas divergentes en colectivos humanos distintos con-
figuren de suyo una división amigo-enemigo. Tampoco que
el carácter amenazante de un agrupamiento sobre otro bas-
te para conformar tal división. En el hostis cabe reconocer,
además, una conformación vital y espiritual porque, como
señala Schmitt, “la vida no lucha con la muerte ni el espíritu
con lo que carece de él. El espíritu lucha contra el espíritu,
la vida contra la vida” (Schmitt, 1932, p. 81).

Por su parte, inimicus designa al semejante que por
determinadas razones –también de variada naturaleza– se
ha vuelto un oponente peligroso; incluso un adversario des-
piadado capaz de matar por sus propósitos. A diferencia del
caso anterior, es posible compartir con él una normatividad
e incluso recurrir a un tercero que medie en el conflicto.
De ello se desprende que el inimicus no da lugar a una
articulación estrictamente política en términos schmittia-
nos. Su existencia no implica amenaza de guerra, más allá
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de lo extendido de su amenaza o de que pueda disponer
de un poder letal. En definitiva, siempre tiene un carác-
ter personal, privado, apolítico. De ahí que tampoco quepa
interpretar a quien integra organizaciones delincuenciales
paraestatales como hostis sino solo como inimicus ( Jakobs,
2006, p. 294).

A partir esta distinción entre hostis e inimicus cabe pre-
guntarse ahora si hay espacio para la política en términos
schmittianos cuando tiene lugar un estado social de violen-
cia generalizada como el descrito por Hobbes en el capítulo
XIII del Leviatán.

En principio pareciera que su configuración excluye
toda posibilidad de política. Y no solo por la virtual ausencia
de soberanía estatal como condición necesaria para agru-
pamientos organizados capaces de confrontación bélica. Lo
que resulta determinante es, por un lado, la postulada igual-
dad de derechos y capacidades entre los hombres, y por
el otro, su acceso parejo a una normatividad común. Esta
normatividad está constituida por las leyes de naturaleza
que obligan solo in foro interno pero cuya articulación está
provista de una racionalidad prudencial de la que extraen
su rigor. Esta racionalidad está a la base de los dos esque-
mas de comportamiento posibles según aquello que antici-
pe la imaginación como objeto de temor, deseo o esperanza.
Como dicha racionalidad es asequible a todo ser humano
también define las condiciones de pertenencia al género:
ser hombre significa poseer esta racionalidad y atender a su
lógica. Justamente, esta pretensión de homogeneidad típica-
mente moderna, presupuesta tanto en el carácter universal
de las leyes como en el acceso irrestricto de todos a ellas, es
lo que no deja espacio para el surgimiento de una alteridad
capaz de producir agrupamientos amigo-enemigo.

Contrariamente a lo que en principio pudiera pare-
cer, esta imposibilidad es lo que dispone el terreno para
prácticas de exterminio. Pues aquel al que no se reconoce
como partícipe de una normatividad común derivada de
esta racionalidad universal queda eo ipso no solo excluido de
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ella, sino también de la humanidad. Su existencia carece de
dignidad propiamente humana y se convierte en un estorbo
más que en una amenaza, en un obstáculo más que en un
enemigo (Schmitt, 1932, p. 65).4 Y encontrar la manera ade-
cuada de sortear un obstáculo no es ya una cuestión polí-
tica sino técnica. Schmitt interpreta que el núcleo duro del
pensamiento liberal radica en esta pretensión de reducir la
política a técnica. Y extrae de ello, como consecuencia inevi-
table, que “la guerra más aterradora sólo se lleva a cabo en
nombre de la paz, la opresión más terrible sólo en nombre
de la libertad, y la inhumanidad más atroz sólo en nombre
de la humanidad” (Schmitt, 1932, p. 81).

Sin embargo, como la humanidad en cuanto tal está
incapacitada para declarar y llevar adelante una guerra,
puesto que incluye todas las unidades concretas que podrían
ser amigo o enemigo, las “guerras” encaradas en su nombre
adoptan modalidades más próximas al combate de plagas
que a un duelo ampliado. Según Schmitt este fenómeno se
explica porque quienes están dispuestos a aplicar cualquier
método de exterminio contra otros seres humanos se ven
obligados previamente a “declararlos por completo crimi-
nales e inhumanos, carentes del más mínimo valor. De
lo contrario, ellos mismos serían criminales e inhumanos”
(Schmitt, 1975, p. 94). Una vez concluida esta operación
simbólica, el enemigo es reducido a categoría de insecto;
pero también la dignidad del combatiente queda rebajada a
la de mero fumigador. Por tanto, su muerte tiene tan poco
sentido como la vida que combate. De ahí que no se trate
de “guerras” en estricto sentido sino de meras prácticas de
aniquilación.

El propio Hobbes intenta sustraerse a esta posibili-
dad al introducir en referencia al reino de Dios la figura
del enemigo (hostis) en estado de naturaleza. Cuando en
el capítulo XXXI del Leviatán enumera los modos en que

4 Y a ello se ajusta, precisamente, la definición hobbesiana de libertad como
ausencia de impedimentos externos (Hobbes, 2012, p. 324).
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Dios declara sus leyes, explica que el primero es la razón
natural cuya forma humana de recepción es la recta razón.
Y más adelante aclara que puede atribuirse a Dios un reino
natural “en cuanto gobierna a aquellos seres humanos que
reconocen su providencia mediante los dictados naturales
de la recta razón” (Hobbes, 2012, p. 556). Estos dictados se
refieren a los deberes de un hombre para con los demás ya
abordados en los capítulos XIV y XV como leyes de natu-
raleza. El otro modo en que se puede atribuir a Dios un
reino es el profético, a saber: “cuando habiendo escogido una
nación específica (los judíos), como súbditos, los gobernó
a ellos y solo a ellos, no solo mediante razón natural, sino
por leyes positivas otorgadas por las bocas de sus profetas
sagrados” (Hobbes, 2012, p. 556). De ello se desprende que
la ley natural –a diferencia de la ley positiva– es asequible
a la recta razón de todo ser humano. La humanidad ente-
ra está sujeta a su rigor normativo. Pero esto no significa
que todos los hombres estén dispuestos a reconocer a Dios
como su autor: “Por eso, quienes creen que un Dios gobier-
na el mundo, dando preceptos y proponiendo recompensas
y castigos a la humanidad, son los súbditos de Dios; todos
los demás deben considerarse enemigos” (Hobbes, 2012, p.
556).5 Por lo tanto, hay espacio para la política en estado
de naturaleza solo recuperando la dimensión teológica del
reino de Dios. Una vez asumido que todos los hombres
están sometidos al poder divino, es posible una división
propiamente política entre quienes reconocen su soberanía
y quienes no lo hacen. De lo contrario, sin este presupuesto
teológico, no cabe distinguir en estado de naturaleza agru-
pamientos amigo-enemigo entre seres humanos.6

5 Según el texto latino: “Qui ergo credunt Deum esse, & generis humani
curam gerere, & Praecepta Dei agnoscunt, in regno Dei soli Cives sunt;
reliqui pro hostibus censcri solent” (Hobbes, 2012, p. 557).

6 Esto observa Schmitt respecto de la lectura que hace Dietrich Braun del
Leviatán. Para Schmitt, Braun no puede ver en Hobbes otra cosa que un cíni-
co, que enmascara un totalitarismo estatal anticristiano (Schmitt, 1965).
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De ahí que una lectura secular del Leviatán no pueda
evitar reconocer como una de sus consecuencias la preten-
sión de expulsar de la humanidad a quienes no ajusten sus
modos de ser a una racionalidad asumida como universal.
Esta universalidad está organizada por el mandato de auto-
preservación seguido de una estructura de alternativas que,
derivadas de las dos primeras leyes de naturaleza, agotan el
comportamiento humano posible. Tal pretensión se origina
en una estética total, es decir, en una percepción sensible del
mundo y de la vida que no da lugar al surgimiento de una
alteridad propiamente humana. Por eso es capaz de desen-
cadenar formas inéditas de violencia contra todo aquello
que se le contrapone. Si a esta estética total le corresponde
un concepto de paz, no es otro que el de la paz de los
cementerios que impera una vez concluido el exterminio.
Tanto la guerra contra el terrorismo como la guerra con-
tra las drogas parecen compartir este presupuesto. Por esta
razón, resulta central entender que donde no hay espacio
conceptual para lo político, solo cabe esperar que campeen
triunfales las formas más crudas y extremas de violencia.

Entonces, la pretensión liberal de terminar con la polí-
tica y reducirla a técnica, es decir, a mera administración,
lejos de resolver las causas de los conflictos humanos, los
recrudece de manera exponencial y da lugar a prácticas
masivas de exterminio. Pero una verdadera solución para
este problema no puede residir tampoco en la configuración
schmittiana del concepto de lo político, en la medida en que
absolutice los elementos propios del estado de naturaleza
hobbesiano como status belli (Strauss, 2008, p. 163). Superar
el pensamiento liberal implica algo más que invertir sus tér-
minos. Leo Strauss le critica a Schmitt precisamente esto:

mientras que el liberal respeta y tolera todas las conviccio-
nes “honestas” sólo a condición de que se reconozcan como
sacrosantos el orden legal y la paz, el que afirma lo político
como tal respeta y tolera todas las convicciones “serias”, es
decir, todas las decisiones orientadas hacia la posibilidad de

130 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



la guerra. Así, la afirmación de lo político como tal se revela
como un liberalismo de signo contrario (Strauss, 2008, pp.
165-166).

Cuando la primacía de lo político implica la afirmación
de una alteridad humana radical contra la cual, en últi-
ma instancia, es posible librar una guerra, no se supera el
pensamiento liberal sino que solo se evita su consecuencia
extrema. El concepto schmittiano de lo político –fundado
en la exigencia liberal de una autonomía de las esferas de
saber y de acción– (Strauss, 2008, p. 138) y su concepción
agonal de la paz no pasan de ser una forma de liberalis-
mo inconcluso o inconsecuente respecto de sus premisas.
Por el contrario, el primado de lo político implica antes
bien la construcción de un orden de sentido en el que la
propia vida y la del semejante tengan un valor superior al
de cualquier bien social acumulable. No se trata, como en
principio pudiera parecer, de jerarquizar un bien por sobre
otro, porque la propia vida no es un bien que pueda ser
adquirido o acumulado. No existe jerarquía entre bienes
inconmensurables. La propia vida ya siempre está dada y su
posesión es puro derroche, jamás acumulación. Por eso, el
pasaje de un estado de violencia estructural a otro en el que
la paz no esté mediada por la reducción a mero estorbo de
voluntades ajenas se juega en la capacidad de la política para
instituir estéticas en las que la propia vida tenga un valor en
sí misma.

c) Schiller y la educación de la sensibilidad

En sus Cartas sobre la educación estética del hombre, Friedrich
Schiller rescata, precisamente, este aspecto productivo de
la política que valiéndose de la educación de la sensibilidad
logra trascender un estado social de violencia generalizada,
signado por el egoísmo, la rusticidad y la venalidad, para
dar lugar a otro en el que las libertades personales se reali-
zan de manera armónica y pacífica: “La ley fundamental de
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este reino es dar libertad a través de la libertad” (Schiller,
1993, p. 667).

Schiller desarrolla una concepción política del arte y
artística de la política. De ahí que la formación estética esté
en condiciones de resolver el problema político hobbesiano
referido a cómo salir de un estado de violencia generali-
zada porque, en última instancia, “la construcción de una
verdadera libertad política [es] la más acabada obra de arte”
(Schiller, 1993, p. 572). Pero el camino hacia su realización
no es inmediato ni depende de una decisión calculada de
actores racionales. Para superar el estado de naturaleza se
requiere mucho más que edificar un lazo de obediencia
mecánica entre súbditos y soberano. Esto es una condición
necesaria pero no suficiente, porque en el marco de una
relación de mero sometimiento donde “el Estado anula a los
individuos” (Schiller, 1993, p. 577), solo se pueden contener
en el mejor de los casos los niveles de hostilidad propios de
la condición natural pero no superarlos. En un estado civil
concebido en estos términos,

el hombre siente sólo el peso de las cadenas que le impone la
ley pero no la infinita liberación que le otorga. Sin sospechar
la dignidad de legislador dentro de sí, siente sólo la coacción y
la impotente resistencia del súbdito (Schiller, 1993, p. 650).

Por esta razón, para superar el estado de naturaleza
es necesario dejar atrás el principio que encamina el deseo
social y articula la acción de los individuos en dicha con-
dición, a saber: la búsqueda del provecho y la ventaja per-
sonal en todas sus formas. Porque allí cuando el principio
de utilidad es el organizador social, no cabe esperar paz sin
opresión. De ahí que Schiller concluya que solo a través de
la belleza es posible una verdadera libertad política. La cul-
tura estética tiene un aspecto liberador en la medida en que
va contra el principio de utilidad:

A través de la cultura estética permanece por completo inde-
terminado el valor personal de un hombre y de su dignidad,
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dado que ésta sólo puede depender de sí mismo; y, por lo
demás, no se consigue otra cosa que devolverle por completo
la posibilidad que tiene por naturaleza de hacer por sí mismo
lo que quiera; que tenga la libertad de ser, lo que deba ser
(Schiller, 1993, p. 635).

Mediante la educación estética del carácter en el mar-
co de un orden político, los hombres se liberan tanto de
la coacción material, en la que “su sensibilidad no cono-
ce otro fin que su ventaja” (Schiller, 1993, p. 649), como
de la coacción moral, en la que “la mera legalidad debe
servirle de ley” (Schiller, 1993, p. 575). Sin esta transfor-
mación que produce la cultura estética en la captación
sensible del mundo, cualquier revolución política –por
más noble que sean sus propósitos y principios– resulta
un mero cambio en las formas de dominación, pero no
la emergencia de un orden humano de libertad.

La salida al problema político hobbesiano, relativo al
rol de la imaginación en estado de naturaleza, pasa por
la mediación de la cultura estética, esto es: “el hombre
debe aprender a desear más noblemente” (Schiller, 1993,
p. 645). Porque solo con una sensibilidad templada en
el goce estético, el hombre llega a ser hombre para el
hombre. Y esto, que puede sonar redundante, en verdad
no lo es. En estado de naturaleza hobbesiano el hom-
bre es menos que hombre para el hombre: homo homini
lupus –según la célebre fórmula del De Cive–; y deviene
deus mortalis, es decir, más que hombre para el hombre,
una vez consumada la unidad soberana que instaura el
estado civil.

La cultura estética, por el contrario, permite la
unificación de la humanidad objetiva encarnada por el
Estado y sus leyes con la humanidad subjetiva propia de
los individuos sometidos a sus impulsos e inclinaciones
naturales:

Sólo de lo bello gozamos al mismo tiempo como individuos
y como especie, esto es, como representantes de la especie.
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El bien sensible puede hacer feliz únicamente a uno solo,
pues se funda en la apropiación, la cual siempre implica una
exclusión; y lo hace feliz sólo de manera unilateral porque la
personalidad no participa de ello (Schiller, 1993, p. 668).

De ahí que con el individualismo posesivo –para usar la
clásica expresión de Macpherson– que está a la base del
esquema teórico hobbesiano, no sea posible resolver el pro-
blema político de la violencia (Macpherson, 1962). La lógica
subyacente al principio de utilidad implica la subsistencia
de los imperativos hipotéticos antes formulados, pero jamás
su superación. Porque no basta con detentar el monopolio
efectivo de la violencia en un territorio determinado para
que en ese Estado se establezca la paz. Además, resulta
indispensable que ese orden político no se desentienda de la
formación estética de los individuos. En esta exacta medida,
la cultura estética es también una producción política por-
que establece las condiciones para salir de la pasividad en la
afectación sensible y desarrollar el impulso lúdico caracte-
rístico de la humanidad. Que sea una producción política no
significa que sea una producción de la política. Respecto del
arte y la ciencia, Schiller sostiene que “el legislador político
puede cercar sus dominios pero no gobernar sobre ellos”
(Schiller, 1993, p. 593).

El humanismo de Schiller no implica ninguna preten-
sión de homogeneizar singularidades. La reconciliación de
los individuos con la humanidad tiene lugar mediante la
educación de su sensibilidad, cuando la imaginación enca-
mina su deseo hacia la belleza. Sin embargo, esta operación
no está exenta de riesgos. Por un lado, la imaginación tiene
un efecto emancipador pues permite superar la condición
natural en la que los hombres están confinados a la satis-
facción inmediata de sus deseos particulares en un presente
sin pausa. Pero, por el otro, puede conducir también a una
absolutización de la condición animal mediante la multipli-
cación infinita de las necesidades si la razón equivoca su
objeto:
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Una duración sin límites de la existencia y el bienestar, sólo
por la existencia y el bienestar mismos, es un mero ideal de
lujuria; por tanto una exigencia que sólo puede ser planteada
por una animalidad que aspira a lo absoluto. Sin que con
una manifestación de la razón de este tipo gane algo para su
humanidad, el hombre pierde por ella la feliz limitación del
animal, para tener ahora la ventaja nada envidiable de perder
la posesión del presente por el anhelo de lejanía, pero sin
buscar jamás en aquella lejanía por completo ilimitada otra
cosa que el presente (Schiller, 1993, pp. 648-649).

La superación de la animalidad no puede consistir en
la absolutización en el tiempo de esta misma condición. La
autopreservación solo es un requisito para llevar adelante
una vida humana pero no su finalidad. No se trata de vivir
para seguir viviendo sino de llevar una vida con sentido,
capaz de trascender el principio de utilidad. Cuando la
razón equivoca su objeto hace del medio un fin en sí mismo
y, entonces, la imaginación multiplica al infinito los objetos
de deseo sin que sea posible encontrar en su posesión otra
satisfacción que el gozo efímero de excluir. La definición de
felicidad que ofrece Hobbes en el capítulo XI del Leviatán
se refiere precisamente a esto: “La felicidad es un conti-
nuo progreso del deseo desde un objeto hacia otro, donde
obtener el primero no es sino el camino hacia el siguiente”
(Hobbes, 2012, p. 150). No obstante, como explica Schi-
ller, la multiplicación y sofisticación ilimitadas de objetos
de deseo y de consumo no implican elevación alguna por
sobre la condición animal ni dan lugar a una superación
de la competencia por el gozo excluyente, aun cuando esta
competencia no implique riesgo de muerte violenta y esté
regulada por la acción del Estado.

Por consiguiente, volviendo ahora a las pasiones que
Hobbes considera relevantes desde el punto de vista políti-
co, tanto el temor a la muerte violenta como el deseo de los bienes
que son necesarios para llevar adelante una vida confortable y la
esperanza de obtenerlos mediante el trabajo se presentan como
sentimientos que solo absolutizan la condición natural del
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hombre sin dar lugar a una transformación de su sensibi-
lidad. Por esta razón, solo cabe esperar que tales pasiones
se complementen con leyes naturales en un dispositivo que
las articula según un esquema de imperativos hipotéticos.
Así, una racionalidad basada en el principio de la utilidad
adquiere también un carácter absoluto y organiza la per-
cepción humana solo en términos de objetos de apropiación
por exclusión.

Por el contrario, Schiller sostiene que para abandonar
la pasividad del salvaje que vive en el instante buscando la
satisfacción inmediata de su deseo, sin caer en la decadencia
del bárbaro que multiplica al infinito esta actitud en el tiem-
po, es necesario un trabajo estético sobre la sensibilidad.
Únicamente bajo esta condición es posible establecer un
Estado estético en el que, a diferencia del dinámico de la natu-
raleza y del ético de la razón, la humanidad misma se refleje
en los objetos y se entretenga con su propia figura proyecta-
da en las cosas: “Sólo la belleza vierte felicidad sobre todo el
mundo y cada ser olvida sus propias limitaciones mientras
experimenta su encanto” (Schiller, 1993, p. 668).

De ahí que en la actualidad resulte tan perniciosa la
colonización mediática de la imaginación a través de las
industrias culturales –incluyendo en primer lugar las apli-
caciones para dispositivos móviles–. Porque cuando los
espacios de ocio destinados al desarrollo de la creatividad
lúdica quedan reducidos hasta casi su extinción, la educa-
ción estética de la sensibilidad humana se torna virtualmente
imposible. Se favorece, en cambio, el uso de la imaginación
en la cinta sinfín del deseo del deseo que incrementa sin cesar
la promesa de una felicidad inaccesible al alcance de la mano.

Por tal motivo, Schiller concluye que solo allí cuando
el impulso lúdico prevalece por sobre el principio de uti-
lidad es posible establecer un orden en el que se realice la
libertad humana. En el marco de una cultura estética tanto
la vida propia como la ajena tienen valor en sí mismas,
dado que el juego implica la necesaria inclusión del otro y
de su espontaneidad creativa. El juego –y no la moral– es
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lo que habilita la mediación entre el impulso sensible y el
orden racional. Por esta razón, se impone como requisito
indispensable para el imperio de la ley superar el dominio
del principio de utilidad. Porque la existencia efectiva de un
estado de derecho depende, en última instancia, no de su
conveniencia en términos utilitarios sino del desarrollo de
subjetividades que ya no perciban la ley como una carga ni
al otro como un obstáculo; subjetividades para las cuales la
vigencia del ordenamiento normativo no es un hecho con-
tingente, sino un habilitador de todos los juegos con sentido
en que la vida humana se agota.

3. Conclusiones

Hace varias décadas que la mayoría de los países occidenta-
les se alinearon con EE. UU. en su guerra declarada contra
dos enemigos tan poderosos como ubicuos: el narcotráfico y
el terrorismo. No se trata de una guerra convencional entre
ejércitos regulares de Estados soberanos, sino de una gue-
rra contra individuos y organizaciones que o bien ejercen
el comercio clandestino de algunas sustancias declaradas
ilegales por los Estados soberanos, o bien infunden terror
a los ciudadanos de esos mismos Estados con acciones des-
tinadas a reivindicar causas de origen religioso asociadas
con el islam. En ambos casos, se trata de una guerra asimé-
trica (Münkler, 2002) y sin cuartel, literalmente, contra un
enemigo difuso y camaleónico que solo se deja ver por sus
efectos devastadores: atentados, razias, secuestros, campos
de concentración y de refugiados. Una guerra contra el
operar de sucesivos carteles de la droga, primero en Colom-
bia, luego en México y ahora además en Centroamérica.
Pero también una guerra contra agrupaciones terroristas
como Al Qaeda, ISIS y Boko Haram, incluyendo el accionar
anárquico y cuentapropista de los llamados “lobos solitarios”.
Son guerras de exterminio que no pueden concluir ni con
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un tratado de paz ni con la rendición del enemigo. Ade-
más, conllevan la peculiaridad de negarse a distinguir entre
enemigo y delincuente, ya que tanto el narcotráfico como el
terrorismo son fenómenos delictivos tipificados como tales
en los códigos penales y procesales de la mayor parte de los
Estados de derecho democráticos.

Esta última peculiaridad torna también especialmente
difuso el límite entre ciudadano y enemigo dentro de los Esta-
dos, pues en principio todo Estado de derecho cuenta desde
la modernidad con una serie de institutos penales destina-
dos a proteger la integridad de las personas incluso cuan-
do hayan delinquido o sean sospechosas de haberlo hecho.
Pero cuando para enfrentar sus guerras no convencionales
contra estas organizaciones criminales los Estados introdu-
cen numerosas leyes e institutos penales dirigidos a adelan-
tar la punición sin disminuir proporcionalmente las penas,
a limitar las garantías procesales y materiales, a profundizar
el accionar de los servicios de inteligencia y a disponer de
fuerzas militares para realizar tareas de seguridad interior,
hacen de todo ciudadano un enemigo en potencia. Con
esto, lejos de favorecer la pacificación del territorio, solo
se incentiva el recrudecimiento de la conflictividad interna
sin disminuir en lo más mínimo ni los niveles de amenaza
terrorista ni la violencia a causa del narcotráfico.

Muy por el contrario, una abundante literatura cientí-
fica demuestra de manera palmaria que la política multila-
teral impulsada desde hace 40 años por EE. UU. destinada
a declarar la guerra a las drogas ha sido hasta el momento
la mejor manera de aumentar la rentabilidad del negocio
y expandir el dominio territorial de los narcotraficantes.7

7 Como afirma Juan Gabriel Tokatlian: “La esperanza de una mejor ‘guerra
contra las drogas’ es ilusoria. En realidad, cuatro décadas de esta cruen-
ta confrontación irregular han generado más capos del narcotráfico, más
señores de la guerra, más gang lords, más magnates del lavado (Naylor, 1999),
y más delincuentes transnacionales. A ello se agrega una inercia burocrática
en la que más funcionarios, nacionales e internacionales quedan adictos a la
‘war on drugs’” (Tokatlian, 2011, p. 111).
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Otro tanto puede afirmarse de la guerra contra el terroris-
mo: solo entre los años 2013 y 2014 se verifica un aumento
en los atentados del 80 % con el agravante de que en 4 de
los 10 países más afectados ellos ocurrieron como conse-
cuencia directa de las invasiones militares de EE. UU. y sus
aliados.8

Ahora bien, una guerra llega a su fin con la rendición
de una de las partes en conflicto, o bien con su exterminio,
tras lo cual sobreviene la paz. Cabe preguntarse, entonces,
por el tipo de paz que tendría lugar una vez finalizados
estos enfrentamientos bélicos. La pregunta es pertinente en
la medida en que, tanto en el caso de la guerra contra el
narcotráfico como contra el terrorismo, las partes en con-
flicto comparten idénticas estéticas de la violencia, es decir,
una percepción sensible del mundo que se caracteriza por la
objetivación del otro y de sí mismo, el deseo de apropiación
excluyente, el desprecio tanto por la propia vida como por
la ajena, y una necesidad compulsiva de perpetuar el medio
como si fuera un fin en sí mismo: consumo y violencia.
Estas estéticas no solo se identifican en sus rasgos esen-
ciales sino que, consecuentemente, generan imágenes que
parecen extraídas de un laberinto de espejos. De ahí que
para terminar con ambas guerras se requiera no la victoria
de una parte sobre la otra sino la superación de las estéticas
que sostienen a ambas.

Si se piensa, por ejemplo, en la guerra contra el nar-
cotráfico, la paz solo puede tener lugar allí cuando cese la
producción masiva de subjetividades adictivas guiadas por
la compulsión a repetir el acto sin fin del consumo. Gernot
Böhme denomina “deseabilidades” al conjunto de necesi-
dades cuya satisfacción genera un incremento ilimitado de
la demanda en vez de su disminución (Böhme, 2001). El

8 Ver al respecto Global Terrorism Index 2015 y 2018. Si bien es cierto que el
número total de muertes al 2018 disminuyó en un 27 % después del pico
alcanzado en 2014, ello no basta para revertir esta tendencia global iniciada
después de los atentados del 11 de septiembre.
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desarrollo de “deseabilidades” es la base de una nueva forma
de explotación que no conoce fronteras. Sobre su base se
edifica la cultura del consumo, donde consumir se transfor-
ma en un fin en sí mismo y no en un medio para satisfacer
necesidades. Lo que impera bajo estas condiciones es la pre-
sión para consumir que termina generando un nuevo tipo de
servidumbre: la del individuo en cuanto fuerza de consu-
mo. Se trata de un individuo que, no obstante, subjetiva su
condición en términos de opción, es decir, como libertad de
consumo (Baudrillard, 1972).

De manera análoga a como el individuo emancipado de
la modernidad ya no era esclavo ni siervo de la gleba, sino
que disponía de la opción de vender su fuerza de trabajo; el
individuo contemporáneo dispone de la opción de consumir.
Solo que, en la sociedad de consumo, consumir es necesa-
rio; no, en cambio, aquello que se consume. Esto último se
evidencia en las modas: no se trata de satisfacer necesidades
de los consumidores a través del valor de uso de las mercan-
cías, sino, prioritariamente, de que ellos a través de la acción
de consumir puedan exhibir su rango social (Baudrillard,
1969). Y el narcotráfico habilita un acceso al consumo en
tiempo récord mediante el cual es posible hacerse de bienes/
signos portadores de un estatus social diferencial. Todos
estos bienes/signo son volátiles, virtualmente desaparecen
casi en el momento mismo de ser consumidos. Ello provoca
la compulsión a repetir el acto sin fin de consumir. No es de
extrañar, entonces, que en el marco de esta cultura surjan
individuos adictos a cualquier cosa: al alcohol, al tabaco, al
sexo, al trabajo, al deporte, a los videojuegos, a las redes
sociales, a las cirugías estéticas, al cultivo del cuerpo, etc.
Y, desde luego, también a las drogas, tanto de curso legal
como ilegal. En consecuencia, el narcotráfico tiene lugar no
porque haya una enorme demanda de drogas sino porque el
consumo mismo es la droga.

En lo que se refiere a la guerra contra el terrorismo,
en principio, la paz solo podría tener lugar una vez que el
enemigo haya sido exterminado. Sin embargo, esta solución
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muestra su carácter ilusorio cuando se plantean dos pregun-
tas claves que no pueden ser respondidas sin caer en vague-
dades o ambigüedades. La primera es: ¿quién es el enemi-
go? Y la segunda: ¿qué significa terminar con su capacidad
de amenaza? La imposibilidad de ofrecer respuestas claras,
concretas y verosímiles a tales preguntas se desprende de la
naturaleza misma del fenómeno criminal que se pretende
combatir a través de una guerra. Debido a la alta concentra-
ción poblacional y a la elevada penetración tecnológica, las
grandes urbes contemporáneas siempre son el ecosistema
propicio para el desarrollo de atentados terroristas. Porque
en las sociedades de riesgo generalizado basta con que un
individuo aislado diseñe un plan criminal y esté dispuesto
a morir en su ejecución para que pueda perpetrar con rela-
tiva facilidad una acción terrorista de alto impacto global.
Inclusive –y esto es fundamental– sin necesidad de vio-
lar ninguna norma hasta el momento mismo del atentado.
Esta posibilidad real somete a todos los pobladores de las
grandes ciudades a una amenaza permanente que se activa
y recrea cada vez que tiene lugar un atentado terrorista en
algún lugar del mundo. La dimensión global de la amenaza,
junto con su carácter imprevisible y fantasmal, hacen que
cualquier paz sea virtualmente impensable, incluso la paz
por exterminio del enemigo dado que no está claro a quién
habría que exterminar –ni mucho menos dónde– para ter-
minar con la amenaza.

Para superar la guerra contra el terrorismo es necesario
reformular los términos del planteo. Porque una práctica
de exterminio a la que, por definición de sus propios obje-
tivos, no puede suceder un estado de paz, no es una guerra
sino un modo de vida signado por la violencia generalizada
y por niveles patológicos de paranoia. Trascenderlo impli-
ca dejar atrás una estética total, que excluye por principio
toda alteridad humana, es decir, toda forma de organiza-
ción de sentido que exceda lo meramente folclórico. Esto
supone asumir el riesgo, ciertamente menor, de convivir
con otros en el mundo, de aceptar configuraciones sensibles
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alternativas, organizadas por estéticas diversas, en relación
con las cuales la conflictividad siempre es posible pero no
necesaria. De ahí que deje espacio para la política y también
para la paz.

Por consiguiente, solo en el marco de estéticas capaces
de anticipar confianza en vez de punición y exterminio es
posible pensar la superación tanto de la guerra contra el
narcotráfico como contra el terrorismo. Y no a la inversa.
Para ello es necesario que la política, cuya función consiste
en establecer los marcos de sentido dentro de los cuales
los sujetos despliegan sus expectativas vitales, habilite una
comprensión del otro signada por su irreductible humani-
dad. Cualquier otra opción excluye la paz y con esto el
único horizonte en el que los infinitos juegos de la libertad
hacen fecunda la vida de los hombres.
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La paz en clave Az MAz Mapuapu1

La imaginación moral y la imaginación geográfica
en las visiones de paz de los mapuche

LUIS PEÑA

El territorio es la columna vertebral para los Mapuche. El terri-
torio nos define como nación. El territorio y toda su energía son
los que inspiraron el pensamiento filosófico de nuestro pueblo
Mapuche. Sin el territorio nos condenan a la desaparición, pero
no se trata de una desaparición física sino de nuestros principios
filosóficos. La civilización ha borrado la diversidad de formas
de pensar. El mundo ha perdido riqueza de pensamiento. Se ha
impuesto la ideología de la muerte, donde el hombre está por
encima de la naturaleza. El territorio no es una propiedad, es la
posibilidad de un pensamiento. Hay más de 5000 naciones ances-
trales controladas por un puñado de Estados que dictaminan la
vida y la muerte. Estos Estados son los que dejan vivir y los que
hacen morir. Nosotros demandamos el derecho de que nos dejen
en paz (Entrevista a Mauro Millan, lonko de la comunidad mapu-
che Pillan Mahuiza, 2017).

1 Este es un trabajo que se derivó de la estancia de investigación en el Centro
Regional Cono Sur de CALAS. Estoy especial agradecimiento al profesor
Alejandro Grimson de la UNSAM, antiguo codirector del Centro Regional
Cono Sur; a la profesora Claudia Hammerschmidt, codirectora del Centro
Regional Cono Sur. En Argentina agradezco a todas las personas de la
Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales IDAES-UNSAM que
promovieron y acogieron la discusión de este proyecto, especialmente a
Catalina Kranner, asistente de Sede Regional Cono Sur-UNSAM. También
a Adrián Moyano y Claudia Briones por su tiempo y las profundas respues-
tas a mis inquietudes. En Alemania a Claudia Tomadoni, coordinadora de
Arco Sur. Asimismo, agradezco a la gran red de investigadores del CALAS
donde he podido discutir este artículo en diversos momentos.
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LaprimeraalianzapolíticaesconlaNaturaleza(Espindola,2018).

Una de las tareas fundamentales del Estado es estriar el espacio
sobre el que reina, o utilizar espacios lisos como medio de comu-
nicación al servicio del espacio estriado. Es una preocupación
vital de todos los Estados, no solo vencer al nomadismo, sino con-
trolar las migraciones y, en general, establecer una zona de dere-
chossobretodoun“exterior”, sobretodoslosflujosqueatraviesan
el ecúmene. El Estado no se disocia de un proceso de captura de
flujos de todo tipo, poblaciones, mercancías o comercio, dinero o
capital, etc. (Guattari y Deleuze, 1988, p. 388).

El libro monoteísta se interpuso como una pantalla entre la
naturaleza y los hombres, destruyó todos los demás libros que
acercaban a la naturaleza. Con el libro único, los seres humanos
se volvieron letrados, pero incultos; leyeron, pero ya no supieron,
comentaron pero ya no vieron, salmodiaron, recitaron, reclama-
ron pero ya no observaron. La naturaleza devino la enemiga pre-
dilecta. Los solsticios y los equinoccios, las lunaciones y el curso
del sol en el cosmos, las alternancias del día y la noche, la sucesión
de las estaciones y su eterno retorno, todo eso dejó lugar a Jesús,
José y María, los Reyes Magos, el buey y el asno del pesebre, el
padre, el hijo y el espíritu santo. Al mirar al cielo los hombres
dejaron de ver las constelaciones y la vía láctea y vieron el fárrago
de la angelología judeocristiana (Onfray, 2016, p. 316).

Introducción

En enero de 1792 llegó al lago Nahuel Huapi, en lo que hoy
conocemos como Bariloche, un grupo de soldados españoles y
dos sacerdotes. Hacía 82 años que un español no había pisado
esa zona, así que la presencia de esta columna causó una inmen-
sa agitación. Sin embargo, los españoles y la gente mapuche
del lonko Manke Wenuy (amigo del cóndor) acordaron encon-
trarse.2

2 El relato lo hizo el historiador Adrián Moyano en su presentación en el seminario
CALAS sobre Nuevos discursos de odio que tuvo lugar en Buenos Aires del
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El encuentro con estos recién llegados empezó con la
pregunta: ¿vienen ustedes de paz y de buen corazón? La
cuestión, convertida hoy en un canto mapuche, se les plan-
teó varias veces: ¿ustedes vienen de paz y de buen corazón?
Como era de esperarse, los españoles respondieron que sí.
Los mapuche cantaron, hicieron un baile de bienvenida.
Festejaron.

¿Cuál fue la réplica de los españoles? Cuatro disparos
al aire. Eso provocó gran alboroto, llanto, estampida entre
los mapuche. Nunca se había escuchado un arma de fuego
en el Nahuel Huapi. O nadie recordaba el sonido de las
armas de fuego porque hacía más de 80 años que algo así
no había retumbado en los bosques de la zona. Después del
caos, la agresión posterior de los españoles y la respuesta
de los mapuche, los españoles no tuvieron otra opción que
ratificar los acuerdos de paz que habían firmado la corona
y los pueblos mapuche del Puelmapu y el Gulumapu. Acuer-
dos que consistían básicamente en reconocer la autonomía
de los mapuche y el establecimiento de una frontera entre
los europeos y la gente de la tierra (esa es la traducción de
“mapuche” al idioma del winka, el castellano).

Después de la caída del imperio español y la forma-
ción de Argentina y Chile, esa frontera fue ratificada por
las élites de los dos nacientes países. Se ratificó, empero,
replicando, actualizando y radicalizando esa frontera como
una que separaba la civilización de la barbarie. En el siglo
XIX la casta patricia argentina y chilena vio la necesidad de
explotar más tierras para la naciente economía exportado-
ra de carne, lana y cereales, y emprendieron el cambio de
esa frontera a sangre y fuego, desconociendo cualquier tipo
de acuerdo previo. Las élites argentinas y chilenas crearon
sendas operaciones militares para ocupar el territorio de los
mapuche.

15 al 17 de octubre de 2019. http://www.calas.lat/eventos/plataforma-para-
el-di%C3%A1logo-%C2%ABnuevos-discursos-de-odio-y-sus-contradiscursos-
en-am%C3%A9rica-latina.
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Del lado oriental de la cordillera de los Andes (el Puel-
mapu) los argentinos bautizaron la ofensiva militar contra
los mapuche como Campaña del Desierto (1879-1885). Del
lado occidental de los andes (el Gulumapu) las élites chilenas
la llamaron Pacificación de la Araucanía (1860, 1881-1883).
El eufemismo cumplió su cometido y después de estas gue-
rras de invasión, la cartografía oficial de Argentina y Chile
cambió. El Wallmapu se silenció por un tiempo. El ruido de
los fusiles Remington de los militares argentinos y chilenos
fueron la respuesta a una pregunta que ni siquiera se pudo
plantear: ¿ustedes vienen de paz y de buen corazón?

Para el historiador mapuche Adrián Moyano, esa pre-
gunta resume hasta el día de hoy el programa político de
su pueblo, porque es un saludo que contiene implícito el
significado de lo que es ser che, persona. Esa pregunta, que
contiene un reclamo, es un principio de convivencia. Es un
cuestionamiento que está presente en las reivindicaciones
territoriales actuales de los mapuche contra el Estado y el
extractivismo de todo tipo en el Wallmapu. El contenido de
lo que significa paz y buen corazón, de lo que es el ser che,
persona, se encuentra en el Az Mapu, que es la epistemología
corporal, ecológica y ritual de los mapuche referida a cómo
ordenar, habitar y proteger el mundo. Esta es la guía prin-
cipal para entender su visión de paz y constituye el tema
principal del artículo.

El argumento central del texto es que la paz en clave
Az Mapu pone en el centro la armonización entre cuerpo-
comunidad-territorio-cosmos. Es una visión de paz ener-
gético-ecológica que propone entender la paz en términos
cosmo-políticos, es decir, como un ensamblaje que no se
limita a los humanos. La paz en clave Az Mapu es una noción
disruptiva, porque se sale de los marcos definidos por la
irenología (los estudios de paz), un campo de conocimiento
donde la paz es, esencialmente, un arreglo entre personas.
Cuando los mapuches pronuncian lemas como “la primera
alianza política es con la Naturaleza”, “el territorio es la
posibilidad del pensamiento”, “La paz es la relación deseable
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con todo lo viviente” u “ordenarnos desde el lenguaje de la
tierra” están poniendo en tensión todas las ciencias que han
teorizado sobre la paz partiendo de un sujeto ecológica-
mente desenraizado (teorías antropocéntricas). Esos lemas
proponen una perspectiva ampliada de la cosmopolítica
–muy diferente al internacionalismo filosófico kantiano–
que se traduce en una política de armonización de la vida y
de reorganización del espacio (social).

En la primera parte del artículo, abordamos los elemen-
tos fundamentales del llamado conflicto mapuche. Segui-
damente, exponemos el concepto de paz de los mapuche
poniéndolo en diálogo con las lecciones que hemos extraí-
do de acompañar movimientos sociales étnico-territoriales
en otras latitudes. Después, caracterizamos la visión de paz
que deriva del Az Mapu y discutimos cómo esta visión de
paz difiere de los marcos teóricos existentes en los estudios
de paz. Cerramos con conclusiones sobre cómo la visión de
paz de los mapuche es un llamado a pensar la espacialidad y
la ecología de la paz.

WWallmapuallmapu y conflicto mapuche

El régimen político-territorial moderno ha dividido y con-
vertido al pueblo mapuche en una comunidad transfron-
teriza y mayormente urbana (Ameghino, 2013; Quintana,
2014; Vergara et al., 2016). En la colonia fue un pueblo que
supo defender su autonomía frente a la invasión española.
Sin embargo, a finales del siglo XIX dicha autonomía se per-
dió cuando Chile y Argentina decidieron tomarse el Wall-
mapu (el gran territorio ancestral mapuche) a través de la
Conquista del Desierto (del lado argentino) y la Pacificación
de la Araucanía (del lado chileno). Estas dos intervenciones
militares representaron el asesinato de decenas de miles de
mapuche, su confinamiento en campos de concentración y
reducciones indígenas, la destrucción de sus familias y su
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explotación en las ciudades y las enormes haciendas de los
políticos y militares que impulsaron la usurpación del Wall-
mapu (Bayer, 1974, 2009). Los intelectuales, clérigos, polí-
ticos y militares que hoy dan nombre a todo tipo de sitios
construyeron un discurso que criminalizó y extranjerizó a
los mapuche con el objetivo de negar su presencia, borrar
su territorialidad, sus instituciones sociales-ecológicas, cos-
tumbres y visiones del mundo (Antona, 2014; Bengoa, 2007;
Briones, 2005; Huaiquinao, 2003; Moyano, 2007). Desde
entonces los mapuche se han convertido para las élites de
Chile y Argentina en el revés de la nación, el lastre que
ha impedido establecer naciones prósperas blancas (Aylwin,
2002; Charlone y Droguett, 2016; Correa y Seguel, 2010;
Hammerschmidt, 2004; Moyano, 2016).

La memoria mapuche habla de una presencia milenaria
a ambos lados de Füta Mawiza (la gran montaña que une
y no divide) y entre dos océanos en lo que en la geografía
de los vencedores se denomina Cordillera de los Andes,
Argentina, Chile, Océano Atlántico y Océano Pacífico. En
la representación de la tierra mapuche y sus puntos cardi-
nales o meli witran mapu (Figura 1), el Wallmapu –orientado
de forma diferente al europeo– estaba organizado primero
por el Puelmapu (el territorio oriental en relación con la Füta
Mawiza –cordillera– en lo que hoy se llama Argentina) y el
Gulumapu (el territorio occidental en relación con la Füta
Mawiza, en lo que hoy se llama Chile) en los cuales se dise-
minaban los pikünche (gente del norte), los williche (gente del
sur), los wenteche (gente de llano), los puelche (gente del este
o de la tierra dura) y los lafkenche (gente del mar) (Moyano,
2007).
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Ilustración 1. Mapa del WWallmapuallmapu realizado por el historiador mapuche
Pablo Mariman3

La organización política de los mapuche no tenía una
autoridad centralizada, en términos de un parlamento per-
manente en torno a un solo líder para todo el territorio
ancestral, situación que según los usurpadores era un argu-
mento más para considerarlos como incapaces de gobernar-
se (Arias, 2020). Existían alianzas territoriales (Fütal-mapu
o Butal-mapu) que definían identidades territoriales dentro
del esquema meli witran mapu y que servían como alianzas
militares en la defensa del territorio mapuche (Melin et al.,
2017).

En su organización político-social, el elemento central
era y sigue siendo el lof o lofche compuesto por el dominio
territorial de una familia extendida y su relación con un
newen (fuerza o energía del territorio) o un conjunto de
estos. En la práctica, el lof sería el estrecho vínculo entre una

3 Marimán, P. (2006). Los mapuche antes de la conquista militar chileno-
argentina. Escucha, winka, 53-126. LOM. Santiago de Chile, p. 60.
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familia extensa con lo que hoy llamaríamos un nicho ecoló-
gico o un biotopo (un río, un lago, una montaña, un bosque,
etc.) El lof, con un líder llamado lonko, constituía alianzas
con otros lof –hasta nueve de estos– que componían a su vez
un rewe mapu o rehue mapu. Entre los nueve lonkos de cada
lof se elegía un líder mapuche de un área más grande deno-
minado ülmnen lonko. Por último, los rewe mapu se volvían a
asociar o federar hasta nueve rewe mapu, que correspondían
a lo que hoy en los documentos de historia y literatura for-
mal se conoce como fütalmapu o aiIlarewe liderados por un
lonko, el ülmen futra lonko (Sánchez Curihuentro, 2012).

El hecho de que la organización política tuviera como
base los nichos ecológicos y que su federamiento se hiciera
siguiendo en gran medida regiones donde prima un tipo
de condiciones ambientales significa que las instituciones
políticas estaban destinadas a representar principalmente a
espacios sagrados, nichos ecológicos y/o ambientes concre-
tos (llanuras, lagos, mares, bosques, etc.), lo que contrasta
con los agrupamientos políticos en los Estados modernos
en los que las colectividades partidistas representan frac-
ciones económico-sociales y en las cuales la naturaleza, lo
ambiental, no solo es un tema nuevo sino uno más de entre
muchos otros.4

La usurpación del Wallmapu y la subsiguiente destruc-
ción de estas estructuras territoriales a lo largo de los siglos

4 Ha sido muy frecuente el argumento de la superioridad de las instituciones
políticas modernas frente a las instituciones políticas indígenas por ser
“espiritualistas” o religiosas. Un argumento que, además, se emplea para
sustentar la supuesta imposibilidad de comparar sistemas políticos secula-
res (los modernos) con sistemas políticos de inspiración religiosa como los
mapuche. Giorgio Agamben, en El reino y la gloria. Una arqueología teológica
de la economía y del gobierno, sin embargo, mostró que la supuesta secularidad
de la organización política y las instituciones modernas es un relato sim-
plista y encubre el fundamento teológico de toda la estructura de gobierno
moderno. Él argumenta que la idea moderna de que el Estado debe estar
comandado por un presidente, con sus ministros y ministerios es la trans-
posición de los principios de una religión monoteísta y la angelología –que
trata ángeles, arcángeles, etc.– al mundo del gobierno de los asuntos huma-
nos (Agamben, 2008).
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XX y XXI han sido el elemento común de la memoria
y de las reivindicaciones políticas mapuche de antes y de
hoy. Como lo afirma el lonko Mauro Millán, la recupera-
ción del territorio no tiene que ver con la propiedad sobre
un pedazo segmentado de suelo, sino con la posibilidad de
reconstruir el pensamiento, las prácticas económicas e ins-
tituciones comunitarias de los mapuche (entrevista a Mau-
ro Millan, lonko de la comunidad mapuche Pillan Mahuiza,
2017).5 Es una reivindicación entendible en el marco de
una concepción del territorio –el mapu– en la que este no
es una bodega de recursos, sino una comunidad de enti-
dades vivientes diversas (todo tipo de newen, como árboles,
montañas, ríos, suelos, aire, etc.) que poseen un lenguaje y
con las cuales las personas están hermanadas y destinadas
a respetar principalmente a través de su escucha. Los newen
que componen el mapu –el territorio– se comunican, com-
ponen un sistema de vida, un itrofill mongen (toda la vida sin
excepción), poseen unas leyes naturales (nor-felen) y la tarea
de las personas es la armonización con estas a través de
una serie de recursos filosóficos-accionales contenidos en
el Az Mapu, como lo veremos posteriormente. La armoni-
zación tiene que ver con el bienestar (küme fellen, bienestar
en armonía) y con la calidad de vida (küme mongen) y, en
ese sentido, la reivindicación territorial también tiene una
dimensión práctico-económica (Tricot, 2009).

Efectivamente, la lucha de las comunidades mapu-
che tiene que ver con el acceso a la tierra productiva.
En su memoria está presente haber sido una nación
de productores agropecuarios, artesanos y comerciantes

5 Es interesante cómo esta noción de territorio es común entre los movimien-
tos y organizaciones sociales étnico-territoriales. La idea expresada por el
lonko Millán recuerda el lema de las organizaciones negras colombianas
–con las que los mapuche tienen intercambios políticos– que dice “Tierra
puede tener cualquiera, pero territorio no” o que “Tener tierra es muy
diferente a pertenecer a un territorio”. Esa coincidencia va más allá porque
también resulta común entre los mapuche y las comunidades negras colom-
bianas la idea de que habitar un territorio está asociado a unas prácticas del
ser, de hacer y de saber (Escobar, 2010).
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destruida por una larga lista de actores y estrategias
tales como: el desconocimiento de los acuerdos de paz
y las fronteras establecidas con la corona española; las
reducciones indígenas posteriores a las campañas mili-
tares de finales del siglo XIX que les dejó menos del 10
% de sus territorios ancestrales y su subsiguiente desco-
nocimiento por parte de los mismos Estados en el siglo
XX; las políticas de parques naturales y declaración de
áreas protegidas que vino a impedir el acceso y uso
a sus territorios; la venta y cesión de tierras mapuche
a empresas y personas extranjeras; el reemplazo de un
paisaje diverso y sagrado por uno monótono y foráneo
efectuado por el monocultivo y el extractivismo que lle-
van a cabo diferentes empresas, las explotaciones made-
reras, las pesqueras, los megaproyectos mineros, hidro-
eléctricos y turísticos hoy día.6

La paz como la restitución de las funciones colectivas
del territorio: lecciones de movimientos sociales
étnico-territoriales

La memoria y las reclamaciones de los mapuche no solo
está atravesada por todas las experiencias de violencia,

6 El grueso de la literatura sobre los mapuche se encuentra, sin duda, en
la caracterización de la lista de factores que han destruido su terri-
torialidad y economía. Detallar este proceso excede los alcances del
presente artículo. Hay una rica bibliografía para entender la manera
en que el Estado, la ciencia y el capital han justificado la usurpa-
ción y la explotación del territorio mapuche y su población (Audisio,
2019; Bayer, 1974; Bengoa, 2000, 2007; Briones, 2005; Bolados García,
2012; Hernández, 2003; Boccara y Seguel-Boccara, 1999), así como la
movilización social y sus estrategias locales (Agosto y Briones, 2007;
Correa y Seguel, 2010; Kropff, 2005). El extractivismo es uno de los
temas y retos más importantes que enfrentan las diversas comunida-
des y organizaciones mapuche (Latorre y Pedemonte, 2016; Maraggi,
2017; Mondaca, 2013; Montoya, 2014; Pautrat, 2016; Radovich, 2017;
Ramos y Gian, 2013; Ríos, 2014).
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sino también por sus prácticas de resistencia y sus rela-
tos sobre cómo ha sido y cómo debe ser la relación con
el mundo no humano (Carrasco, 2014; Díaz y Bruno,
2010; Marques, 2017; Martincic, 2018; Mingo, 2017;
Rekedal, 2014; Spíndola, 2015). Entre los temas sobre
resistencia de los mapuche, el de sus visiones de paz
no ha suscitado mayor interés y las pocas indagaciones
existentes no parecen tener la intención de descubrir su
perspectiva sino, más bien, la de clasificar su proyecto
político en un marco teórico limitado y sin enraiza-
miento en la realidad mapuche. Un ejemplo es el texto
de Medina que cataloga la visión de paz de los mapuche
como minimalista, acudiendo a las categorías de Johan
Galtung y Kenneth Boulding (Medina, 2015). Clasificar
las concepciones de paz de los mapuche de esta for-
ma no solo es una simplificación de su cosmovisión y
sus demandas políticas, sino que expresa una serie de
limitaciones en el abordaje de los contenidos del debate
sobre la paz.7

Por lo anterior, en esta sección nos parece esencial,
antes de emprender la descripción sobre la paz en clave del
pensamiento y prácticas mapuche, exponer el concepto de
paz que hemos aprendido de las comunidades que también
llevan a cabo luchas étnico-territoriales, como las comuni-
dades indígenas y negras colombianas, con las cuales los
mapuche tienen intercambios permanentes. La perspectiva

7 Algunos comentarios frecuentes que me planteaban estudiantes e
investigadores en la estancia de investigación expresaban cierta extra-
ñeza de asociar dos temas aparentemente tan diferentes: paz y mapu-
che. Los comentarios me sugerían, primero, que hay una fuerte aso-
ciación en Argentina y Chile del tema de la paz con las posdictaduras
y no con el genocidio indígena. Segundo, los mapuche suelen ser un
problema de investigación chileno. Tercero, la información que cir-
cula sobre los mapuche está dominada por la violencia que sufren y
menos por su cosmovisión. Cuarto, paz es un término que tiene con-
notaciones negativas porque se suele creer que la paz es el olvido del
conflicto y los crímenes. Quinto, se suele entender estudios de paz
como estudios de los tratados de paz.
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que hemos alcanzado sobre lo que es la paz trabajando con
los movimientos étnico-territoriales dialoga, en efecto, de
una manera más fluida con lo que hemos encontrado en los
mapuche que con la mayoría de las teorías de paz.

El concepto que hemos desarrollado, luego de ana-
lizar las organizaciones étnico-territoriales, es que

la paz es un proceso político que consiste en (re)apropiar
un espacio geográfico para realizar un proyecto económico-
cultural de vida digna, ecológicamente sustentable y de pro-
tección de la vida individual y de la comunidad frente a las
violencias. La búsqueda de la paz consiste en transformar la
espacialidad de las violencias, se traduce en que el territorio,
ese espacio de vida apropiado material y simbólicamente,
vuelva a cumplir ‒o cumpla por fin‒ las funciones colectivas
que ha perdido por las violencias (Peña, 2019, p. 20).

Un elemento clave de esta definición es el de la paz
como el restablecimiento de las funciones colectivas del
territorio. ¿Cuáles son esas funciones al decir de las orga-
nizaciones étnico-territoriales? Estas son: ser espacio para
la producción sostenible, ser espacio para la afirmación de
la identidad, ser espacio de arraigo para la permanencia, la
movilidad y el encuentro, ser espacio de seguridad alimen-
taria y comunal, ser espacio para el disfrute y la espirituali-
dad. El no acceso a la tierra, el asesinato masivo, la devasta-
ción ecológica, el desplazamiento forzado, el extractivismo,
la militarización de la vida y la falta de reconocimiento
cultural son las principales fuentes de destrucción de las
funciones colectivas del territorio.

Para desarrollar acciones de restitución de las funciones
colectivas del espacio de vida las comunidades movilizan
dos recursos interconectados: su imaginación moral y su
imaginación geográfica8 (ver ilustración 3). La movilización

8 Los términos imaginación moral e imaginación geográfica no son nuevos.
Sin embargo, el contenido que adquieren aquí no coincide totalmente con
los conceptos antes empleados en las ciencias sociales. El término de ima-
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de esos recursos hace parte a su vez de un proyecto terri-
torial. Miremos en detalle estos tres elementos de la cons-
trucción de paz.

ginación moral fue acuñado por Jean Paul Lederach en un libro que lleva
justamente este título y que subtitula El arte y el alma de la construcción de
la paz (Lederach, 2005). Lederach la define como “la capacidad de imagi-
nar algo, enraizado en los retos del mundo real, pero a la vez capaz de
dar a luz aquello que todavía no existe”. Él considera que la imaginación
moral requiere cuatro dimensiones inseparables: a) la capacidad de forjar
una telaraña de relaciones que incluya a los enemigos; b) la habilidad de
alimentar una curiosidad que abarque la complejidad sin acudir a polari-
dades dualísticas; c) una firme creencia en el potencial de la comunidad
y la constante búsqueda del acto creativo; y c) la aceptación del riesgo
inherente a dar pasos hacia el misterio de lo desconocido que está más allá
del demasiado conocido paisaje de la violencia (Lederach, 2005). Respecto
al término de imaginación geográfica en las ciencias sociales encontramos
varios usos que coinciden en algunos aspectos vistos en las prácticas de paz
de las comunidades. Esta noción ha sido usada para destacar la sensibilidad
que las personas y grupos sociales tienen sobre la importancia del lugar y
el espacio, el paisaje y la naturaleza en sus prácticas y conductas (Gregory,
1994). También se ha entendido como la visión común del paisaje, el medio
ambiente y la historia social que proporciona a las personas o grupos cultu-
rales un sentido compartido de territorio y un lugar en el mundo (Howitt,
2009). Se ha considerado que la imaginación geográfica no es, de ninguna
manera, una forma específica de ver el mundo desde la geografía como
ciencia, sino que varios autores la han descrito como un rasgo persistente
y universal de la humanidad que emerge de la conexión existencial y de la
apropiación de los lugares, paisajes y la naturaleza (Agnew, 1982; Daniels,
1992, 2011; Jazeel, 2012; Pile, 2008; Proctor, 1998; Whatmore, 2017). Har-
vey, por ejemplo habló de la imaginación geográfica como un hábito de la
mente que le permite al individuo o a los grupos reconocer el papel del
espacio y el lugar en sus propias biografías, relacionarse con los espacios y
reconocer cómo las transacciones entre individuos y entre organizaciones
están afectadas por las comprensiones y formas físicas del espacio, juzgar la
relevancia de los eventos en otros lugares, crear y usar el espacio de forma
creativa y apreciar el significado de las formas espaciales creadas por los
demás (Harvey, 1990, 2005).
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La imaginación moral se refiere a las concepciones y
prácticas relativas a qué le da armonía a la relación cuerpo-
comunidad-territorio; qué posibilita la unidad de la comu-
nidad, qué hay que reparar y cómo repararlo; cómo tratar
con el enemigo; cuáles son los referentes heroicos del pro-
ceso político de la comunidad y qué la fortalece. El tema
sobre qué le da armonía a la relación entre el cuerpo, el
territorio y el macrocosmos tiene un rol fundamental para
definir todos los rasgos de la imaginación moral. Esa con-
ceptualización se traduce en lo que Wolfgang Dietrich lla-
ma una perspectiva energética de la paz (Dietrich, 2012). La
búsqueda de fuentes y condiciones que energicen, revitali-
cen y armonicen la relación entre cuerpo y cosmos, entre
la persona y las otras entidades de la naturaleza, es funda-
mental para entender la visión de justicia, de seguridad, de
reconocimiento que buscan las comunidades indígenas. Esa
paz energética define también mucho del proyecto político-
ecológico porque allí se encuentran los fundamentos de
cómo debe ser el gobierno propio, qué hay que recuperar,
cómo debe ser el ordenamiento territorial y qué tipo de
economía busca construir la comunidad.

Por ejemplo, entre los indígenas nasa de Colombia esa
visión de paz energética, de armonización y revitalización,
consiste en hacer coherente la vida y las actividades huma-
nas con los mandatos de la naturaleza y con la Ley de
Origen. Armonizar se entiende como vivir respetando ese
mandato, mientras que revitalización es vivir cuidando el
mandato. Ese mandato consiste en cuidar el agua y arropar
las montañas (Proyecto Nasa, 2018). Para las comunida-
des negras, como lo explica Natalia Quiceno, el sentido de
bienestar viene del movimiento, de la capacidad de conec-
tar lugares rituales, económicos, de encuentro familiar. No
moverse es estar enmontado y poder moverse es estar
embarcado. Estar embarcado se asocia a la idea de “vivir
sabroso”. La armonización y revitalización del cuerpo, la
comunidad, el territorio y el cosmos debe ser un propósi-
to cotidiano (Quiceno, 2016). En el contexto del conflicto
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armado, la revitalización y armonización ha derivado en el
propósito de que el territorio se convierta en un sujeto de
reparación. En el caso de los mapuche la visión sobre la
armonía o la paz energética viene del Az Mapu, tema en el
que profundizaremos en la siguiente sección.

La imaginación moral se expresa en una serie de lemas
y consignas que sintetizan el sueño, la visión sobre en qué
consiste el conflicto y la violencia y dan la base sobre cómo
reparar sus daños. Esos lemas son axiomas que tienen un
carácter performativo porque al presentar la realidad de
una forma particular, motivan y ayudan a sostener la movi-
lización para reconstruir las funciones colectivas del terri-
torio. Los lemas son manifiestos accionales y filosóficos
para construir paz. Los indígenas nasa (gente de agua) usan
lemas como los siguientes:

• Paz es la revitalización cultural y la armonización de
la vida.

• Recuperando la tierra lo recuperamos todo.
• No pedimos solo tierra. Somos gente para la tierra.
• La tierra para el que la cuida.
• Pensar, mirar y vivir desde el corazón de la tierra.
• Resistir es desglobalizar la barriga.
• Sembrar es tejer pedazos de montaña con plantas. Sem-

brar es recrear el jardín de los ancestros.
• Tejer la vida en paz es no tomar más de lo necesario y

agradecer.

Entre los mapuches podemos encontrar lemas como
estos:

• La paz es la relación deseable con todo lo viviente.
• Ordenarnos desde el lenguaje de la tierra.
• Nuestra primera alianza política es con la tierra. Con

los newen que habitan el mapu.
• Estamos defendiendo el paraíso.
• El territorio es el lugar donde soñamos.
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• El territorio se recupera y se controla y la autonomía se
practica, no se pide.

• Estamos resurgiendo.
• Las fuerzas se están levantando.
• Desandar la historia.
• De a poco estamos siendo.
• Volver a ser uno. Taiñ kiñe getuam.
• La buena alimentación es libertad y revolución.
• Por la tierra. Contra el capital. MAP.
• No los pudimos expulsar, pero no nos pudieron con-

quistar.
• No es no.

Todos esos lemas expresan una construcción filosófica
profunda activada y renovada en la realización del pro-
yecto político de las comunidades y también muestra una
construcción identitaria más allá de la victimización. Los
lemas plantean, en efecto, un horizonte y unos principios
de acción para construir el horizonte de los proyectos eco-
nómico-ecológico-culturales.

El segundo recurso con el que cuentan las organiza-
ciones sociales para la restitución de las funciones colec-
tivas del territorio es la imaginación geográfica. Esta se
caracteriza por una serie de visiones y acciones destinadas
a transformar el espacio social. Entre las organizaciones
étnico-territoriales la imaginación geográfica se traduce en
el planteamiento de cuatro cuestiones:

a. ¿Cómo debe expresarse el paisaje de una economía pro-
pia? Podríamos decir que la demanda común entre las
organizaciones étnico-territoriales es la de restituir un
paisaje diverso y heterogéneo que el extractivismo, el
monocultivo, la ganadería extensiva o los megaproyec-
tos han destruido. El paisaje del capital para las orga-
nizaciones es la expresión de la imposición violenta de
una monocultura. Monocultivo es monocultura, dicen
los nasa en Colombia. Para calificar los impactos que
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causa la ganadería extensiva, la silvicultura y la mine-
ría, los mapuche hablan del az ngelay. Este término se
refiere a actuar en contra del mandato del Az Mapu y
se asocia como una situación en la que no hay belleza,
no hay orden en el paisaje (Paillacoi, 2017). Los nasa
hablan de que su misión es reconstruir el jardín de los
antepasados y tejer la tierra. En la lengua nasa, tejer y
arropar son sinónimos y eso expresa la idea de que sus
actividades económicas buscan arropar la tierra y que
ese ropaje de la tierra debe ser un jardín diverso de
plantas con animales y personas.

b. ¿Cuál debe ser la relación de la comunidad con el mundo
no humano? Esta cuestión de la imaginación geográfi-
ca de las organizaciones étnico-territoriales se refiere
a uno de los ejes de acción y conceptualización más
importantes. Tiene que ver con una serie de preguntas
respecto a ¿cómo denominar lo no humano? (¿natura-
leza?, ¿recursos?, ¿fuerzas?, ¿hermanos?). ¿Cómo inter-
actuar con plantas, animales, con los ríos, los lagos,
los mares, los bosques, las montañas? ¿Cuánto tomar
de ellos? La manera en que las comunidades resuel-
ven esas preguntas expresa la forma de clasificación
de todas las cosas presentes en el mundo incluyendo
las personas (semejanza morfológica, analogías, ras-
gos contrastables, por propiedades, usos, contigüidad)
(Descola, 2003). La respuesta a qué son las cosas no
humanas expresa también las posturas que tienen sobre
el aprovechamiento, la protección, la reciprocidad. En
la cosmovisión de comunidades indígenas priman las
nociones de la unidad de la biosfera incluidas las perso-
nas, la vitalidad de las cosas no humanas del cosmos, la
retroalimentación y la codependencia energética entre
las acciones de lo humano y lo no humano. Y esas
nociones definen su horizonte político (Grebe et al.,
1972; Skewes Vodanovic et al., 2017).
Para los nasa en Colombia y los mapuche en Argentina
y Chile los humanos hacen parte de una familia que
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tiene tres presencias. El mundo de arriba –compuesto
de astros, nubes, rayos, vientos, el clima–, el mundo
del medio ‒donde están los humanos, los animales, las
plantas, los ríos, los bosques, las montañas, etc.‒ y el
mundo de abajo ‒donde están todas las cosas que ocu-
pan el vientre de la Madre Tierra‒ (comunicado del
lof del Futxa Ruka Pillan, 2018; Huiliñir-Curío, 2015;
Loncón, 2019; Melin et al., 2017; Valdebenito y Alfaro,
2015). La inseparabilidad y mutua influencia entre las
tres familias define el plan de vida, la manera correcta
de ser, estar y actuar frente a todas las formas de vida.
En el caso de los mapuche en el Wallmapu y en el de
los nasa en el papel de la persona es mantener el equi-
librio entre todos los miembros de la familia. Entre los
mapuche esto se expresa en la defensa y cuidado de la
diversidad de la vida itxofill mongen (comunicado del
lof del Futxa Ruka Pillan, 2018). El término equilibrio
no resulta tan preciso, sin embargo, y sería más acer-
tado decir que la persona busca la mejor convivencia y
la reconciliación entre todos los miembros de la fami-
lia que componen el mundo. La persona está llamada
a mantener el equilibrio. Pero porque la persona está
hermanada con la tierra. La persona debe hablar el
lenguaje de la tierra. Eso también ayuda a entender la
noción mapuche de que la primera alianza política para
recuperar el territorio es con la naturaleza, el entorno,
con los newen de la montaña, el árbol, el río, el lago, el
glaciar, etc.

c. Dentro de la imaginación geográfica las organizaciones
sociales se plantean la cuestión de cuáles deben ser los
ritmos y las formas de apropiación cotidiana del espa-
cio y del tiempo. Hacer que el territorio cumpla fun-
ciones colectivas implica recuperar un ritmo cotidiano
de actividades y de lugares que hagan coherente la vida
cotidiana con el propósito de la revitalización cultu-
ral y la búsqueda de equilibrio. Eso implica plantearse
¿cómo distribuir las actividades diarias?, ¿qué espacios
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debe tener la comunidad para permitir el encuentro?,
¿cuánto deben durar las actividades?, ¿cuánto y dón-
de se debe trabajar? Estas cuestiones están de manera
implícita o explícita en las demandas de las organi-
zaciones étnico-territoriales y son preguntas sobre el
sentido de las actividades, contrastadas con un senti-
do de trascendencia. Frente al tiempo atomizado de
actividades mecánicas y para el beneficio del dueño de
una plantación, de una minera, de una fábrica de ser
empleada doméstica, como propone la economía capi-
talista, las comunidades oponen la idea de actividades
con duración y con sentido para la comunidad y con
sentido de autonomía para la persona. El tiempo de jor-
nalero, que es el que propone el capital cuando penetra
los espacios de las comunidades indígenas, sería el fin
de la vida contemplativa, del tiempo con duración para
el encuentro con los demás. En la cotidianidad de la
vida de trabajar para el beneficio del capital, los hechos
se van agolpando en un presente donde se pierden
las relaciones familiares y comunales. En ese sentido,
en las apropiaciones temporales de los lugares aparece
claramente el tema de la libertad (Antona, 2014). Fren-
te a la libertad liberal que se reduce a participar indi-
vidualmente en un mercado de fuerza de trabajo y no
tener vínculos comunitarios, las organizaciones socia-
les entienden la libertad como la posibilidad de tener
vínculos e integración con las personas y los lugares.
La cotidianidad indígena está llena de ritualidades que
tienen ese sentido de crear vínculos, no solo sociales
sino vínculos con todas las cosas. Levantarse y saludar
al sol, agradecer su presencia, cocinar, comer acompa-
ñados, emprender actividades juntos, apuntan a crear
libertad, vínculos e identidad, salud y bienestar (Gre-
be et al., 1972; Huiliñir-Curío, 2015; Mingo, 2017). La
imaginación geográfica y la restitución de las funcio-
nes colectivas del territorio, entonces, implica para las
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organizaciones étnico-territoriales plantearse la cues-
tión del aroma del tiempo y el del lugar.9

d. Dentro de la imaginación geográfica está el concepto
de territorio que la comunidad maneja. Aquí hay varias
dimensiones. El concepto de territorio implica, por
supuesto, la idea de hasta dónde se extiende la comu-
nidad, qué espacio ha apropiado, hasta dónde llega o
debería llegar su dominio. Es un tema que tiene que ver
con la memoria de pertenencia a un lugar y de fronte-
ra, con la definición de hitos del espacio apropiado por
la comunidad, las categorías clasificatorias del espacio,
etc. De esta noción de territorio se deriva una crítica a
las fronteras existentes y la agenda política de redibu-
jarlas como un elemento clave de la reparación. En el
caso de los mapuche se trataría de las fronteras, exten-
sión e hitos del Wallmapu y la crítica a las fronteras exis-
tentes (Moyano, 2016; Schiaffini, 2019; Waks, 2018;
Zapata, 2015). Otra dimensión del concepto de territo-
rio que se encuentra en la imaginación geográfica de las
organizaciones étnico-territoriales es la idea del terri-
torio como espacio de vida, espacio vivido y espacio
simbólico compuesto no solo por ordenamientos físi-
cos de la tierra, por la distribución de la biodiversidad
y de las actividades humanas, sino por una geografía
de símbolos culturales. En las comunidades que hemos
analizado en Colombia y también en el caso de los
mapuche, el término territorio suele estar asociado con
vida, con hogar, con casa, con casa protectora y casa
para cuidar. En las comunidades indígenas el territorio
está compuesto por una geografía espiritual, sagrada y
una geografía energética. Los mapuche, como mencio-
namos antes, entienden que cada elemento del entorno
(la cascada, la montaña, la nieve, el lago, el pájaro, el

9 Hay dos obras que dialogan con el planteamiento aquí expresado: El aroma
del tiempo (Han, 2015) y Rhythmanalysis: Space, time and everyday life (Lefeb-
vre, 2013).
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árbol, etc.) tienen todos una fuerza –un newen– con la
que el che, la persona, puede y debe comunicarse. Esa
visión del territorio tiene como corolario la existencia
de un vínculo inseparable entre el territorio, la filoso-
fía propia y la identidad. Por eso, como dice el lonko
Mauro Millán,

[…] el territorio es la columna vertebral para los Mapuche
y nos define como nación. El territorio y toda su energía
son los que inspiraron el pensamiento filosófico de nuestro
pueblo Mapuche. Sin el territorio nos condenan a la desapa-
rición, pero no se trata de una desaparición física sino de
nuestros principios filosóficos. La civilización ha borrado la
diversidad de formas de pensar. El mundo ha perdido rique-
za de pensamiento. Se ha impuesto la ideología de la muerte,
donde el hombre está por encima de la naturaleza. El territo-
rio no es una propiedad, es la posibilidad de un pensamiento
(entrevista a Mauro Millan, lonko de la comunidad mapuche
Pillan Mahuiza, 2017).

Por último, en la definición de paz como restitución
de las funciones colectivas del territorio está presente el
proyecto territorial, es decir, el propósito de materializar
la justicia y la autonomía económica y cultural mediante la
transformación del orden territorial vigente y la creación
de uno nuevo. El proyecto territorial politiza los temas de
la tierra, la autonomía, las visiones del desarrollo, la forma
territorial del Estado, el proyecto económico, la planeación
y el ordenamiento espacial, las relaciones interétnicas y
las estrategias organizativas para reivindicar las demandas
territoriales. En Colombia, las zonas de reserva campesina,
resguardos indígenas y territorios colectivos de las comuni-
dades negras son ejemplos de estos proyectos territoriales
de las comunidades que buscan construir paz. En el caso de
los mapuche, dada la diversidad interna, no se puede hablar
de un proyecto común. Existen múltiples versiones y esca-
las del proyecto territorial mapuche que van desde acciones
destinadas a renombrar sitios, quitar estatuas, revalorizar
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lugares concretos y, por supuesto, la recuperación de las tie-
rras productivas a través de la reconstrucción de los lofche
y los rewe mapu. Existe en el proyecto territorial mapuche
el propósito de transformar el Estado. Entre las posturas se
encuentran aquellas que entienden la lucha mapuche como
un proceso de liberación nacional y antiestatal, pero sobre
todo priman las propuestas que propugnan por autonomía y
autodeterminación mapuche traducida en el reconocimien-
to político de los pueblos originarios y la transformación
de Chile y Argentina en Estados plurinacionales, donde los
mapuche tengan libre determinación y una fuerte presencia
en los parlamentos para discutir los temas que los afectan
directamente (Mariman, 2011). Aunque existe entre colecti-
vos mapuche la devolución del Wallmapu y la separación de
los Estados como banderas de reivindicación, los mapuche
aspiran a construir con los Estados una convivencia sobre
la base de la justicia, el respeto y el reconocimiento de
su cosmovisión (Moyano, 2007). En este sentido, tampoco
se pueden entender las reivindicaciones mapuche como un
proceso de restauración de todas las instituciones ancestra-
les, sino más bien como la construcción y reconstrucción
de lo mapuche en los diversos contextos donde ha crecido
su identidad, especialmente en los urbanos. La expresión
“cada quien es mapuche como puede”, que se repite entre
diferentes colectivos, no solo expresa la diversidad mapu-
che actual, sino que también apela a una unidad cultural
y de principios sociopolíticos y de relacionamiento con el
mundo no humano. La noción de qué es ser persona (che),
de qué significa estar bien espiritualmente (kume), de qué
significa reconciliarse con las fuerzas no humanas (newen),
la rectitud y la honorabilidad, son algunos de los principios
transversales del ser mapuche que se interseccionan con
la movilización política de mujeres, hombres de diferentes
edades, lugares, historia familiar, contextos políticos (Qui-
laqueo et al., 2014).

El proyecto territorial mapuche empezó a fortalecerse
y visibilizarse políticamente con el final de las dictaduras
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del Cono Sur. En Chile, el debate se emprendió en la déca-
da de 1980, y fue la organización Aukiñ Wullumau Ngulam
(AWNg o Consejo de Todas las Tierras), liderada por el
werken Aucán Huilcaman, la protagonista de esta demanda
(Meza-Lopehandía Glaesser, 2009). En los años noventa, las
tres principales organizaciones mapuche –AWNg, la Coor-
dinadora de Comunidades en Conflicto Arauko Malleko
(CAM) y la Identidad Territorial Lafkenche (ITL)– propu-
sieron una forma de autonomía territorial mapuche (Ayl-
win, 2002). En 2001, se constituyó en Chile la Comisión de
Verdad Histórica y Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas
(CVHNT), de la que surgió la Comisión de Trabajo Autóno-
mo Mapuche (COTAM), que proponía que “los territorios
mapuches actuales y los por reconstruir, deberán estar bajo
la administración autónoma del pueblo mapuche, el que
deberá disponer libremente de los recursos y efectuar la
toma de decisiones en todos los ámbitos que competen la
autonomía territorial” (Meza-Lopehandia, 2019). El reco-
nocimiento de la COTAM, sin embargo, no profundiza en
la gestión de dichos espacios territoriales, razón por la cual
la demanda de autonomía, recuperación y control territo-
rial sigue vigente (Bolados García, 2012; Hernández, 2003;
Palomino-Schalscha, 2015).

En el caso de Argentina, en la década de 1980, después
de la dictadura militar, se empezó un debate sobre los dere-
chos indígenas y la recuperación de tierras que resultó en la
reforma constitucional de 1994 (Kosovsky y Ivanoff, 2015).
Antes de eso, el reconocimiento de la territorialidad mapu-
che era exiguo en la sociedad argentina. Hay varios proce-
sos que convergieron en la visibilización de las demandas
territoriales de los mapuche, como la adhesión al Convenio
169 de la OIT en 1992 y una serie de procesos provinciales
que venían de la década de 1980 (Consejo Asesor Indí-
gena en Neuquen, Confederación Mapuche Neuquina), la
organización Taiñ Kiñe Getuam (TKG) –Para Volver a Ser
Uno– la Coordinación de Organizaciones Mapuche (COM)
de Neuquén, el Centro Mapuche Bariloche, entre otras
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(Briones, 2005; Kropff, 2005). En la década de 2000 empe-
zaron a constituirse organizaciones indígenas de carácter
nacional, como la Organización Nacional de Pueblos Indí-
genas Argentinos, ONPIA, donde participan activamente
las organizaciones mapuche. La forma de operación en la
recuperación de las tierras de la mayoría de las organiza-
ciones mapuche ha sido la de visibilizar casos conflictivos
como estrategia para “desandar la historia” (Kropff, 2005).
Ante la magnitud de los conflictos generados por los casos
de demandas sobre restitución de tierras, en 2006 el Con-
greso Nacional sancionó la Ley de Emergencia Territorial
Indígena, que suspendió los desalojos de tierras indígenas
con el propósito de finalizar el relevamiento catastral de las
tierras ancestrales, paso previo para formalizar los títulos
de propiedad comunitaria (Kosovsky y Ivanoff, 2015). Este
proceso avanzó lentamente. En 2017 se había completado
el relevamiento catastral en un 30 % (459 de las 1532 comu-
nidades indígenas identificadas) (Ortega, 2017).

Cabe mencionar, en el caso argentino, la presencia del
Movimiento Mapuche Autónomo del Puelmapu (MAP), que
tiene un proyecto que va más allá de buscar mayor parti-
cipación dentro del Estado y propone una recuperación de
las autoridades y territorios del mundo mapuche. Según su
propia presentación, el MAP agrupa comunidades, organi-
zaciones y militantes que se reconocen parte de la nación
mapuche y también se definen en la práctica como parte
de un movimiento autónomo e independiente del Estado,
fundaciones, de las empresas capitalistas y ONG. Se define
como un movimiento político y filosófico que lucha por
la liberación nacional mediante la recuperación de tierras
productivas y sagradas por y desde las comunidades, y
mencionan como bandera el Derecho Legítimo de Auto-
determinación de los Pueblos y el Derecho a la Rebelión
como elemento fundamental de la recuperación del territo-
rio usurpado por el winka capitalista. El MAP plantea que
la recuperación del territorio es un proceso paulatino y
progresivo de reparación integral, individual y colectiva de
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la nación mapuche y argumenta que este proceso solo es
posible desde las comunidades rurales, desde los lof, por lo
que aquellos que habitan en las urbes debieran plantearse
seriamente el retorno a la vida en estos bajo los principios
del NorMonguel y el AzMapu. El MAP es un movimiento
que se plantea una lucha directa contra el gran capital,
las grandes estancias y las multinacionales que impulsan la
usurpación de las tierras mapuches (Movimiento Mapuche
Autónomo del Puelmapu, 2017). Una de sus reclamaciones
más notorias es la que hace en contra del grupo Benetton,
propietario de casi 1 millón de hectáreas en toda Argenti-
na, acompañando a la comunidad Pu Lof en Resistencia en
la provincia de Chubut. La reclamación ha derivado en la
detención del lonko Facundo Jones Huala, cuyas manifesta-
ciones en contra de su arbitraria detención han derivado en
casos como la desaparición de Santiago Maldonado (Audi-
sio, 2019; Pessacq, 2019).

En los dos casos (el del Puelmapu en Argentina y el
Gulumapu en Chile) los proyectos territoriales han enfren-
tado la oposición de las élites económicas nacionales y pro-
vinciales, además de la persecución por parte de las fuerzas
policiales, el ejército y los servicios de inteligencia del Esta-
do (De Rota, 2016; Mingo, 2017). Sin embargo, ya existe un
reconocimiento de la presencia mapuche y de los pueblos
originarios, al mismo tiempo que se empiezan a compren-
der sus nociones de territorio y de cuidado de la naturaleza,
algo que hace un par de décadas no existía. A partir de
sus reivindicaciones de autonomía y respeto, las deman-
das mapuche generan instancias de discusión en la arena
jurídica y educacional, entre otras (Arias, 2020; Clavero,
2007; Paillacoi, 2017). Es en esos ámbitos donde introducen
los conceptos elaborados por el activismo cultural, pueblo,
territorio, autonomía, comunidad, etc., logrando importan-
tes niveles de aceptación en instancias nacionales y trans-
nacionales, como queda claro, por ejemplo, en la presencia
y rol protagónico que tuvieron los mapuche en las manifes-
taciones de octubre de 2019 en Chile (Zapata, 2020).
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Esta concepción de paz como la restitución de las
funciones colectivas del territorio que se busca a través de
movilizar los recursos de la imaginación geográfica y la ima-
ginación moral de la comunidad pone en tensión muchos
principios de diferentes teorías, como la paz liberal, el giro
local en la irenología, la paz híbrida y las paces transracio-
nales. Estos enfoques, contrario al concepto que detectamos
en las organizaciones étnico-territoriales, no entienden la
paz como un proceso que tiene que ver también con recons-
truir relaciones con el mundo no humano, los paisajes, los
sentidos de lugar y las territorialidades dañadas o negadas
por la violencia. Los enfoques existentes asumen que la paz
es el establecimiento de buenas relaciones entre personas o
grupos sociales y no se plantean la paz como un proceso
que también tiene que ver con restablecer o construir mejo-
res relaciones con el entorno, la naturaleza y el lugar. En
ese sentido, los enfoques predominantes de paz no toman
seriamente la espacialidad de la paz, es decir, no se plantean
la pregunta de qué tiene que cambiar en el orden espacial
de la sociedad, en las concepciones del espacio, el territorio
y el lugar para construir paz, algo que, sin embargo, es fun-
damental en la visión y prácticas de construcción de paz de
las organizaciones étnico-territoriales.

La irrupción del giro local en los estudios de paz (Leo-
nardsson y Rudd, 2015; Mac Ginty y Richmond, 2013) y
el enfoque de las muchas paces o las paces transracionales
(Dietrich, 2006, 2012) en la década de 2000 empezaron a
llamar la atención sobre la diversidad de las concepciones
y formas de construcción de paz, pero fallaron en enten-
der la “lugaridad de la paz” o que las políticas-acciones de
construcción de paz son acciones de construcción de una
nueva espacialidad social, de transformación del territorio
y de las relaciones con la naturaleza. El giro local y el
enfoque de las muchas paces pusieron en tela de juicio la
perspectiva liberal de paz según la cual esta es el resultado
de una serie de acciones desde arriba (agencias y Estados)
hacia abajo (los lugares violentos) destinadas a la instalación
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de las instituciones capitalistas. Al contrario, los enfoques
locales y el enfoque de las muchas paces no suponen que la
violencia es falta de capitalismo y reivindican la existencia
de recursos diversos entre las comunidades para construir
paz, por lo que abogaron por la reconstrucción de las capa-
cidades y las redes sociales como fundamento para trans-
formar el conflicto (Lederach, 2005; Ojendal et al., 2018).
Igualmente, el giro hacia las muchas paces y hacia lo local
en la irenología (término aceptado para designar todo el
conjunto de estudios de paz) ha servido para ver que los
individuos, las comunidades y los movimientos sociales
entienden que la paz es una relación-proceso que tiene
muchas más dimensiones que la superación de la guerra
(Graef, 2015; Mac Ginty y Richmond, 2013). Así, la guerra
entre Estados, sin dejar de ser un elemento fundamental en
la reflexión sobre la paz, ha dejado de ser el único referente
de negatividad de la paz, lo que ha abierto la puerta para
entender diversos contextos de violencia –como la violen-
cia colonial– y de construcción de paz. En consecuencia, en
los estudios de paz, esta ya no es solo ausencia de guerra,
sino los procesos-prácticas destinados a construir la armo-
nía, la justicia, la seguridad, la verdad y el reconocimiento
(Dietrich, 2008, 2012).

A pesar de esos avances, en los estudios de paz todavía
no se problematiza sobre el significado de la espacialidad,
ni sobre el carácter ecológicamente enraizado de los pro-
cesos sociales y, más bien, se consideran como rasgos no
esenciales en la construcción de paz. Un buen ejemplo es la
postura sobre el espacio social de Jean Paul Lederach, uno
de los teóricos más renombrados en la irenología, Él sostie-
ne que la condición para la construcción de paz es reparar
el espacio social destruido por la violencia y menciona que
salir de la violencia implica comprender y sentir el paisaje
de la violencia prolongada y saber por qué la geografía de
la violencia plantea unos retos tan arraigados al cambio
constructivo. Sin embargo, cuando piensa en los espacios
sociales, lo que tiene en mente son la familia y la comunidad
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y no el espacio multirrelacional de la teoría social crítica.10

Es decir, cuando Lederach habla del espacio está hablando
fundamentalmente de la red de relaciones entre personas y
entiende que la construcción de la paz sostenible está en la
calidad y la naturaleza de las relaciones entre estas. Men-
ciona que la clave para el cambio social constructivo reside
en aquello que crea tejidos sociales, relaciones y espacios
relacionales, entendiendo estos últimos como el tejido de
una comunidad humana, en una geografía dada y compues-
to por personas, sus vidas, sus actividades, sus modalidades
organizativas, e incluso las pautas del conflicto. Sostiene que
este enfoque centrado en el espacio (sociológico) consiste
en saber quién o quiénes están en el centro de las relaciones
o quiénes podrían convertirse en el centro para reconstruir
el espacio social destruido por el conflicto violento. Como
hemos visto, para las organizaciones lo que está en el cen-
tro no es necesariamente una persona, sino el territorio, el
mapu, el espacio vital de la comunidad, o la Madre Tierra.

La imposibilidad de pensar la espacialidad y la dimen-
sión ecológica de la paz también tiene que ver con el dualis-
mo eurocéntrico hombre-naturaleza, que impide reconocer
la espacialidad como algo integrando-formando el ser, en
lugar de ser algo separado o una simple localización. Esa
falencia tiene consecuencias en, como vimos, lo que signifi-
ca reparar. En la visión de Lederach, la reparación tendría
como objeto a las personas y la red social (lo que él llama
espacio social), mientras que para una comunidad como los
mapuche significaría armonizar y revitalizar la red cuerpo-
territorio. La concepción mapuche sobre la armonización
solo puede entenderse conociendo el sistema de valores,

10 Es enorme la literatura que ha construido una noción relacional y crítica del
espacio social donde se involucran las relaciones sociedad-naturaleza, las
lógicas espaciales de los modos de producción y las apropiaciones y cons-
trucciones cotidianas y existenciales del espacio-tiempo. Además de Henri
Lefebvre (1991), Milton Santos (2002), David Harvey (1997), es clave men-
cionar autores como Nigel Thrift (2008); Sarah Whatmore (2017); Doreen
Massey (2005) y Carlos Porto-Gonçalves (2009).
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normas, creencias y rituales que se refieren al orden, la
armonía, al modo de ser de la madre tierra y su filoso-
fía del buen vivir, conocido como el Az Mapu (Caniuqueo,
2003, 2018; Spíndola, 2015). Por eso dedicamos la siguien-
te sección a exponer algunos elementos de esta filosofía
ecológico-corporal-espiritual.

Paz en clave Az MAz Mapuapu: la paz como la relación deseable
con todo lo viviente

Las prácticas espirituales ancestrales mapuche (feyentum)
conservan y reproducen el Az Mapu a través de figuras
como los renu (filósofos), los machi (mentoras y mentores
espirituales) y los lonkos (jefes de las comunidades). El Az
Mapu, como otros sistemas filosóficos, tiene variaciones y
diversidad, pero también tiene una unidad epistémica que
sirve para varios propósitos: ser dispositivo hermenéuti-
co; ser marco que define qué es obrar bien y cuál es el
propósito de la persona (che) en el mundo; y establecer el
sentido de lo armónico, cómo se desarmoniza el mundo y
cómo rearmonizarlo. Az Mapu es una expresión compuesta
por dos términos: Az, que significa identidad, forma, mani-
festaciones, orden; y Mapu, que significa tierra, territorio,
vida. Dentro del Az Mapu la filosofía de los cuatro elemen-
tos (Meli Newen) es central para establecer las concepciones
sobre armonización, así que nos concentraremos en esta
dimensión siguiendo principalmente el texto de Rehue Cal-
quin titulado Meli Newen (Calquin, 2018).

Los cuatro tirantes o elementos son fuego, tierra, agua,
aire. Cada elemento está compuesto por partes, así:

Fuego está compuesto por

• Liq: brillo (seguridad y protección)
• Are: calor (medicina)
• Cuchral pullu: Flama
• Ailen: brasa
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Tierra está compuesto por

• Mapun (la tierra o el suelo)
• Cura (Piedra)
• Futa winkul mapu (Cordillera de los Andes)
• Pu inalaf (las costas)

Agua se compone de

• Futa lafquen (mar)
• Chromun (nube)
• Piren (nieve)
• Manu (lluvia)

Aire tiene las siguientes partes

• Neyen (aire)
• Kurruf (viento)
• Pichi kurruf (brisa)
• Meulen (remolino de viento)

A su vez, estas partes de los elementos que componen el
mapu (territorio-vida) tienen varias manifestaciones que son la
interacción de las partes con tres niveles de la tierra en los que
los mapuches dividen el mundo:

• Wenu mapu: Mundo de arriba
• Nag mapu: Mundo del medio
• Minche mapu: Mundo de abajo

A su vez, cada mundo tiene escalones, puntos cardinales o
localizaciones y ciclos. Entonces, lo que se tiene es una enorme
matriz de interacciones entre las partes de los elementos con los
nivelesdelatierra, sussubniveles, sus localizacionesysusciclos.
El resultado es una serie de manifestaciones, como se observa
en el esquema conceptual a continuación.
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Esa matriz da una idea del orden del mundo, que
es un ordenamiento de la realidad basado en lugares,
elementos del paisaje, nichos ecológicos. Así, fuego tiene
9 manifestaciones. Tres por cada división de la tierra.
Tierra tiene 84 manifestaciones, que se derivan de mul-
tiplicar las interacciones entre las 4 partes en las que se
divide la tierra, con las 21 partes en las que se dividen
los 3 niveles de la tierra. El agua tiene 13 manifestacio-
nes, que son el resultado de combinar ciclos con partes.
Mar, reservorio de agua en la montaña, cascada, río de
montaña, pantano, lago, río de valle, vertientes, lagunas,
arroyos, río de los llanos, desembocaduras de ríos, espu-
ma de mar. Aire tiene 16 manifestaciones. En este caso
es el resultado de la interacción de las diferentes par-
tes del aire con las 4 direcciones, localizaciones, puntos
cardinales.

En total existen 122 manifestaciones que se refieren
a lugares, objetos del paisaje, fenómenos meteorológi-
cos, los cuales tienen un newen, una fuerza. Cada fuerza
posee un lenguaje, y ser mapuche implica poder dialo-
gar y entender el lenguaje de esas manifestaciones. Hay
manifestaciones especiales donde más de un elemento
se encuentra, lo que los convierte en lugares de espe-
cial cuidado. Esos lugares son al mismo tiempo frágiles
y potentes. Esos lugares son los lagos, las costas, el
océano, los pantanos, los volcanes, la montaña, las nie-
ves perpetuas.

En el Az Mapu hay una suerte de instrucciones de
cómo cuidar los newen y dominar los newen, las fuerzas y
los lugares. ¿Por qué cuidarlos? Primero, porque las per-
sonas están hermanadas con todas las cosas de la natu-
raleza. Segundo, porque todas las manifestaciones tienen
que ver con salud debido a que los cuatro elementos se
relacionan con el cuerpo de las personas. Así, los newen
del fuego están relacionados con el sistema nervioso. El
sol, que es una manifestación del fuego, significa vitali-
dad, comienzo del movimiento, ganas de vivir, poner en
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marcha las actividades del día. El sol está relacionado
con la voluntad. Por eso, el primer acto de la mañana
consiste en dejarse tocar por el sol. El newen del fuego
se domina practicando la observación y reflexión.

Los newen de la tierra tienen que ver con el sistema
digestivo. El cuidado de los newen de la tierra tiene que
ver con alimentarse. Alimentarse en incorporar la vida
externa al cuerpo. Hay que comer comida viva y hay
que ayunar. Los newen de la tierra se dominan con la
alimentación, la conexión y el fortalecimiento.

Los newen agua se relacionan con el sistema circulato-
rio, todos los fluidos del cuerpo y la circulación de energía
dentro de este. Ojos, hígado, sangre, corazón, orina. El sis-
tema de flujos del cuerpo tiene que ver con la purificación.
Dominar el newen agua significa cuidar el agua.

El elemento aire tiene que ver con el sistema respirato-
rio. El newen aire se domina no solo cuidando el aire de la
contaminación, sino aprendiendo a respirar.

El proceso de dominar estos newen tiene como propó-
sito volverse che, volverse persona, es decir, ser feliz y hacer
feliz a los demás. Ese proceso de llegar a ser persona consta
de siete pasos

• La rogativa: conexión.
• El conocimiento: pensar con información y conexión.
• Tradición: aprender las tradiciones de los mapuche.
• Trabajo: capacidad de poner en obra la intención.

Voluntad. Ser útil en función de la comunidad y no
individualmente.

• Justicia: tener como principio el equilibrio.
• Libertad: estar conectado y ser útil a la sociedad.
• Che: hacer felices a los otros. Saber escuchar, hablar de

lo que se sabe y refrendar lo que se dice con lo que
se hace.

Existen múltiples aspectos del pensamiento mapuche
cuyo abordaje exceden los propósitos y las posibilidades
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de este artículo.11 Sin embargo, los elementos planteados
muestran que el pensamiento mapuche tiene una pers-
pectiva que podríamos llamar –siguiendo la terminología
introducida por Wolfgang Dietrich en su teoría de las paces
transracionales– energética de la paz, es decir, una visión
de la paz que pone en el centro la armonización del mun-
do. Esta visión energética de la paz se expresa en rituales
y representaciones de cómo y para qué está organizado el
cosmos y cómo se integra el cuerpo con el entorno más
amplio, algo que Dietrich encontró en diferentes sentidos
culturales sobre armonía (Dietrich, 2012). Esta visión de la
paz energética recorre todo el proyecto político mapuche
y resulta esencial para comprender lo que significa para
ellos hacer que el territorio vuelva a cumplir las funciones
colectivas.

Estas perspectivas de paz que se derivan del Az Mapu,
que en las posturas de las ciencias sociales resultan irrele-
vantes o descalificadas porque “el mundo real no funciona
así”, son un relato fundamental que le da vida a la movili-
zación y a las demandas territoriales mapuche. No se trata
de que estas visiones sean verdaderas o falsas, sino que se
trata de visiones que participan de las controversias sobre
cómo superar la violencia y cómo hacer justicia. En el deba-
te político la visión que acabamos de describir se opone a
otros relatos como Estado, desarrollo, progreso, crecimien-
to económico, unidad nacional, argentinidad, chilenidad,
entre otros, que tienen un régimen de verdad distinto y que
se han desplegado para negar la territorialidad indígena.

Las visiones energéticas de paz también son impor-
tantes porque constituyen el fundamento de las normas

11 Uno de tales elementos del sistema filosófico mapuche es el de representa-
ción del mundo humano y no humano como compuesto por una estructura
simbólica, dual y simétrica, basada en parejas de oposición. Dicha estructura
emerge en la concepción vertical y espacial del cosmos; en su concepción
temporo-espacial y material; en la percepción colorista –colores buenos y
malos– y en el panteón mítico, basado en una pareja dual originaria y en la
oposición de dioses y wekufes (Grebe et al., 1972).
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políticas que una comunidad establece o busca establecer
para su convivencia. Esta forma de paz se expresa en el cum-
plimiento de un acuerdo de trato entre personas y el mundo
no humano que le dan contenido a qué es vivir en tranqui-
lidad y procurar la justicia. En ese sentido la paz energética
se traduce en una visión de “paz moral”, siguiendo otra vez
la terminología de Dietrich (Dietrich, 2012). Esta forma de
paz es la conciencia del valor de la paz energética que se
ha convertido o busca convertirse en norma a causa de una
amenaza o una crisis. La norma recuerda situaciones en las
que la comunidad ha sido violentada y amenazada, por lo
que la paz moral tiene un tema para poder ser narrable. Así
las cuestiones como paz y seguridad, paz y justicia o paz y
verdad. En el caso de los mapuche, el extractivismo, la auto-
nomía, la defensa del territorio, la recuperación de tierras,
el racismo, el genocidio son algunos de los temas que hacen
narrable su visión de paz moral, esto es, su visión de los
acuerdos que harían posible vivir en tranquilidad, armonía
y alcanzar la justicia. El establecimiento de normas declara
que la paz es la salvación futura de esas adversidades y
promete tal paz si las personas siguen su autoridad y sus
normas. En el caso de los mapuche el contenido de esas
normas está en el Az Mapu. Allí encontramos los relatos a
través de los cuales se pueden efectivizar el gobierno propio
y las normas de convivencia. El Az Mapu es, sin embargo,
una matriz común para una comunidad que busca recon-
figurarse en contextos políticos, económicos y ecológicos
diversos, por lo que la descripción de la forma que adopta
la paz moral entre los mapuche implica tratar con la multi-
plicidad de modos de organización que está tomando el ser
mapuche. Esto será el tema de trabajos posteriores detalla-
dos de casos concretos que, por ahora, superan los alcances
del presente capítulo.
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Conclusiones

En la tarea de entender las visiones de paz de los mapuche
pusimos en el centro el Az Mapu y la visión de armonización
que se desprende de este pensamiento. El Az Mapu es rele-
vante no porque sea verdad o deba ser verdadero para todos
(para los mapuche lo es, evidentemente), sino porque parti-
cipa implícita y explícitamente de las controversias políticas
en Argentina y Chile contemporáneos. Excluirlo de la car-
tografía de la controversia sobre el conflicto mapuche, las
propuestas y los proyectos de recuperación del territorio
dejaría truncado cualquier análisis. Y es justamente lo que
ha pasado en el debate: se ha desconocido y considerado
irrelevante la epistemología mapuche, por lo que resulta
difícil dimensionar el conflicto y su propuesta política. El
poder naturaliza un orden, un relato y eso pasa también por
definir los límites que debe tener un debate. En el caso de
los mapuche, cuando se habla de justicia, de reparación, de
autonomía, la cuestión se reduce a recuperar hectáreas de
suelo, excluyendo la noción de territorio, naturaleza y del
propósito de ser persona según su epistemología ecológico-
corporal.

Esta no es una situación exclusiva de las controversias
entre funcionarios estatales y organizaciones mapuche, sino
también en el interior de la academia, donde está establecido
que lo relevante es referirse a las lógicas locales de violencia
y hacer violentología indígena prestando menos atención al
estudio de su cosmovisión. La denuncia de la victimización
y la creación de empatía con el sufrimiento de los mapuche
no necesariamente están acompañadas del reconocimiento
de la manera como ellos entienden la armonización de la
vida, la convivencia, las justicias. Empatizar con el dolor del
otro violentado no deriva automáticamente en la ruptura de
las estereotipificaciones de este como el otro que tiene que
ser salvado. Este enfoque ha sido productivo para la “con-
flictología mapuche” que, a pesar de ser una fuente esencial
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para conocer la dinámica del conflicto, no profundiza en el
saber-hacer, entre otras, de construcción de paz.

Nos hemos concentrado en la epistemología mapuche
sobre la armonización, su visión de paz energética, porque
este es el fundamento para entender lo que significa la
recuperación de las funciones colectivas del territorio. En
efecto, en su visión de armonización se encuentran los fun-
damentos de su imaginación moral y su imaginación geo-
gráfica, que son justamente los recursos a los que acuden las
organizaciones étnico-territoriales para restituir las funcio-
nes colectivas del territorio. Vimos que las reivindicaciones
territoriales tienen que ver con el propósito de cuidar una
comunidad viviente amplia, la salud de las personas y la
posibilidad de ser persona, ser che, es decir, ser feliz, hacer
feliz a los demás y comprender el lenguaje del mundo no
humano.

Exponer algunos elementos del Az Mapu nos ha per-
mitido confirmar que para los mapuche, al igual que para
otras organizaciones étnico-territoriales, la paz es un pro-
ceso ecológicamente enraizado y que tiene una espaciali-
dad, es decir que tiene que ver con la transformación del
paisaje económico, los sentidos del lugar, las relaciones con
la naturaleza, las apropiaciones espaciotemporales cotidia-
nas y con un proyecto territorial. La perspectiva mapuche
de que la paz es reconstruir vínculos con todo lo viviente
y con todas las manifestaciones de las fuerzas que habitan
el mundo reitera la relevancia de las dimensiones ecológi-
ca y espacial en la construcción de paz, la cuales han sido
claramente excluidas de las teorizaciones de la paz. En ese
sentido, la exploración de la visión de armonización de
los mapuche es un llamado a la necesidad de replantear
muchos elementos de las teorías de la paz e invita a pensar
en la espacialidad de la paz y la ecología de la paz. Es un
llamado que tiene que ver con la ampliación de los elemen-
tos que son políticamente relevantes en su construcción.
Esa ampliación significa tener en cuenta que la paz no solo
tiene actores sociales, sino que está compuesta de actantes
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–participantes no humanos de una controversia política y
una acción social (Latour, 2004)– que si los excluimos de
la controversia sobre el conflicto y la paz no se entendería
de qué se está hablando cuando se habla de armonización,
justicia, reparación. En el caso de los mapuches, los ríos, los
bosques, los lagos, las montañas, el mar, sus newen, etc., son
esos actantes sobre los cuales giran las controversias acerca
de la defensa del territorio, la armonización del mundo y su
visión de paz. Isabell Stengers (2003, 2007) y Bruno Latour
(2004) han mostrado que la reducción de la realidad –del
cosmos de lo posible– a una lista finita de entidades huma-
nas es una reducción eurocéntrica de la política y hacen un
llamado a reconceptualizar el cosmopolitismo. De diversas
formas, Stenger, Latour, los mapuche y las organizaciones
étnico-territoriales defienden la necesidad de ampliar el
“cosmos político” para incluir en los asuntos de la paz y
de la guerra muchas más cosas que a los humanos. Para
la mayoría de los científicos sociales, las guerras proliferan
porque grupos sociales defienden puntos de vista diferentes
sobre un mundo que es el mismo, pero justamente lo que
hemos visto aquí es que la epistemología mapuche tiene
otros marcos para entender qué es el mundo y cuáles deben
ser las formas de construcción de la armonía y la justicia.
Este argumento no es, sin embargo, la reivindicación del
relativismo político y un “llamado a la tolerancia” sino un
reconocimiento de que no todos vivimos en el mismo mun-
do y que el gran reto político es cómo se podría componer,
lentamente, este “mismo mundo”.
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La cuádruple desaparición1

Propuesta analítica para pensar
la representación social y mediática

de las víctimas de desaparición en México

DARWIN FRANCO MIGUES

Tenemos que construir una memoria colectiva frente a las
desapariciones porque si no lo hacemos, los poderosos (el
Estado) vendrán a decirnos que esto no pasó… que no fue
cierto (Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera, desaparecido
de manera forzada, el 11 de enero de 2011 en San Nicolás de
Los Garza, Nuevo León).

Introducción: la grave crisis de derechos humanos
que se repite a diario en México

Aunque están aquí eternamente presentes, es poco lo que
se habla de las y los desaparecidos en México, pues para
muchos –incluyendo al Estado– resulta ínfimo conocer
quiénes son las 90.196 personas que actualmente están des-
aparecidas. Todos ellos, mujeres, hombres, adultos, jóve-
nes y niños, que un buen día vieron coartado su derecho
humano a la libertad en el marco de una fallida estrategia
de seguridad que comenzó el 11 de diciembre de 2006,
cuando el entonces presidente de México, Felipe Calderón,
realizó una declaración de “guerra” contra todos los grupos
del narcotráfico que operaban en el país.

1 Una primera versión de este texto puede revisarse en https://bitly.cx/58iV8.
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En el marco de esta estrategia ha sido la sociedad
civil el sector más vulnerado y violentado en sus derechos
humanos, pues en México, entre 2006 y 2021,2 han sido
asesinadas 348.879 personas (SESNSP, 2021);3 89.599 han
sido desaparecidas (RNPDNO, 2021) y 347.69 son víctimas
de desplazamientos forzados (CMDPDH, 2020).4 (Ver Grá-
fico 1).

No obstante estas alarmantes estadísticas, el Estado
mexicano, durante tres administraciones, a saber, las de Feli-
pe Calderón (2006-2012), Enrique Peña Nieto (2012-2018)
y Andrés Manuel López Obrador (2018 a la fecha), ha
negado de manera sistemática la existencia de una crisis
de derechos humanos e, incluso, ha reiterado en diversas
ocasiones ante organismos internacionales, como la Corte
Interamericana de los Derechos Humanos y la Oficina del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos, que en el país existe un marco de derecho
que garantiza el goce y el respeto de todos los derechos
humanos.

En contraparte, estos mismos organismos han señala-
do que en México se cometen de manera sistemática vio-
laciones a los derechos humanos que han derivado en la
comisión de delitos de lesa humanidad, tales como: asesina-
to, tortura, desaparición forzada, desplazamiento forzado,
ejecuciones extrajudiciales y detenciones arbitrarias.

2 Al 31 de julio de 2021.
3 Dato al 31 de julio de 2021. Ver: https://bitly.cx/Vw5x4u.
4 Ver: https://bitly.cx/ExxK.
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El artículo 7 del Estatuto de Roma de la Corte Penal
Internacional (suscrito por México desde enero de 2006)
define crimen de lesa humanidad como: “un ataque gene-
ralizado o sistemático contra una población civil y con
conocimiento de dicho ataque”. El mismo estatuto precisa
que este ataque es “una línea de conducta que implique la
comisión múltiple de actos […] contra una población civil,
de conformidad con la política de un Estado o de una
organización para cometer ese ataque” (CPI, 2002, p. 3),
lo cual hace evidente que los crímenes de lesa humanidad
pueden ser perpetrados tanto por fuerzas gubernamentales
como por grupos armados organizados (Open Society Jus-
tice Initiative, 2016).

Algunos de los crímenes de lesa humanidad que se han
cometido en México, conforme los principios internacio-
nales en materia de derechos humanos, son: la desaparición
de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isi-
dro Burgos” de Ayotzinapa ocurrida el 26 de septiembre de
2014 en Iguala, Guerrero; la ejecución extrajudicial de 15
civiles a manos del Ejército mexicano sucedida en Tlatlaya,
Estado de México, el 30 de junio de 2014; las “violaciones
graves” sufridas por 49 migrantes localizados sin vida en
Cadereyta, Nuevo León, en mayo de 2012; la desaparición,
tortura y homicidio también cometidos contra 72 migran-
tes en San Fernando, Tamaulipas, entre el 22 y 23 de agosto
de 2010. Esto por citar algunos de los casos que más conno-
tación social y mediática cobraron en los últimos años.

Hay que recordar que los crímenes de lesa humanidad
son delitos que no prescriben ni tampoco pueden ser suje-
tos a ningún tipo de amnistía o inmunidad legal, y en los
cuales no solo se tiene que juzgar y consignar a los autores
materiales, sino a todos aquellos que hubiesen participado
en la comisión del delito, principalmente a los responsables
superiores jerárquicos que por acción, omisión, inacción o
colusión tuvieron vinculación con los hechos. A la fecha,
todos los crímenes señalados como de lesa humanidad per-
manecen impunes.
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A este adverso panorama habría que incorporar también
que México es uno de los países en el mundo donde mayor ries-
go se corre si se defienden los derechos humanos y la libertad
de expresión, ya que en los últimos 11 años han sido asesinados
en el país 127 activistas o defensores de los derechos humanos
(Red TDT, 2017); a la par, han perdido la vida 133 periodistas y
24 están actualmente desaparecidos (Artículo 19, 2020).

A pesar de que existe una Ley de Protección para Perso-
nas Defensoras de los Derechos Humanos y Periodistas,5 y un
Mecanismo de Defensa y Protección que se desprende de esta
misma ley, estos crímenes no solo están impunes, sino que ade-
más en la mayor parte de ellos no se vincula el activismo o el
ejercicio periodístico como una de las posibles causas de dichas
muertes o desapariciones.

ElúltimoinformedelaComisiónNacionaldelosDerechos
Humanos (CNDH), que recupera las violaciones a los derechos
humanos en México durante 2019, instancias públicas como
la Fiscalía General de la República (PGR), la Secretaría de la
Defensa Nacional, la Comisión Nacional de Seguridad (CNS) y
la extinta Policía Federal son quienes más fueron denunciadas
por delitos de lesa humanidad y actos de tortura; sobre las
personas víctimas de estos delitos se señala que su promedio de
edad oscila entre los 16 y 29 años de edad.

Ser joven y desaparecer en Jalisco, México

Javier Salomón Aceves Gastélum (27 años), Marco Francisco
García Ávalos (20 años) y Jesús Daniel Díaz García (20 años),
todos estudiantes de la Universidad de Medios Audiovisuales
(CAAV), fueron desaparecidos el 19 de marzo de 2018 en el
municipio de Tonalá, Jalisco. Su desaparición generó una serie
de inéditas manifestaciones en Jalisco, lo cual propició que la

5 Estaleyfuepromulgadael25dejuniode2012.
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sociedad civil rebautizara la Glorieta de Los Niños Héroes6

como Glorieta de las y los Desaparecidos de Jalisco.
El perfil de una persona desaparecida en México es un

joven entre 14 y 29 años, de clase media o baja que, regularmen-
te, vive en las periferias de las zonas conurbadas.

Ilustración 1

Foto: Darwin Franco (23 de abril de 2018).

En México, oficialmente, se reconoce la existencia de
90.196 personas desaparecidas; en esta última actualiza-
ción, el foco de este artículo se centrará en la desaparición
de 36.166 jóvenes, que corresponden al 40 por ciento del
total de desapariciones en el país; de estos jóvenes desapa-
recidos, 25.235 son hombres, 10.786 mujeres y 145 de los
que se desconoce su sexo.7 (Ver Gráfico 2).

6 Los Niños Héroes fueron un grupo de jóvenes soldados que dieron su vida tras la
invasión del ejército de los Estados Unidos a México, el 13 de septiembre de 1847.
En esa misma glorieta sucedió, en 2013, la primera manifestación de familiares de
desaparecidosenJalisco.

7 Al 3 de agosto de 2021.
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Esto significa que en México la generación nacida entre
1991 y 2014 se ha convertido en la principal víctima de
desaparición; estados como Jalisco (5.282 desapariciones),
Tamaulipas (4.190), Estado de México (3.760), Nuevo León
(2.178), Sinaloa (2.064), Michoacán (1729) y Sonora (1625)
concentran el 57 por ciento de todas las desapariciones de
hombres y mujeres jóvenes del país.

¿Por qué o, mejor dicho, para qué se desaparece
a los jóvenes en México?

Las aristas no solo son complejas sino también múltiples y
dependen de diversos factores, como: 1) la zona en donde
ocurre la desaparición; 2) el género del desaparecido; 3) las
autoridades que gobiernan en ese estado o municipio, pero
sobre todo, 4) el grupo de la delincuencia organizada que
domina el territorio donde un hombre o mujer joven fueron
desaparecidos; no porque los jóvenes tengan vinculación
con el narcotráfico, sino porque son las actividades delicti-
vas del crimen organizado las que generan y propician las
desapariciones en la mayoría de los casos con la colusión de
las autoridades municipales, estatales y federales.

Buscaré explicar esto en el estado donde he dedicado
más de siete años a investigar las desapariciones: Jalisco.8

Este estado es dominado y controlado a través del terror
por el cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG)9 desde 2007.

8 Jalisco es uno de los estados más importantes en términos económicos y
culturales de México, pues aquí nacieron elementos icónicos de la cultura
mexicana, como el mariachi y el tequila. Lamentablemente, Jalisco también
es cuna del narcotráfico en México, pues aquí surgió en los años ochenta
uno de los primeros cárteles de la droga, el otrora cártel de Guadalajara.
Jalisco, hasta el 30 de abril de 2018, es el segundo estado en México con
mayor número de personas desaparecidas, con 5.728.

9 De acuerdo con informes de inteligencia, el CJNG tiene presencia en 22 de
los 32 estados que posee México; además, también es uno de los principales
distribuidores de metanfetaminas en Europa y Asia.
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Este grupo criminal –que surgió, creció y se consolidó en
plena “guerra contra el narcotráfico”– posee un dominio
territorial sectorial; es decir, tiene encargados regionales
que realizan no solo las tareas de control, sino también las
de producción y trasiego de droga, principalmente metan-
fetamina.

Este control incluye la protección del territorio de
grupos rivales, las relaciones de colusión y corrupción que
se establecen con autoridades estatales y municipales, y la
comisión de delitos como extorsión, desaparición y homi-
cidios.

A lo largo de las 13 regiones geográficas en las que
se divide Jalisco, el CJNG ha logrado diversificar tanto sus
actividades ilícitas que la mano de obra que requieren para
funcionar como la maquinaria transnacional que son resul-
ta incuantificable. Esta sería una explicación del porqué son
los jóvenes, más que cualquier otra población, a quienes más
se les desaparece; su fuerza laboral es para esta organización
criminal un bien invaluable que se requiere para 1) el fun-
cionamiento de la trata de blanca y el comercio sexual; 2) la
siembra de marihuana o amapola; 3) la producción química
de drogas sintéticas; 4) el trasiego de la droga; 5) las labores
de sicariato (vigilante) dentro y fuera del territorio domi-
nado; y 6) la extracción ilegal de minerales, principalmente
hierro, para ser intercambiados en el mercado negro por
los precursores químicos que el cártel utiliza para elaborar
metanfetamina.

Existe, sin embargo, una última desaparición que impli-
ca la deshumanización del cuerpo y la disolución de la dig-
nidad humana como si se tratasen, las y los desaparecidos,
de cuerpos desechables en el marco de una “economía de
muerte” (Mbembe, 2011), economía donde las personas: “ya
no se conciben como seres irreemplazables, inimitables e
indivisibles, sino que son reducidas a un conjunto de fuer-
zas de producción fácilmente sustituibles” (p. 15), ya sea que
se usen como fuerza laboral forzada o como estafetas de un
mensaje de terror y poder.
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A continuación, se presentan algunas historias10 que
dan cuenta y, a la vez, confirman la desaparición de jóvenes
en Jalisco para el trabajo y esclavitud forzada en el marco de
una economía de muerte impulsada por prácticas de necro-
política y “capitalismo gore” (Valencia, 2016).

Juan, de 19 años, es originario de la región serrana de
Jalisco. Sus labores cotidianas se dividían entre el negocio
familiar y sus estudios hasta el día en que fue desaparecido,
junto con otros jóvenes, en el municipio de San Gabriel.

Él permaneció poco más de tres años en grandes sem-
bradíos de amapola que el CJNG posee en la serranía jalis-
ciense hasta el día en que una distracción en sus captores
le permitió escapar. Corrió durante tres días, vivió trepado
en la copa de un árbol otros dos; tenía miedo de ser descu-
bierto, ya que sabía que la muerte era lo que le esperaba; así
les pasó a otros jóvenes que pelearon por su libertad dentro
de esos campos de trabajos forzados. Hoy sus cuerpos están
en las fosas clandestinas que alguna vez Juan tuvo que cavar
para enterrar a quienes, como él, solo fueron desaparecidos
para satisfacer la producción de amapola de la organización
criminal.

Otra historia de terror fue la que vivió Luis, 21 años,
quien acudió a una cita de trabajo en el municipio de Tala.
La falta de oportunidades y de recursos lo hizo trasladarse
a este municipio para obtener el empleo que le permitiría
seguir estudiando. Todo pintaba bien, el empleo era atrac-
tivo y se lo habían otorgado; el problema surgió cuando le
dijeron que antes de regresar a casa lo llevarían a conocer
“la empresa de seguridad” que lo acababa de contratar; él
aceptó ir y fue ahí cuando se le desapareció.

Estos empleos como guardia de seguridad resultaron
ser la fachada para los campos de adiestramiento forzado
que el CJNG posee en diversos puntos de Jalisco; ahí llegan

10 En estas historias los nombres de los jóvenes fueron cambiados por cuestión
de confidencialidad y seguridad. Estas entrevistas personales sucedieron
entre 2015 y 2019 producto de mi actividad periodístico-académica.
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decenas de jóvenes para ser entrenados en el manejo de
armas y convertirse, así, en la primera línea de choque que
el cártel usa en su combate contra grupos enemigos o con-
tra elementos del Estado. La amenaza directa es que si no
hacen lo que les dicen asesinarán a su familia.

Luis sabía que les había entregado todos los datos para
localizar a su familia cuando se presentó en la supuesta
entrevista de trabajo. Más de dos años vivió siendo un
sicario a las órdenes de la organización criminal; como él,
muchos otros jóvenes eran obligados a matar y desaparecer.
Sus vidas y cuerpos eran desechables para el cártel. Son la
necropolítica (Mbembe, 2011) y el capitalismo gore (Valen-
cia, 2016) en su máxima expresión, aunque aquí no se trata
de un poder soberano, sino un poder fáctico que

concibe a los cuerpos como productos de intercambio que
alteran y rompen las lógicas del proceso de producción del
capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar del
juego la fase de producción de mercancía, sustituyéndola por
una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida
humana, a través de técnicas predatorias de violencia extre-
ma como el secuestro, el asesinado por encargo (Valencia,
2016, p. 25).

La historia de Luis se inscribe en estas lógicas de muer-
te que la filósofa Sayak Valencia (2016) ha construido para
explicar que hoy en día México está subsumido en un pro-
ceso de “narcoempoderamiento”, donde lo que transforma
todo contexto o situación no es la posibilidad de acción o
autopoder, sino el alto grado de vulnerabilidad y/o subalter-
nidad que se configura a través de “acciones distópicas y de
auto-afirmación perversa logradas por medio de prácticas
violentas” (p. 31). El narcopoder como una de las máximas
expresiones de un capitalismo gore donde “la muerte se ha
convertido en el negocio más rentable” (p. 26).

El caso de Joaquín, de 18 años, refleja de manera clara
este narcoempoderamiento, ya que fue víctima de la barba-
rie que impera en las lógicas del narcopoder. A él no se le
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desapareció para forzarlo a realizar ningún trabajo, solo se
le desapareció para utilizar su cuerpo como mensaje. Días
después de que él y sus compañeros, todos trabajadores
de la construcción, fueran desaparecidos de la colonia San
Juan de Ocotán en Zapopan, sus cuerpos torturados fueron
hallados sin vida, el 24 de noviembre de 2011, debajo de la
obra escultórica “Los Arcos del Milenio”, ubicada en la ciu-
dad de Guadalajara. Su desaparición y muerte solo se redujo
a ser el medio para que Los Zetas11 mandaran un mensaje
en contra del CJNG.

Esta violencia “fantasmagórica, ilocalizable y difusa”
que opera desde lo que Rossana Reguillo (2011) ha deno-
minado la “narcomáquina”, dispositivo de violencia que
apuesta por la disolución de lo humano a través del ejerci-
cio constante del miedo y el terror que se ejerce desde el
crimen organizado, es, lamentablemente, una de las cons-
tantes que más acecha a los jóvenes tanto en Jalisco como
en todo el país. Juan, Luis y Joaquín son víctimas de esta
narcomaquinaria que hace difícil entender el origen real de
esta violencia, pues no es posible ejercer el narcopoder,
como sostienen Reguillo y Valencia, sin la vinculación o
colusión de la maquinaria institucional que dadas las condi-
ciones históricas de la primera (la narcomáquina) terminan
haciendo casi siempre nebulosa la diferenciación entre la
violencia criminal y la violencia política (Robledo, 2016).

Esta narcomaquinaria y su necropolítica no solo defi-
nen qué cuerpos son desechables, sino que también deci-
den cuáles podrían ser reutilizables y bajo qué condiciones
podrían serlo, ya sea para ser el medio de un mensaje de
terror o para formar parte de la red de trata de personas
que, igualmente, es operada por los diversos cárteles del
narcotráfico en sus territorios.

11 Grupo que opera en los estados cercanos al Golfo de México, este es uno de
los principales rivales del CJNG.
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Ana, de 16 años, solo fue desaparecida porque “era
muy bonita”, eso le dijeron sus captores. Pasó varios meses
en casas de seguridad del CJNG para luego ser trasladada a
diversos burdeles que el mismo cártel opera. Ana tardó cua-
tro años para pagar su libertad. En México, existen 8.798
mujeres desaparecidas; 5.034 (el 57 por ciento) son jóvenes
que, como Ana, podrían ser una de las 21.000 mujeres que
cada año son víctimas de trata (HIP, 2017).

Las historias aquí descritas podrían seguir, pues lo que
pasa en Jalisco forma parte del modus operandi de la mayoría
de grupos criminales de México. Además, es parte de las
políticas y estrategias económicas transnacionales de pro-
ducción y tráfico de drogas en las cuales, como sostiene
Valencia (2016), se generan estados de excepción donde el
capitalismo gore –lado b del modelo neoliberalismo– usa la
violencia como principal articulador del poder y el terror
causado no solo a los cuerpos violentados (las víctimas) y a
los cuerpos como medio de expresión de la violencia per se,
sino también sobre aquellos cuerpos que se conciben como
mercancías a las cuales se les puede desaparecer, asesinar o
intercambiar con fines económicos y de control territorial.

De ahí que la desaparición, pilar analítico de este texto,
sea un delito que se emplea como una estrategia de terror,
pero también como una forma moderna de esclavitud don-
de los jóvenes son las principales víctimas, ya sea por su
fuerza laboral o por su capacidad de ser moldeable, utiliza-
ble y reutilizable en la infinidad de delitos que los cárteles
del narcotráfico controlan dentro y fuera de México.

La imperante necesidad de conceptualizar
los términos desaparición y desaparecido

La desaparición, en términos jurídicos, es un delito que
consiste en “el arresto, detención, secuestro o cualquier otra
forma de privación de la libertad”; de hecho, en la Declaración
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sobre la protección de todas las personas contra las desapariciones
forzadas se precisa que este delito puede ser “obra de agentes
del Estado o por personas o grupos de personas que actúan
con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado”,
y que sin importar cuál sea el caso se considera que exis-
te una desaparición cuando se da “la negativa a reconocer
dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte
o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la
protección de la ley” (ONU, 1993, p. 1).12

En este sentido, aunque rayemos en la obviedad, es
necesario decir que ninguna persona desaparece sola; sino
que la desaparecen y, en consecuencia, es la víctima de un
delito, no solo alguien que padece una condición de ausen-
cia o no localización, como generalmente señalan el Estado
mexicano y sus diversos órganos de gobierno. Por tanto, a
alguien se le puede considerar como desaparecido o desapa-
recida cuando, producto de una acción violenta y violatoria
de sus derechos humanos, una persona o un grupo de ellas
de manera premeditada deciden privarla de su libertad. En
este sentido, la desaparición constituye un delito que no
solo es permanente, sino que se prolonga cada día en que
la persona está desaparecida; por ello, es imprescriptible y,

12 El primer reconocimiento internacional en materia de desapariciones ocu-
rrió el 20 de septiembre de 1978, fecha en que la Organización de las Nacio-
nes Unidas (ONU) emitió la resolución 33/173 en la cual instó a todos los
países integrantes de este organismo a “destinar los recursos necesarios para
la búsqueda de personas desaparecidas, a la aplicación de la ley y al respeto
de los derechos humanos de las personas” (ONU, 1978, p. 166). A partir de
esta fecha, la desaparición de personas se comprende como una grave y fla-
grante violación a los derechos humanos, misma que fue reafirmada por la
ONU en 1992 cuando en la resolución 47/133 se redactó la Declaración sobre
la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, en la cual
se establece que la desaparición puede ser considerada como un delito de
lesa humanidad. En 1992, se realizó en Francia la Convención Internacional
para la Protección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas,
donde los países, entre ellos México, acordaron crear “mecanismos para
prevenir las desapariciones forzadas y a luchar contra la impunidad en lo
que respecta a la comisión de este delito”.
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como precisa Ferrándiz (2010), supone per se “la indefensión
jurídica absoluta de las víctimas” (p. 165).

Gran parte de este reconocimiento jurídico interna-
cional sobre la desaparición y la desaparición forzada se
lo debemos a la lucha, denuncia y organización de colecti-
vos de familiares de detenidos-desaparecidos13 que denun-
ciaron de manera sistemática la comisión de este delito,
principalmente, en el marco de las dictaduras militares de
América Latina14 en países como Argentina, Brasil, Chile y
Guatemala, por citar algunos de los casos que fueron lleva-
dos ante la Comisión de los Derechos Humanos de la ONU.

La desaparición, en cuanto delito, genera una serie de
obligaciones al Estado en que sucedió y sigue ocurriendo
la desaparición, ya que este es la autoridad responsable de
generar las políticas y estrategias para generar y llevar a
cabo acciones que propicien: 1) la no comisión del delito de
desaparición; 2) la investigación del delito para dar con el
paradero de los responsables directos e indirectos; 3) la dic-
taminación de las sentencias para castigar a quienes come-
tieron este delito; y lo más relevante, 4) la localización con
vida de las personas desaparecidas; si la localización no se
diera de esta manera, el Estado también tiene la obligación

13 Categoría social (y posteriormente analítica) con la que se nombró en
Argentina a todas aquellas personas que habían sido privadas de su libertad
por la dictadura militar que vivió ese país entre 1976 y 1983. El Estado
argentino solo reconoce la desaparición de 13 mil personas; sin embargo, la
Asociación de Las Madres de Plaza de Mayo precisa que los desaparecidos
en este periodo son más de 30 mil. Ver: http://www.madres.org.

14 No obstante, la desaparición fue un delito que se cometió y reconoció en el
marco de dos hechos históricos de gran relevancia, la Primera y la Segunda
Guerra Mundial; en esta última tuvo singular énfasis en las prácticas de
dominio y terror utilizadas por los nazis contra la población judía, hecho
que igualmente se repitió en los regímenes de Franco en España y de
Mussolini en Italia. Otro antecedente de la desaparición se ubica años atrás,
en 1930, en las prácticas estatales de la ex Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas (URSS) en contra de disidentes o adversarios políticos de régi-
men socialista.
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de localizar el cuerpo o los restos de las personas desapare-
cidas para entregarlos de manera digna a sus familiares.15

Esta serie de conceptualizaciones de orden jurídico-
político siempre deberían estar acompañadas de diserta-
ciones sociopolíticas y sociohistóricas que sitúen a la des-
aparición y a los desaparecidos en marcos contextuales y
de significación que permitan entender no solo por qué
desaparecen (como se explicó líneas atrás en el caso de la
desaparición de jóvenes en Jalisco), sino también cuáles son
las representaciones sociales (e, incluso, mediáticas) que se
utilizan para significar, nombrar y representar tanto a la
desaparición como a las y los desaparecidos; esto es rele-
vante porque cada víctima de desaparición tiene derecho a
que se respete su dignidad e integridad personal pero tam-
bién porque cada momento histórico y cada contexto otor-
gan un matiz específico a la desaparición tanto en términos
sociopolíticos como socioculturales, pues la connotación –a
veces un tanto genérica– que se tiene de la desaparición y el
desaparecido en los tratados y legislaciones internacionales
de derechos humanos corresponden a un tipo de desapare-
cido que ya no está englobando todas las formas actuales
de desaparición, las cuales, alejadas de la denominación
detenido-desaparecido, dan cuenta de otro tipo de desapa-
riciones orquestadas desde la criminalidad y el narcotráfico
(Dulitzky, 2017); tal como ocurrió en los años ochenta en
Colombia y como actualmente se manifiesta con fuerza y
terror en México.

Al respecto, Carolina Robledo (2016) es clara al pensar que
la desaparición y los desaparecidos no deben desanclarse de la

15 En México esta serie de obligaciones está estipulada en la Ley General de
Víctimas, promulgada el 9 de enero de 2013 (ver: https://bitly.cx/YJhw2t)
y en la Ley General de Desaparición Forzada y Desaparición entre Particu-
lares, publicada el 17 de noviembre de 2017 (ver: https://bitly.cx/g23Cpv).
Ambas legislaciones fueron el resultado de la lucha de las víctimas de la
violencia; en el primero de los casos lo encabezó la Caravana por la Paz con
Justicia y Dignidad, y en el segundo el Movimiento Nacional por Nuestros
Desaparecidos en México.
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vida social que los contiene porque es en este marco de refe-
renciación que se asientan las acciones que a diario sus familias
hacen tanto por su búsqueda como por el deseo de justicia,
que se expresa no solo en la construcción de sus dispositivos
de memoria (Souza, 2018), sino también en la lucha jurídico-
política y político-social que realizan para que se reconozca la
existencia del delito, la inocencia de su ser querido desapare-
cido y la incapacidad del Estado para hacer frente a esta crisis
humanitaria.

Gabriel Gatti (2017), uno de los principales teóricos de la
desaparición en América Latina, precisa la relevancia de crear
una genealogía conceptual para establecer qué se quiere decir
cuando se habla de desaparición y qué cuando se nombra a
una persona como desaparecido o desaparecida. En su revisión
sociohistórica de ambos términos, y apoyándose de Mahlke
(2017),estableceque“el tipoideal”dedesaparecidonosoloatra-
viesa una fase jurídico-penal, sino también criterios estéticos,
psicoclínicos, políticos-sociales y sociohistóricos, a los cuales
más tarde añadiré la denominación mediática.

Lo estético se refiere a las representaciones universales
con las que se significa a la desaparición, al desaparecido y a los
doloresqueamboshechosgeneran ensusfamilias; las imágenes
de madres que portan los rostros de sus seres queridos des-
aparecidos en sus pechos es, quizá, una de las representaciones
más potentes, como también lo son las fichas de búsqueda que
con la leyenda “desaparecido” se pegan en plazas públicas o se
distribuyen de manera masiva en redes sociales digitales como
Facebook o Twitter (Franco, 2016).

Lo psicoclínico hace referencia a las formas de materia-
lización psicosocial y psicoemocional que propicia el duelo
inacabado, la ruptura del proceso biográfico y la fragmenta-
ción de la vida cotidiana que se gestan tras la desaparición.
Aquí, la condición de víctimas y su empoderamiento (en
contraposición directa del narcoempoderamiento del que
hablamos líneas atrás) es el criterio analítico para pensar el
trastrocamiento y los efectos que “persisten en los sobre-
vivientes y en su entorno social, inscribiendo el dolor en
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campo de disputas y relaciones de poder en el que es posible
hallar formas de solidaridad y también prácticas de estig-
matización y rechazo público” (Robledo, 2017, p. 21).

Este proceso está íntimamente conectado con lo polí-
tico-social, que corresponde al espacio de articulación de la
movilización que produce el reconocimiento público de la
ausencia, pero también del no acceso a la justicia. En este
sentido, Judith Butler (2006) ha analizado la distribución
del valor de las vidas perdidas o ausentes en los espacios
públicos, sobre las cuales existen formas de organización
social donde “el carácter desestabilizador y democratizador
del duelo” ayuda a visibilizar tanto la tragedia como el dolor
que esta gesta (p. 45).

En este sentido, las miles de manifestaciones públicas
de las familias de las y los desaparecidos en México consti-
tuyen acciones no solo de exigencia pública, sino también de
memoria, ya que su incidencia no acaba en la visibilización
pública que da cuenta de la existencia de las desaparicio-
nes, sino también de las causas sociohistóricas que las están
provocando; de ahí que el componente sociohistórico sea
clave para pensar en las causas vinculadas a la comisión de
este delito. En el pasado (aunque esto sigue manifestándose
en el presente), la mayor parte de las desapariciones que
se generaron en México entre los años sesenta y ochenta
tenían componentes político-ideológicos, es decir, a las per-
sonas las desaparecía, principalmente, el Estado mexicano
por considerar que sus acciones y pensamientos políticos
constituían un riesgo para el orden político establecido.

En el periodo conocido como “La Guerra Sucia”, que
abarcó las décadas de los sesenta y setenta en México, se
tiene conocimiento de 532 casos de desaparición forzada
(CNDH, 2001), aunque de estos, la autoridad solo confirmó
su participación en los hechos que violentaron los derechos
humanos de 275 personas que fueron víctimas de detención,
interrogatorios y eventual desaparición forzada por parte
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de elementos del Estado mexicano. Pese al reconocimiento
oficial, no existe ningún tipo de condena por estos actos.

El actual escenario sociohistórico que ha propiciado la
desaparición de 61.637 personas en México se caracteriza
por la presencia y dominio del crimen organizado, factor
decisivo para pensar las desapariciones como una estrate-
gia de terror, pero también a las y los desaparecidos como
víctimas de una violencia que se inscribe en el marco de
una guerra contra el crimen organizado, cuyo crisol no
se ubica necesariamente en un campo político-ideológico,
sino en un escenario de necropolítica donde “la violencia es
el negocio más rentable” (Valencia, 2016). Esto es así pues
se desarrolla dentro de un entramado de relaciones donde
el narcopoder y el narcoempoderamiento son operados por
una narcomáquina (Reguillo, 2011), la cual –como ya pre-
cisamos– es un dispositivo de violencia que apuesta por la
disolución de lo humano a través del ejercicio constante del
miedo y el terror que se ejerce desde el crimen organizado
en colusión directa con elementos del Estado.

Los desaparecidos, al menos en el México actual, son
el resultado de la mercantilización del cuerpo y los cuerpos
donde las violencias utilitarias y expresivas, como sostiene
Reguillo (2011), concatenan toda violencia social y simbó-
lica al crear lógicas utilitarias donde “se mata por matar”
o “se desaparece por desaparecer” siempre y cuando el fin
–principalmente económico– lo permita y justifique, pues
las personas no son vistas como humanos, sino como meras
mercancías que pueden ser desechables o reutilizables según
convenga a la actividad criminal, lo cual es factible por la
existencia de

un complejo sistema de persecución de ganancia que, sin
embargo, permanece oculta, cifrada o escondida como un
elemento residual en el mensaje que se entrega a través de los
miles y miles de cuerpos rotos que acumula la guerra contra
el narco (p. 31).
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Aseveración que tiene sintonía con los conceptos de
necropolítica y capitalismo gore de Mbembe (2011) y Valen-
cia (2016), respectivamente.

Si sustraemos, conceptualmente hablando, a la desapa-
rición y al desaparecido de la vida social que los contie-
nen, resultará muy complicado entender por qué se comete
dicho delito, pero, más importante aún, qué factores hacen
que este se sostenga por largos periodos de tiempo y bajo
marcos socioinstitucionales que parecen generar las condi-
ciones para que las personas desaparezcan en flagrancia y
con total impunidad.

A la vez, al minimizar esta densidad social lo que se
pierde también es la crisis humanitaria que se gesta tras
una desaparición y la cual, como sostiene Gatti (2017), es
“una catástrofe social” porque implica la desestabilización
no solo de la estructura y el tejido social, sino también de
las relaciones humanas que ahora reconfiguran la presencia
con la ausencia, la vida con la muerte, todo a través de
narrativas donde el presente no puede mezclarse del todo
con el pasado porque el desaparecido es una persona que
no está ni viva ni muerta: está desaparecida, y es esta inca-
pacidad de tener certeza lo que incide en la generación de
duelos inconclusos, aunque, paralelamente, en luchas por
la memoria, la paz y la justicia que se sostienen en una
esperanza de búsqueda situada en el ver regresar a su ser
querido, ya sea vivo o no, tal como sostiene Mirna Nereyda
Medina,16 líder del colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte,
formado por familiares de desaparecidos que en el norte de

16 Mirna Nereyda Medina es madre de Roberto Corrales Medina, quien des-
apareció el 14 de julio de 2014 en El Fuerte, Sinaloa, cuando fue llevado
por hombres armados de su negocio. Mirna Nereyda encontró a su hijo
Roberto tres años después de su desaparición, el 14 de julio de 2017, en un
paraje ubicado entre las comunidades de Ocolome y Los Muros. Ella misma
desenterró a su “tesoro” de una fosa clandestina (Franco, Souza y Guerrero,
2017); pese a haber cumplido la promesa de encontrar a su hijo, Mirna sigue
encabezando a Las Rastreadoras.

212 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



Sinaloa realizan dos veces por semana búsqueda de “teso-
ros” desaparecidos.

Ellas llaman “tesoros” a las y los desaparecidos que el
crimen organizado ha enterrado en fosas clandestinas; los
denominan así porque identifican que cada uno de ellos es
lo más preciado que tiene una familia y que localizarlos,
entre tanta barbarie, es similar a quien encuentra un tesoro
bajo tierra; así lo explica Myrna:

Mi vida ahora es buscar. Las Rastreadoras ya no tenemos
vida: esta es nuestra vida. Nosotros no somos solo un grupo,
somos una familia y a esta familia aún le hacen falta muchos
tesoros. Yo vengo a las búsquedas para encontrar tesoros, así
lo hago cada miércoles y domingo porque esta es mi vida. Yo
encontré a Roberto, mi hijo, pero me hacen falta los tesoros
de mis compañeras… Mi Roberto es de ellas y míos son cada
uno de sus tesoros, y hasta que no los encontremos a todos
yo no dejaré de buscar. Buscar es ahora mi vida.17

Por lo tanto, al hablar de desaparición y al situar al
desaparecido no se puede ni se debe obviar el contexto
(estético, psicoclínico, político-social y sociohistórico) en el
que se le desapareció, porque es ahí donde reside la clave
analítica para entender este lamentable hecho no solo como
un delito (que es y seguirá siendo), ni tampoco como una
condición (el desaparecido es y seguirá siendo una vícti-
ma de la violencia), sino como una terrible expresión de
un momento social en donde el poder del Estado o de la
narcomáquina establecen criterios de exclusión en los que
la necropolítica actúa haciendo más vulnerables y tortuo-
sas las vidas de unas personas por sobre otras; propiciando
esquemas de terror que, como en el caso mexicano, tienen a
los jóvenes como sus principales víctimas.

17 Conversación personal realizada el 19 de noviembre de 2017, en el marco
de una búsqueda de campo donde Las Rastreadoras localizaron los cuerpos
de nueve personas en la periferia de la ciudad de Los Mochis, Sinaloa (Fran-
co, 2019a).
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La cuádruple desaparición: propuesta analítica
para analizar la representación social y mediática
de las víctimas de desaparición en México

Al comienzo de este artículo, precisé que una víctima de
desaparición en México no desaparece una sola vez, sino
cuatro; la primera de ellas, no solo es la principal, es tam-
bién la más dolorosa de las desapariciones: la física, en la
cual el derecho humano a la libertad se ve trastocado por
una acción criminal que se gesta para desaparecer a una
persona con o sin fines específicos determinados aunque,
en este caso, siempre anclados al narcopoder y la narco-
máquina que se superponen a toda lógica y estrategia de
seguridad de los poderes del Estado.

Esta desaparición física le ha truncado el plan de vida a
61.637 personas. El impedirles ser y estar es una condición
que vulnera sus derechos humanos, por lo cual deberían
volcarse todos los esfuerzos del Estado en su búsqueda.

Sin embargo, esto no sucede así porque las y los desapa-
recidos en México tienen que padecer un robusto sistema
burocrático en materia de procuración de justicia, lo cual
propicia su segunda desaparición: la jurídico-administrati-
va, pues en esta el factor más relevante no son las acciones
de búsqueda derivadas de la integración de un expediente
de investigación, sino la configuración de un marco jurídico
que permite administrar políticamente la tragedia; es decir,
antes que ver personas se observan expedientes y cifras que
marcan la frecuencia estadística de la comisión del delito;
en algunos casos, la relevancia pública o mediática de una
desaparición puede romper la inercia burocrática, pero no
el fondo de su concepción pues al dar mayor prioridad a
un caso por encima de otros,18 se están violentando los

18 Los colectivos de familiares de desaparecidos del país denunciaron que, tras
la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, las autoridades no
atendieron sus casos porque “la prioridad era encontrar a los estudiantes”; a
casi cuatro años de su desaparición, la autoridad no ha encontrado ni a los
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derechos humanos de las y los desaparecidos a la igualdad
y seguridad jurídica, pues conforme a la ley y los tratados
internacionales en materia de derechos humanos no deben
existir diferencias en la investigación y búsqueda de quien
es víctima de una desaparición forzada.

No obstante, la búsqueda jurídico-administrativa de las
y los desaparecidos en México es de escritorio; es decir, se
busca a los desaparecidos a través de un proceso burocrá-
tico que le da prioridad al intercambio de solicitudes de
colaboración que a la búsqueda e investigación en campo;
con ello, lo único que ocurre es que muchos expedientes
judiciales generados tras la desaparición de una persona en
México están llenos de hojas que en nada ayudan a los pro-
cesos de búsqueda y justicia:

En más de dos años, el expediente de investigación de mi
hijo tiene más oficios que reportes de búsqueda en campo.
Mi Ministerio Público me presume que el expediente cada
vez está más gordo (grueso) pero nada de lo que está ahí
está enfocado en encontrar a Juan Carlos… Hay veces que
mi expediente ni siquiera avanza porque están todos concen-
trados en los casos nuevos… Es como si unos desaparecidos
fuesen más importantes que otros.19

El anterior testimonio corresponde a la reflexión de
Adriana, madre de Juan Carlos Zaragoza Gaona, de 19 años,
que fue desaparecido a las afueras de su casa por un grupo
de hombres armados, el 16 de mayo de 2015, en Zapo-
pan, Jalisco. Ella pertenece al colectivo Por Amor A Ellxs,
el cual, desde 2016, realiza acciones de acompañamiento y
búsqueda de las y los desaparecidos de Jalisco. En diversas
ocasiones ha denunciado las trabas jurídico-administrativas
que existen en la búsqueda de sus familiares, algunas de
estas son:

normalistas ni a los miles de desaparecidos más que tuvieron que esperar
para ser nuevamente atendidos por la autoridad.

19 Conversación personal con el autor, el 23 de febrero de 2018.
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1. Rotación excesiva de ministerios públicos y policías inves-
tigadores en el área de investigación de personas desapare-
cidas de la Fiscalía General de Jalisco, lo cual hace que una
y otra vez sus casos tengan que iniciar de cero, pues el nue-
vo funcionario requiere leer el expediente para conocer el
caso y, así, comenzar a trabajar en este.

2. No acceso al expediente, lo cual violenta su derecho
humano a la información e impide saber si, efectivamente,
la autoridad está buscando a su familiar o si ha realizado
acciones periciales para encontrar a los culpables de la
desaparición. Al no poder revisar o tener copia del expe-
diente no existe la posibilidad de ser coadyuvantes en la
investigación que se realiza para encontrar a su ser querido
desaparecido.

3. Trato indigno del personal que encabeza la investigación;
en la mayoría de los casos, las familias tuvieron que pade-
cer el acoso y hostigamiento de la autoridad que dedicó las
primeras horas de búsqueda en hallar la responsabilidad
del o la desaparecida en su propia desaparición, así como la
posible vinculación de la familia en el hecho.

4. Generalización en las declaraciones o comunicaciones
oficiales sobre las desapariciones en las cuales de mane-
ra sistemática se criminaliza al desaparecido al vincularlo
con el crimen organizado o con la comisión de actividades
delictivas, enfatizando que son estas acciones, de las cuales
nunca se presentan pruebas, la causa principal de la des-
aparición de las personas.

Estos dos últimos puntos propician lo que yo denomino
la desaparición social-simbólica, esta tercera desaparición es la
que se gesta cuando la narrativa social dominante para hablar
de la desaparición y, por ende, de los desaparecidos, está sujeta
a criterios de estigmatización y criminalización que derivan en
dos procesos: 1) la no vinculación con la víctima de desapari-
ción al considerar que esta es responsable de su propia desapa-
rición, y 2) la ruptura de los lazos sociales de los familiares de
desaparecidos con sus comunidades primarias y secundarias,
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ya que el estigma propicia y genera la creación de barreras,
rechazo y abandono de las familias cuando estas confiesan de
manera pública que tienen un desaparecido.

Mónica, también integrante de Por Amor A Ellxs, busca a
su esposo e hijo desde el 19 de septiembre de 2013, día en que
ambos fueron desaparecidos en Guadalajara, Jalisco. Sobre el
estigma de la desaparición que recae en sus hombros y los de su
hija precisa:

Yo me siento como una apestada. Las familias de los des-
aparecidos somos unas apestadas porque en cuanto dices que
tienes un familiar desaparecido rápidamente salen corriendo
las personas, te abandonan porque creen que si están cerca
de ti les va a pasar lo mismo, o se van porque creen que
tú consentías los malos pasos de tus seres querido… Pero la
realidad es que muchos no saben lo doloroso que es estar en
esta situación… Estamos muertas en vida pero ellos solo ven
el estigma que la cabrona autoridad alienta cuando señala que
nuestros desaparecidos eran delincuentes o estaban involu-
crados con el narcotráfico.20

Gloria Inés Peláez (2007), en el marco de la violencia gene-
rada por el narcotráfico en Colombia, precisa que el estigma
social sobre las víctimas de la violencia es algo que se traslada de
manera directa a sus familias pues están “contaminadas por la
muerte violenta de sus allegados, sus dolientes portan la sana-
ción social correspondiente, siendo segregados y temidos por
el contagio de su condición” (p. 92).

Este “sentirse apestada”, como narra Mónica, es parte de
esta sanación o ceguera social que surge y se alimenta no solo
del estigma sobre la desaparición y el desaparecido, sino tam-
bién de la autoafirmación de bondad e inmunidad que nos hace
creer que esto (la desaparición) solo le pasa a la “gente que anda
en malos pasos”, y la cual casi siempre imaginamos como perso-
nas con pocos estudios que viven en las periferias de la ciudad

20 Conversación personal sostenida el 20 de octubre de 2017.
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donde existe no solo violencia, sino también pobreza extrema
que los conduce a unirse al narcotráfico.

Esta desaparición social-simbólica, en consecuencia, crea
mecanismos de inclusión y exclusión donde algunos desapa-
recidos, en comparación con otros, adquieren más relevancia
pública, social y mediática, ya que estos “son más parecidos
a nosotros” 21 y, en consecuencia, no existen dudas de que se
trata de buenas personas, lo cual lleva a muchos a compartir sin
dudarlo sus fichas de búsqueda o los convence de acudir a las
acciones públicas (marchas, concentraciones, actos de memo-
ria, etcétera), porque no hay sospechas de que ellos no debieron
desaparecer jamás y, por tanto, es obligación del Estado locali-
zarlos con vida.

La ambivalencia alrededor del estigma social sobre la des-
aparición y los desaparecidos incide en la invisibilización de
miles de casos sobre los cuales se da una sospecha automática,
pero también funge como una bisagra que articula el sentir de
muchasdelasfamiliasdelasylosdesaparecidosquebuscanfísi-
camente a sus seres queridos, pero que, a la par, también dispu-
tan en el espacio público abiertamente la producción social
de sentido que, desde los ámbitos gubernamentales, sociales y
mediáticos impulsan el sentido criminalizante y estigmatizante
con el que socialmente se vincula a la desaparición y al des-
aparecido.

Estos procesos tienen a los medios de comunicación como
un salvoconducto natural de la producción y reproducción del
estigma, pues no son pocas las veces en que desde el ámbito
mediático/periodístico se da prioridad a los discursos oficiales
que sitúan al desaparecido como responsable de su desapari-
ción, y a la desaparición como una acción que solo es ejercida en
el marco de una disputa entre integrantes de bandas rivales del
narcotráfico; esta cuarta desaparición, la mediática, supone el

21 ComoocurrieseconladesaparicióndeJavierSalomónAcevesGastélum(27años),
Marco Francisco García Ávalos (20 años) y Jesús Daniel Díaz García (20 años),
todosestudiantesdelaUniversidaddeMediosAudiovisuales(CAAV),desapareci-
dosel19demarzode2018.
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establecimientodelógicascomunicacionaleseinformacionales
donde el estigma se presenta como una categoría que homoge-
niza y despersonaliza al desaparecido al otorgarle y atribuirle
una “identidad social” que no corresponde con su identidad
personal (en tanto víctima). Cuando el estigma opera de esta
manera, como sostiene Goffman (2006): “dejamos de ver a la
persona total y corriente para reducirlo en un ser inficionado y
menospreciado” (p. 12).

¿Qué imaginamos cuando vemos el rostro de un desapare-
cido en algún medio de comunicación o red social digital? ¿Qué
nos dicen los medios de comunicación sobre las razones por las
que las y los desaparecidos, así como sus familias, se convier-
ten de manera forzada en víctimas? ¿Cómo se construyen las
representaciones mediáticas de las víctimas de desaparición?
¿Cómo los colectivos de familiares de desaparecidos disputan
estas mismas representaciones a través del uso y apropiación
que hacen de sitios de socialización en línea?

Una representación mediática puede ser entendida como
una formación cultural sintética que busca situar y fijar un tipo
designificadoparticularsobreunsujeto,hechooprocesoquees
nombrado o visibilizado a través de un medio de comunicación
(Franco, 2019a); es decir, es una producción mediática que no
solo hace visibles las representaciones sociales que ya se tienen
sobre “un conjunto de conceptos, declaraciones y explicaciones
originadas en la vida cotidiana y en el curso de las comunica-
ciones interindividuales” (Moscovici, 1981, p. 180), sino que a
estas añade elementos discursivos y simbólicos con los cuales
se busca disputar o imponer determinado sentido o significado
respecto de aquello que se representa/produce.

A diferencia de las representaciones sociales, pero sin ale-
jarse de ellas, las representaciones mediáticas utilizan los mitos
y sistemas de creencias de las sociedades para posicionar deter-
minados significados mediante los cuales buscan superponer
otros sentidos que, en diversas ocasiones, pretenden que la
materia de referencia y representación no sean ni los sujetos ni
loshechosoprocesosensímismos,sinoaquellasrepresentacio-
nes propuestas desde quienes tienen la capacidad de modificar
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las formas simbólicas que estas contienen; en este sentido, John
B. Thompson (2006) precisa que

[…] la inserción de las formas simbólicas en los contextos
sociales implica que, además de ser expresiones de un suje-
to, estas formas son producidas generalmente por agentes
situados en contextos socio-históricos específicos y dotados
de recursos y habilidades de diversos tipos; las formas sim-
bólicas pueden portar, de distintas maneras, las huellas de las
condiciones sociales de su producción (p. 217).

Al respecto, Robledo (2015) precisa que

Dada la ausencia de este marco, las relaciones históricas
actúan como el verdadero soporte de la existencia y perma-
nencia del estigma, que niega las biografías de los desapareci-
dos y los enmarca en una serie de atributos y marcas sociales
ajenos a su existencia (p. 100).

De ahí que la desaparición mediática que sufren las y los
desaparecidos en México, así como sus familias, es un elemento
clave para entender las luchas que los colectivos de familiares
de desaparecidos hacen para revertir el estigma del desapareci-
do vigente en la sociedad y los medios de comunicación en el
marco de “la crisis de representación” que hoy rodea la crisis
humanitaria de las desapariciones en México:

En el marco de la guerra contra las drogas, gran parte de la
lucha de los familiares de desaparecidos, desde el inicio de
su presencia en el terreno público en 2011, ha consistido en
la recuperación de la honra de sus seres queridos y el cues-
tionamiento a los discursos que señalan a las víctimas como
daños colaterales, como partícipes o cómplices del conflicto.
Esta lucha se sostiene en el propósito de superar la crisis de
representación mediante la cual el sujeto ha sido despojado
de su identidad para ser consignatario de atributos generales
que lo desubjetivan. En este proceso se presenta un doble dis-
curso de culpabilización y victimización en el que se juega el
reconocimiento de los desaparecidos (Robledo, 2015, p. 101).
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Este esfuerzo por reconfigurar la representación guber-
namental, social y mediática de sus desaparecidos ha sido para
ellos una tarea vital por la presencia de “un estigma criminali-
zante” sobre las desapariciones y los desaparecidos. Erradicar el
estigma, pensado desde la óptica de Goffman (2006), ayudaría a
eliminar la manera en que mediáticamente se niegan los rasgos
del desaparecido para otorgarle una característica genérica, la
del criminal.

La lucha contra el doble discurso que estigmatiza a los
desaparecidos y a quienes los buscan constituye una de las prin-
cipales enseñanzas que los colectivos de familiares de desapare-
cidos en México nos han dejado. Todo este esfuerzo debiera ser
recuperado para generar acciones que devuelvan a los desapa-
recidos su nombre, identidad e historia de vida.

Por ello, es importante que del campo disciplinar de
la comunicación se cuestione de manera seria: 1) ¿qué tipo
de representaciones generan los medios de comunicación en
México alrededor de la desaparición y los desaparecidos?; 2)
¿cómo es que las representaciones mediáticas (y las formas sim-
bólicas contenidas en ellas)de las desapariciones y los desapare-
cidos son “valoradas, evaluadas, aprobadas o refutadas” por las
familias de estas víctimas?; y 3) ¿qué tipo de insumos comunica-
cionales generan las familias y los colectivos de desaparecidos
en México para disputar la producción de sentido alrededor del
estigma social que proviene de las narrativas gubernamental y
mediáticas?

Esta última pregunta es muy relevante porque la actual
condición comunicacional (Orozco, 2014) que experimenta-
mos como sociedad ha llevado a que la mayoría de los colectivos
defamiliaresdedesaparecidosenelpaísposeannosolosuspro-
pias páginas web, sino también diversas cuentas en redes socia-
les digitales (Facebook, Twitter, Instagram o YouTube) desde
las cuales emiten sus propios comunicados, posicionamientos
y producciones audiovisuales (fotografías, videos y grabaciones
en vivo) para dar cuenta por sí mismos, independientemente de
los medios, de sus acciones, búsquedas y exigencias de justicia
(Franco, 2019b).
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De ahí que se proponga el modelo analítico de la cuádru-
ple desaparición como una apuesta teórico-metodológica para
pensar las fases de desaparición que en México atraviesa no
solo la víctima de este delito (el desaparecido y la desaparecida),
sino también los familiares que le buscan y exigen al Estado
búsqueda y justicia.

En el Gráfico 3 se presenta un esquema de la cuádruple
desaparicióndepersonasenMéxico;estasfasesoprocesosocu-
rrendemaneraconcatenadaysiempreestánancladosalespacio
vital de vida y lucha que las familias o colectivos emprenden en
la búsqueda de las y los desaparecidos. Por ello, cualquier inda-
gación siempre requerirá del acercamiento a la vida e historias
de vidas de las víctimas de este delito de lesa humanidad.

Gráfico 3

Fuente: Producción del autor.
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El modelo se compone de cuatro fases de análisis que
parten del hecho delictivo para dar cuenta del tortuoso
camino que se tiene que transitar para exigir que las auto-
ridades cumplan con su obligación de búsqueda y justicia;
por ello, se hace énfasis en los procesos sociohistóricos y
socioculturales que se circunscriben a la construcción de
la representación social y mediática del desaparecido, pues
se cree que en estas fases de la desaparición de una perso-
na se articulan los estigmas con los que se piensa social y
mediáticamente a las y los desaparecidos, lo cual es clave
en su desaparición social-simbólica y en su invisibilización
mediática (Franco, 2019b).

El modelo, en este sentido, propone que, al analizar
estas cuatro diferentes desapariciones que experimenta un
desaparecido y su familia en México, se podrá dar cuenta
de la complejidad social y simbólica que existe alrededor
de la comisión de este delito; se trata, entonces, de una
concurrencia fragmentada donde cada una de estas desapa-
riciones no solo constituye una parte de la catástrofe (Gatti,
2017), sino también un elemento central del duelo y el dra-
ma social (Robledo, 2017) que implica la desaparición de
una persona.22

22 Robledo (2017) también propone un modelo analítico para el estudio del
drama social de la desaparición, basada en las propuestas teóricas de Victor
Tuner. Propone, igualmente, cuatro fases: 1) el quiebre de lo regular; 2) la
crisis; 3) la acción de desagravio, y 4) la reintegración. Con ellas intenta
entender el comportamiento social dentro del proceso de drama que implica
una desaparición. El modelo aquí propuesto no se enfoca en el drama social
per se sino en el proceso de construcción de las representaciones sociales y
mediáticas tanto de la desaparición como de los desaparecidos en cada una
de las cuatro desapariciones aquí propuestas. Ambos modelos, sin embargo,
apuntan a entender cómo es que la desaparición se ancla en la vida social de
sus víctimas modificando de raíz su biografía y lazos sociales.
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A manera de conclusión

En este texto se realizó un esfuerzo por presentar una pro-
puesta analítica (in becoming) para analizar tanto la desapari-
ción como a las y los desaparecidos a través de la vida social
que los contiene y ancla a un contexto social específico; se
sostiene que en México no se desaparece solo una vez, sino
cuatro veces, ya que el contexto social en que tienen lugar
las desapariciones se enmarca en una grave crisis huma-
nitaria propiciada por un deterioro institucional donde no
existe la voluntad humana ni política para hacer frente a
esta problemática que vulnera, a diario, los derechos huma-
nos de los desaparecidos y sus familias.

Las diversas manifestaciones de la violencia política y
criminal que hoy coexisten en México y que están sien-
do operadas a través de la narcomaquinaria y sus prácti-
cas de necropolítica y capitalismo gore hacen evidente la
necesidad de edificar, de manera transdisciplinar, modelos
teórico-analíticos que permitan la compresión del terrible
momento que vivimos.

Momento que debe ser analizado no solo a través del
narcoempoderamiento con el que Sayak Valencia (2016)
explica que opera el capitalismo gore, sino también a tra-
vés de la presencia y lucha ciudadana que en el espacio
público genera acciones “contramáquina” que, siguiendo la
propuesta teórica de Reguillo (2011), son “un conjunto de
dispositivos, aunque frágiles, intermitentes y poco expresi-
vos”, que nos han permitido desplegar una serie de acciones
con las cuales se ha logrado “resistir, visibilizar y sustraer
poder a la narcomáquina”, pero también a la maquinaria
institucional que de forma sistemática niega la crisis que
padecemos.

Por ello, también debemos dar cuenta de la sustrac-
ción de poder que las familias de las y los desaparecidos
han generado como reacción, respuesta y contrarrespuesta
a los ejercicios de violencia de los que son víctimas. El
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camino es largo, pero la lucha por el respeto a los derechos
humanos de todas y todos los desaparecidos (y las víctimas
de la violencia en general) merecen que nuestras acciones
contramáquina, contranarrativa oficial y mediática sigan
creciendo en forma y sentido, ya que la grave crisis de dere-
chos humanos en México nos obliga a dejar “la fragilidad,
la intermitencia y la no expresión” para dar paso a accio-
nes personales y colectivas capaces de revertir las múltiples
violencias que nos constriñen.

El reto está en pensar que las desapariciones, así en plu-
ral, nos atañen porque en ellas radica un “yo desaparecido”
que propone dos opciones: la indolencia o la esperanza. La
primera nos separa de las y los desaparecidos e incrementa
el estigma que existe sobre ellos, pero la segunda tiende
un puente humanitario entre ambos, el cual hace posible
el entendimiento de los derechos humanos como un acto
colectivo y no únicamente individual.

¡Porque vivos se los llevaron: vivos los queremos!
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Huellas de la Memoria

Un registro de las violencias del Estado
y las resistencias desde abajo

MAY-EK QUERALES MENDOZA

Introducción

En 2014 Alfredo González, escultor y activista, comenzó a
charlar con varias madres de personas desaparecidas para
ofrecerles hacer memoria grabando frases que describieran
su lucha sobre un par de zapatos que hubiesen utilizado en
sus procesos de búsqueda. La idea circuló y llamó la atención
de varias personas dedicadas a la búsqueda que empezaron
a expresar su voluntad de participar en la propuesta.

Conforme empezamos a recibir zapatos enviados des-
de todo el país, e incluso desde el extranjero, la propuesta
devino proyecto de memoria y, en 2018, nos asumimos
como colectivo Huellas de la Memoria. Desde ahí escribo
este texto, con la intención de extender la reflexión com-
partida entre las y los compañeros del colectivo sobre la
construcción-producción de la memoria sobre la desapari-
ción forzada en México.

Aun cuando en nuestra labor nos apoyamos en herra-
mientas del arte, recuperamos repertorios regionales para
la representación de la lucha y tenemos un compañero
escultor y una compañera pintora, consideramos importan-
te aclarar que no nos asumimos como un colectivo artístico.
Esto no ha impedido que una muestra de nuestro traba-
jo haya sido exhibida en galerías, o que durante 2018 las
Huellas hayan circulado por diversos museos en Europa y
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América Latina. Estas experiencias nos han permitido tener
la certeza de que nuestras metas no giran alrededor del
circuito del arte. En él hemos encontrado dificultades para
que sea respetada nuestra intención de denuncia política
con carácter histórico.

En el circuito del arte hay una representación hegemó-
nica sobre las secuelas que dejan tras de sí las guerras y la
memoria que puede producirse alrededor de ellas. Es una
representación anclada en la idea de exterminio que amon-
tona zapatos o prendas de las víctimas para conmover al
espectador con la devastación.

Nuestro proyecto propone modificar la mirada. Con-
sideramos que la memoria que se convoca desde zapatos
apilados y abandonados solo recupera la representación
de la maquinaria de guerra y su producción de despojos
humanos. A partir de la idea de que “la cultura nunca
debe entenderse como un repertorio homogéneo, estático e
inmodificable de significados” (Giménez, 2009, p. 10), nos
distanciamos de esas formas de representación con la inten-
ción de contribuir a memorializar la resistencia frente a la
desaparición forzada.

En tanto la memoria no solo es representación, sino
un proceso de construcción, nos hemos planteado como
objetivo la producción de Huellas que registren la memoria
de las y los buscadores que denuncian la desaparición for-
zada en México desde la década de 1960. En el colectivo
recuperamos como punto de partida que la desaparición de
personas no es un hecho reciente y que no surge ni con la
guerra contra las drogas que Felipe Calderón declaró cuan-
do era presidente, ni con la desaparición de los normalistas
de Ayotzinapa el 25 y 26 de septiembre de 2014. La des-
aparición de personas forma parte de un plan estructurado
para perpetuar el terror y tener el control de la población y
los territorios.

Desde la década de 1960 los territorios de nuestro
país han sido invadidos paulatinamente por las prácticas
que constituyen la desaparición de personas. Circuitos de
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detención clandestina y las rutas institucionales e ilegales,
que se han diseñado para ocultar el paradero de una perso-
na, se han entrecruzado con la participación de integrantes
del crimen organizado y el interés en nuestros recursos
naturales por parte de organizaciones transnacionales, para
convertir a más de noventa mil personas en el blanco de
uno de los crímenes más atroces.

Construida a raíz de la denuncia que madres argenti-
nas realizaron en la Plaza de Mayo, la categoría detenido-
desaparecido, origen del concepto desaparición forzada,
comprendía únicamente a las víctimas que eran desapareci-
das por agentes estatales poniendo bajo cierta invisibilidad,
cuando no estigmatización, a las personas que eran desapa-
recidas por otro tipo de actores. Esta distancia conceptual
comenzó a disiparse en los encuentros regionales entre
colectivos, en la marcha por la dignidad nacional iniciada en
2012 y, a partir del 30 de agosto de 2014, cuando colectivos
de familias en todo el país y en Centroamérica coincidieron
en la denuncia pública de la desaparición de personas en
México (esta es una de las semillas del hoy conocido Movi-
miento por Nuestros Desaparecidos en México).

A partir de ahí las familias comenzaron a desarro-
llar procesos para que todas las víctimas sean reconocidas
como personas desaparecidas y sean buscadas con la mis-
ma urgencia. Con ello han demostrado su capacidad para
incorporar perspectivas complejas, contradictorias, impu-
ras e imperfectas; escapando en muchos casos a la dicoto-
mía víctima-victimario.

Amplia fue la revisión teórica y jurídica realizada en
México por especialistas para determinar si existían puntos
de equivalencia entre una desaparición cometida por, o con
la aquiescencia de, agentes gubernamentales (ya sean poli-
cías, de cualquiera de las múltiples agencias, o miembros de
las fuerzas armadas) y aquella cometida por miembros de
grupos del crimen organizado. Esta discusión tuvo como
resultado la aprobación de la Ley General en Materia de
Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida
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por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de
Personas, cuyo gran avance radica en reconocer que aun
cuando el victimario sea un integrante del crimen organi-
zado la situación de desaparición es innegable como hecho
victimizante. Tristemente esta ley ha venido a agregarse
a los circuitos burocráticos de indiferencia, borramiento e
invisibilización de las víctimas y sus familias.

Huellas de la Memoria, instalación de Huellas, 24 de febrero de 2020

Fotografía de la autora.
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Huellas de la Memoria

Desde 1960 las familias de las personas desaparecidas
han producido, parafraseando a Gilly (2006), la historia a
contrapelo de la represión. Las familias han resistido los
esfuerzos institucionales por negar el paradero de sus seres
queridos y la experiencia de los sobrevivientes, las familias
han hecho lo posible por permanecer en pie y exigir la pre-
sentación con vida de toda persona desaparecida. Hablamos
de una historia tejida con las lágrimas, pero también con el
valor de miles de familiares que han logrado sobreponerse
al terror para alzar la voz y denunciar.

Es aquí donde se eslabona el trabajo de Huellas de
la Memoria. Somos un colectivo cuyo objetivo es hacer
memoria, construirla, reconstruirla, resignificarla, recupe-
rarla, difundirla y sembrarla en el corazón de esta sociedad
olvidadiza. Al aproximarnos a las y los buscadores dispu-
tamos el territorio al silencio y a la normalización del
crimen.

¿Cómo se produce una huella de la memoria? Quien
busca escribe sobre un papel los datos del evento: día, mes,
año y lugar en que su ser querido fue desaparecido y, en
ocasiones, hay quien agrega el nombre y grupo delincuen-
cial de pertenencia del perpetrador. Una vez concluida la
escritura, suelen doblar el papel y colocarlo dentro de uno
de los zapatos que donan al colectivo para que grabemos
sobre ellos el mensaje.
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Carta de María de los Ángeles Mendieta Quintana

Fotografía del archivo de Huellas de la Memoria.

Grabamos la memoria, trazamos las palabras sobre las
suelas de los zapatos y luego recorremos el trazo con una
gubia. La imprimimos, la exponemos, la contamos, quere-
mos hacerla verbo, volverla acción, preservarla en el presen-
te para tener futuro. Intentamos recuperar la memoria de
quienes faltan, juntamos la memoria de quienes buscan, de
quienes caminan, de quienes exigen. La memoria de todas
y todos, la memoria de ustedes, la memoria nuestra. Bus-
camos acuerpar la memoria de los indignados, de quienes
le seguimos apostando a la vida, con la ausencia a cuestas,
pero con la lucha de todos los días.
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Fotografía del Archivo de Huellas de la Memoria.

Trabajamos con los zapatos de las buscadoras con la
meta de honrar su lucha; buscamos hacer presentes a las
buscadoras y los buscadores en múltiples espacios a través
de sus zapatos. Con sus huellas intentamos mostrar la con-
tinuidad histórica de una práctica que se ha perpetuado a lo
largo del territorio mexicano.

Nuestro trabajo se hace a contrapelo, se yergue sobre
redes solidarias que se construyen de a poco, granjeándose
la confianza de las familias y caminando con ellas; constru-
yendo espacios de diálogo y escucha. Trabajamos con los
zapatos de las buscadoras con la meta de honrar su lucha;
buscamos hacer presentes a las y los buscadores en múlti-
ples espacios a través de sus zapatos. En las instalaciones
colocamos las huellas en orden cronológico para que el visi-
tante pueda observar la continuidad de una práctica que se
esparce a lo largo del territorio mexicano.

Frente a la desmemoria y el olvido, elegimos el color.
Gilberto Giménez (2009) nos dice que la memoria colec-
tiva requiere de marcos sociales, nosotros miramos hacia
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los repertorios compartidos en América Latina y asigna-
mos colores a las huellas de acuerdo con la historia que les
acompaña: elegimos el color verde para recalcar la esperan-
za que vemos en el andar de cada buscador y buscadora; el
color naranja para quien logró sobrevivir a un proceso de
desaparición, personas que estuvieron en las garras de la
detención clandestina y lograron salir con vida de ella; con
el color rojo mostramos las huellas de quienes fueron ase-
sinados en el proceso de búsqueda y en color negro indica-
mos las huellas de quienes fallecieron sin haber localizado a
su ser querido.

Desde hace un par de años, el colectivo ha sido convo-
cado para acompañar a las madres en eventos conmemora-
tivos; ya sea la Marcha de la Dignidad Nacional realizada
cada 10 de mayo (Día de las Madres en México) desde 2012,
o la fecha de desaparición de sus hijos. Mauricio Gaborit
(2006) nos dice que las conmemoraciones son de capital
importancia para la reparación del tejido social, la recupera-
ción de la memoria histórica y la recuperación socioafectiva
de personas y comunidades. De esta forma, las Huellas han
sido incorporadas en procesos de conmemoración signifi-
cativos para las madres y se han convertido en un recurso
dentro de los procesos que cada una lidera en su comunidad.
Asimismo, hemos recibido Huellas de personas buscadoras
en múltiples estados del país. En cierta forma procuramos
grabar un camino visible entre las múltiples búsquedas que
se realizan en el país desde la década de 1960.

La memoria es pública

En 2017 Huellas de la memoria logró trazar por primera
vez un camino entre las calles de la Ciudad de México.
Ante el crecimiento de nuestro acervo, decidimos imprimir
las Huellas en una manta como una forma de mostrarlas a
la mirada pública y, al mismo tiempo, acompañar con ellas
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los pasos de las buscadoras en sus marchas. En cierta for-
ma, transportar el lienzo de tela en las marchas sintetiza en
una imagen el trabajo de memoria: requiere el esfuerzo de
varias personas que caminan juntas para sostener y distri-
buir el peso de historias individuales entretejidas sobre la
tela. Una vez que se llega al lugar del mitin el largo lienzo
exige el cuidado colectivo para que se respete su espacio y
no caminen por encima de él.

Marcha del 10 de mayo de 2017

Fotografía del Archivo de Huellas de la Memoria.
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El 19 de enero de 2020 Huellas de la Memoria inició
un proceso de marcaje permanente sobre el espacio públi-
co. Ese día se colocó el primer grupo de huellas impresas
en mosaico sobre uno de los muros que rodea la Glorieta
Insurgentes, justo frente a las oficinas de la Fiscalía General
de la República (FGR) en la Ciudad de México. El acto fue
convocado por Ana Enamorado para exigir, nuevamente,
justicia por la desaparición, diez años atrás, de su hijo Oscar
Antonio López Enamorado.

En el acto de marcar el espacio público extendimos la
invitación a las y los buscadores y sobrevivientes que han
compartido sus huellas con la labor del colectivo. Trabaja-
mos con ellos para que instalen con sus propias manos la
marca de memoria que apuntará hacia los trabajadores de
la FGR. El objetivo es que cada vez que entren y salgan del
edificio vean los rostros de las personas desaparecidas y las
huellas de quienes les buscan.

El 24 de febrero de 2020 se realizó una segunda insta-
lación de huellas frente a la FGR, a la que acudió Melchor
Flores, padre de Melchor Flores “el Vaquero Galáctico”, des-
aparecido en febrero de 2008 en la ciudad de Monterrey.
Don Melchor tomó el mosaico con las huellas de su hijo;
lo sujetó con firmeza y lo colocó sobre la pared; cerró su
puño derecho y con la palma golpeó suavemente, pero con
firmeza, para que se adhiriera al muro. Después sostuvo
unos minutos el mosaico y deslizó su mirada humedecida
sobre las huellas. Un reportero le preguntó qué pensaba en
ese momento y Don Melchor le respondió:

Es un momento muy difícil para mí, en lo personal, para mí
es una fecha en cierto modo muy fuerte porque, por azares
del destino, mañana cumple 11 años de desaparecido mi hijo.
Este evento para mí es muy fuerte y es una forma de visi-
bilizar a mi hijo hacia las autoridades que no hacen lo que
les corresponde y seguimos igual, como hace 11 años con las
manos vacías; porque el que te den un apoyo económico no
se puede comparar con el amor que le tengas a un hijo. Para
mí es muy importante esta fecha y con gusto vengo a hacerlo
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y con todo el cariño, si él me escucha al rato, mañana, quiero
que sepa que sigo en esta lucha porque el amor es más grande
y más fuerte que el sufrimiento por todo lo que hemos pasa-
do, por todos los desprecios que nos ha hecho el gobierno,
porque nos desprecia. Él quisiera que no hiciéramos esto, él
quisiera que no hiciéramos nada, pero no. Con todo gusto
y con todo cariño, con todo amor para mi hijo sigo en esta
lucha (Pérez, 2020).

Aunque este nuevo camino para las Huellas se entre-
tejió con la pandemia por covid-19, durante 2020 tuvimos
un par de acciones más en la vía pública. Así, el 26 de sep-
tiembre de ese año acompañamos las acciones de protesta
y exigencia de justicia de las madres y padres de los 43
estudiantes de Ayotnizapa. Ese día, las huellas se cimbraron
y acompañaron el grito unísono de los normalistas “Porque
vivos se los llevaron, ¡vivos los queremos! Ahora, ahora, se
hace indispensable, presentación con vida y castigo a los
culpables ¡ayotzi vive, la lucha sigue, ayotzi vive vive, la
lucha sigue sigue!”.

Las huellas de las madres y padres de los 43 fueron
instaladas en un tejido de manos que materializan la idea
de que la memoria es colectiva, la construimos y la soste-
nemos entre todos. Esta práctica se ha reproducido en esa
apropiación del espacio público, en la que los integrantes
del colectivo no somos los protagonistas sino facilitadores
de un acto que nos trasciende como personas y que va más
allá de la materialidad del grabado de la Huella original.
Bajo esta perspectiva vemos con agrado la apropiación que
algunas familias han realizado sobre el muro en el cual
hemos venido trabajando. A partir de septiembre de 2020
empezamos a encontrar otras piezas sobre el muro, entre
las Huellas ahora es posible observar fichas de búsqueda
plasmadas en mosaico.

Hasta ahora, la única meta que nos hemos trazado como
colectivo es colaborar en la reconstrucción de la memo-
ria de la desaparición forzada en México. Todos nuestros
esfuerzos se dirigen hacia esa meta y en el camino hemos
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aprendido que los actos de memoria articulan posibilidades
de reivindicación para las víctimas y sus familias, al colocar
sus nombres en el espacio público, producen una operación
que posibilita dignificar los sentimientos de los sobrevi-
vientes.

Bajo esta lógica, el 9 de mayo de 2021 se colocaron
también las huellas de personas que buscan a sus seres que-
ridos desde Centroamérica. Colocamos en ese espacio los
rostros de las personas migrantes que desaparecieron en su
tránsito por México, mostrando una faceta de la desapari-
ción que a veces se olvida: la nacionalidad de una persona
no le niega, en ninguna circunstancia, el derecho a la justicia
ni el derecho a ser buscada. Visibilizar y nombrar permite
reconstruir la historia desde otro lugar, desde abajo y más
allá de las fronteras.

A manera de cierre

En Huellas de la Memoria reconocemos a las familias
de personas desaparecidas como luchadoras incansables y
constructoras de paz, son ellas quienes han desarrollado
esfuerzos de imaginación ética, varias madres han mirado
de frente a victimarios, les han abrazado y han hablado con
ellos para indagar sobre el paradero de sus seres queridos.
Al hacerlo han reconocido que, aun habiendo cometido
actos de crueldad, los victimarios son pequeños, incluso
diminutos, con un corazón que late igual que el propio.

Ha sido el trabajo de las familias el que ha orientado
nuestros criterios de producción de objetos para la memo-
ria hacia rumbos de apertura ideológica y metodológica, la
memoria en la cual colaboramos procura recuperar el regis-
tro de todas las personas desaparecidas.

Dicha memoria construye historia frente a los números,
a las estadísticas, a los expedientes y a los casos: las personas
desaparecidas no son cifras, su búsqueda y su historia son
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únicas. Cada Huella dice eso. No fueron “levantados”, no “se
desaparecieron”, no “se extraviaron”, no “se fueron”, ni nin-
guna referencia utilizada para disminuir la responsabilidad
del Estado en la desaparición, el dolor y la incertidumbre
que desde hace décadas tenemos en nuestro país. En nues-
tro trabajo y nuestro posicionamiento cambiamos el “se”
por el “fue” o “fueron” desaparecidos, porque en todas estas
historias están los culpables: militares, policías, paramilita-
res, parapolicías y demás grupos que existen por voluntad
del Estado mexicano.

Cuando hablamos de memoria nos referimos a un
proceso, algo en movimiento y permanente construcción
y cuya defensa debe ser persistente. La memoria afirma la
vida, en palabras de Eduardo Galeano: “Los desaparecidos
no desaparecen, ni desaparecerán mientras estén vivos en
la memoria de quienes se reconocen en ellos”.

Si bien en México las familias de personas desapareci-
das pueden ser nombradas como constructoras de paz, no
debemos olvidar que la violencia sistémica que produjo la
desaparición de sus seres queridos sobrepasa el cuerpo y la
persona de los perpetradores. Pese al trabajo constante que
realizan las y los buscadores, la maquinaria de producción
del terror sigue funcionando y en varias ocasiones ha redi-
rigido su objetivo precisamente hacia quienes trabajan en la
construcción de paz.

Así, el 19 de julio de 2019 fue asesinada Zenaida Pulido
Lombera en una carretera en Michoacán, después de haber
participado en la V Caravana Internacional de Búsqueda
realizada en dicho estado. De esa manera Zenaida se incor-
poró a la fila de 14 personas defensoras de derechos huma-
nos asesinadas en México durante 2019, y en su homicidio
resuena la impunidad que rodea los casos de otras mujeres
asesinadas para acallar su búsqueda y exigencia de justi-
cia: Miriam Elizabeth Rodríguez Martínez fue asesinada en
Tamaulipas el 10 de mayo de 2017; Doña Cornelia Gueva-
ra, asesinada el 15 de enero de 2016; Sandra Luz Hernán-
dez, asesinada en Sinaloa el 12 de mayo de 2014 y Marisela
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Escobedo, asesinada en Chihuahua el 16 de diciembre de
2010.

En este contexto, en el que las violaciones a derechos
humanos no solo se han mantenido constantes, sino que se
han incrementado, ¿es posible hablar sobre una cultura de
paz? Esta cultura se cimenta sobre una metodología rela-
cional, es decir, observar los fenómenos en sus relaciones
mutuas y que, aun cuando existan interpretaciones opues-
tas, los actores trabajen en reconocer como válidos todos
los puntos de vista. ¿Es esto posible en un contexto como
el nuestro? Si la validez coquetea con el reconocimiento,
¿es posible reconocer a los actores políticos que se amparan
en el discurso de paz para producir diferenciación entre
las víctimas y que, tiempo después, desacreditan sus exi-
gencias?

Pensemos, por ejemplo, que cuando Andrés Manuel
López Obrador asumió la presidencia aseguró que se inves-
tigaría a fondo, se conocería la verdad y se castigaría a los
responsables por la desaparición de los 43 normalistas de
Ayotzinapa. Casi un año después, el actual presidente del
país dijo en una de sus conferencias que en el caso de los
jóvenes de Ayotzinapa no se podía hablar de crímenes de
Estado.

El lenguaje está dotado de poder y en tanto no se localice
a las personas desaparecidas, no se castigue a los responsa-
bles ni se generen lógicas restaurativas en las comunidades,
hablar de cultura de paz parece más un recurso demagógi-
co y una simulación que una apuesta comprometida con la
resolución efectiva de los conflictos.
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Protocolo Estandarizado de Búsqueda
Ciudadana en Sitios de Exterminio

al sur de Tamaulipas, México

GRACIELA PÉREZ RODRÍGUEZ, EVENCIO PÉREZ RUIZ, SARA LÓPEZ CERÓN
DE MILYNALI RED CFC, A.C.1

Introducción

La desaparición de personas es una técnica utilizada desde
mediados del siglo pasado, ideada con el objetivo de ocul-
tar el paradero de personas detenidas en conflictos bélicos,
para negar algún tipo de comunicación con su familia o
para ocultar su muerte y, por ende, su cuerpo. En la actuali-
dad, grupos civiles armados continúan ejecutando este tipo
de prácticas inhumanas sobre personas inocentes con fines

1 Milynali Red es una asociación civil sin fines de lucro que respalda a más de
300 familias con personas desaparecidas en diferentes partes del estado de
Tamaulipas. Milynali Red lleva el nombre de la única hija de la fundadora,
Milynali Piña Pérez, quien fue desaparecida junto con su tío, Ignacio Pérez
Rodríguez, y sus tres primos, Aldo de Jesús Pérez Salazar y José Arturo y
Alexis Domínguez Pérez el 14 de agosto de 2012 en Cd. Mante, Tamaulipas,
cuando regresaban de un viaje a EUA a su estado de origen, San Luis Potosí,
México. Desde entonces, la fundadora del colectivo se ha dedicado a la bús-
queda de sus familiares y en el camino se han unido familias que, en su lucha
por encontrar a sus amados desaparecidos, han conformado este colectivo.
Por lo que nuestra misión se concentra en la búsqueda en campo, gestión y
coordinación de las búsquedas que se realizan en campo al sur de Tamau-
lipas, tanto de manera independiente, como en colaboración con diferentes
instancias del gobierno mexicano. Asimismo, han ido integrando personas
solidarias que con sus experticias abonan a nuestras búsquedas ciudadanas
con el objetivo de que seamos reconocidas/os como actores sociales autó-
nomos capaces de emprender y dirigir proyectos ante esta necesidad tan
sensible para nosotros y ante la inacción del Estado mexicano, a raíz de
reconocer necesario conformarnos como colectivos de familiares y crear un
espacio de convergencia entre nosotros.
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como la trata o para esparcir el terror sobre determinadas
poblaciones.

En lo relativo al ocultamiento de los cuerpos sin vida, en
varias regiones de México, como Tamaulipas, han pasado de
inhumarlos clandestinamente a desintegrarlos/disolverlos
mediante diversos métodos. Hasta hace algunos años el más
conocido de ellos se basaba en el uso de la sosa cáustica, en
lugares como Baja California. No obstante, tras el hallazgo
de los sitios de exterminio en diferentes partes del noreste
del país, en particular en Tamaulipas, hoy tenemos certeza
de la existencia de otros métodos como la calcinación de
restos óseos en minúsculos fragmentos que son dispersados
por grandes extensiones de terrenos.2

Distinguir los terribles métodos usados por los gru-
pos delictivos para desintegrar/disolver un cuerpo de los
métodos que implican su ocultamiento en inhumaciones
clandestinas es esencial no solo para rastrearlos y registrar-
los geográficamente, sino también para discutir el tipo de
técnicas que deberán ser usadas por el arqueólogo forense
durante el levantamiento de indicios como parte de la cade-
na de custodia. Así como los métodos científicos que ten-
drán que ser implementados en laboratorio por el antropó-
logo físico forense con el fin de que este pueda obtener los
elementos necesarios para una posible identificación de los
cuerpos a los que se les busca negar su identidad.3 En este
sentido, parte de la certeza que podamos tener como fami-
liares en la búsqueda de personas desaparecidas dependerá

2 Otras entidades con los mismos patrones delictivos son Nuevo León,
Coahuila, Veracruz y San Luis Potosí.

3 El proceso de identificación humana forense es comparativo, sistemático y
ordenado. Incumbe a otras especialidades, como la dactiloscopia, genética o
la odontología forense, pues, “[…] involucra toda la información disponible
como: la historia de la desaparición o del fallecimiento, los datos prove-
nientes de la investigación preliminar (contexto, lugar y fecha del hallazgo,
circunstancias, testimonio, etc.), la información ante mortem (datos físicos,
médicos, dentales, dactiloscópicos, genéticos, etc.) y la información post
mortem (resultados del análisis forense de los restos)” (CICR, 2016, p. 57).
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de la pericia forense con que se trabaje tanto en los sitios de
exterminio como en los laboratorios para la emisión de los
peritajes científicos.

A pesar de las divergencias en los dos tipos de espacios
–fosas clandestinas y sitios de exterminio–, las autoridades
no han puesto la suficiente atención en los segundos para
acordar los procesos científicos que permitirán llegar a la
identificación de personas. Aspecto por el cual Milynali Red
considera fundamental dejar testimonio de las implicacio-
nes que estos sitios conllevan, a fin de poner en el debate
público los procesos que deben implementarse y las pro-
blemáticas que surgen de ellos, tanto científicas como de la
investigación ministerial.

Como colectivo, desde 2012 nos hemos desempeña-
do activamente en la búsqueda de nuestros seres amados.
Búsqueda que, en sus múltiples formas, además de que
nos obligó a enfrentarnos a un contexto de violencias, nos
hizo saber que existe una amplia posibilidad de encontrar a
nuestros familiares en alguno de estos sitios. Situación por
la cual, desde esa misma fecha, hemos sido testigos de diver-
sos levantamientos forenses exprés, pudiendo constatar que
los levantamientos de restos y fragmentos óseos se hacían
de manera rápida, local y sin seguir protocolos forenses.

Ejemplo de ello fue una reunión con servidores públicos
adscritos a la coordinación de la Procuraduría General de
la República (PGR, hoy FGR), en la cual el delegado estatal
en funciones instruyó al Ministerio Público en turno usar
–únicamente– una bolsa de papel estraza y guantes para el
levantamiento de los fragmentos óseos, asegurando que no
se requería de ningún otro tipo de equipo (Notas de campo,
2015). Esto, en respuesta a una solicitud que hicimos para
que se autorizara el uso de un vehículo forense que contaba
con todo el equipo necesario para la realización de las dili-
gencias en campo –incluyendo una planta de luz– y que se
encontraba sin ser usado en Reynosa.
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Metodología. Intervención ciudadana
en el levantamiento de indicios al sur de Tamaulipas

El contenido que el lector encontrará en el presente tex-
to responde a la experiencia que como familiares hemos
adquirido empíricamente durante la búsqueda de nuestros
seres amados desaparecidos, en la que hemos participado
activamente en un minucioso trabajo en campo, a pie de los
sitios de exterminio, tanto de manera independiente como
en coordinación con los diferentes niveles de gobierno.

La intervención que como colectivos integrados por
familiares de personas desaparecidas en México y personas
solidarias hemos realizado durante los últimos años, para el
caso particular del sur de Tamaulipas en el levantamiento
de indicios,4 es consecuencia de la participación ciudadana
que hemos exigido y gracias a la cual hemos trascendido de
marchar en las calles para incidir desde nuevos lugares.

En este sentido, el protocolo es resultado de la siste-
matización de las labores realizadas en campo mediante un
trabajo colaborativo entre los familiares y el equipo técnico
que conforman Milynali Red; tanto con el fin de documen-
tar una nueva apuesta de incidencia ciudadana que se basa
en la intervención del colectivo durante el levantamiento
de indicios como el de registrar las atrocidades que han
mantenido sometida a una sociedad por más de diez años a
través del “silenciamiento”.5 En otras palabras, el protocolo

4 Un indicio es un término genérico, empleado para referirse a huellas, vesti-
gios, señales localizados, descubiertos o aportados que pudieran o no estar
relacionados con un hecho probablemente delictivo y, en su caso, consti-
tuirse en un elemento material probatorio (véase Acuerdo A/009/15, 2015).

5 El cual, de acuerdo con Michael Taussig, busca “[…] enterrar la memoria
profundamente dentro del individuo, para así crear más temor y una incer-
tidumbre en la cual la realidad y lo onírico se entremezclan […] [es decir] no
sólo sirve para preservar la memoria en forma de pesadilla encerrada den-
tro de la fortaleza del individuo, sino también para impedir la organización
colectiva del poder mágico de las almas desasosegadas que rondan a los
vivos incesantemente […]” (1995, p. 45).
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es resultado de un proyecto de participación-acción ciu-
dadana que busca incidir positivamente en la búsqueda de
personas desaparecidas.

La localización de los sitios de exterminio implica
replantear los retos de la búsqueda e identificación de per-
sonas en México; redimensionar el escenario de terror y
horror con que se infunde el miedo para paralizar a nuestra
sociedad; y, sobre todo, repensar nuestras instituciones y
procesos para acceder a la verdad y a la justicia en el tenor
de la seguridad pública. Así, con relación a este último
punto identificamos en la cadena de custodia un proceso
esencial que debe ser cubierto en cabalidad, para poder dar
seguimiento a los indicios recabados.

Producto de nuestra intervención identificamos cua-
tro pasos que se desarrollan en paralelo al de la cadena
de custodia: (1) localización del sitio; (2) levantamiento de
fragmentos de restos óseos; (3) seguimiento a indicios; e (4)
identificación y entrega de restos. No obstante, por aho-
ra, únicamente desarrollaremos el segundo punto con la
intención de acentuar la necesidad de empezar a discutir el
uso de una categoría tan relevante como la de los sitios de
exterminio.

Asimismo, hemos de destacar que es en el segundo pun-
to donde detectamos desde un inicio la carencia de personal
técnico y especializado para agilizar un proceso de magni-
tudes dantescas que bien nos podría llevar toda la vida. Por
ello, no hemos desistido de participar en un proceso del que
pende parte de nuestra certeza, en el cual nuestras manos
se han convertido en un instrumento técnico que agiliza el
levantamiento de indicios sin afectar la cadena de custodia.

En este sentido: ¿por qué tener un Protocolo Estanda-
rizado de Búsqueda Ciudadana en campo?

• Para evitar cometer errores en nuestras intervenciones
ciudadanas.

• Para dar seguimiento a la cadena de custodia.

Paz: visiones, estrategias, luchas • 251

teseopress.com



• Para tener la certeza de que esos indicios están debida-
mente documentados y puedan ser usados como mate-
rial probatorio en caso de judicialización de algún caso.

• Para que las nuevas familias buscadoras tengan un docu-
mento base y puedan, incluso, mejorar el Protocolo.

Consideraciones para entender los sitios
de exterminio

1. Son espacios que NO deben confundirse con las fosas
clandestinas.

2. En ellos, más que ocultar clandestinamente los cuerpos
sin vida, se busca destruirlos, en un intento deshuma-
nizado por imposibilitar su identificación.

3. Deben contabilizarse por separado de las fosas clandes-
tinas. Es decir, aunque en un mismo espacio se locali-
cen tanto cuerpos inhumados clandestinamente como
restos de cuerpos que han sido desintegrados o disuel-
tos, cada uno de ellos debe formar parte de registros
diferentes.

4. Implican procesos técnicos específicos para el levanta-
miento de indicios como parte de la cadena de custodia.
Por ejemplo, el cribado/tamizado, análisis geológico,
arqueológico, entre otros.

5. Comprenden procesos técnicos particulares para su
ubicación, cartografía, drones, etc.

6. Conllevan una mayor cantidad de recursos, por el tiem-
po que se requiere de procesamiento, tanto en campo,
como en los laboratorios.

Procedimiento colectivo interno

El presente apartado está integrado por tres tipos de acti-
vidades: (1) administrativas, (2) logísticas antes de acudir
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al sitio y (3) previo a abandonarlo, las cuales describen la
gestión que el o la representante del colectivo deberá rea-
lizar con diferentes instancias gubernamentales para lograr
un operativo exitoso de búsqueda, así como para conocer
el equipo que se requerirá y las acciones a realizar antes y
después del levantamiento de indicios.

1. Actividades administrativas

1. Realizar las reuniones de trabajo con las autoridades
responsables de la Fiscalía General de la República
(FGR) o la Fiscalía General de Justicia del Estado de
Tamaulipas (FGJET) para la definición de la agenda
anual de búsqueda.

2. Socializar la agenda de trabajo anual con las áreas de
seguridad y protección civil que acompañan derechos
humanos, atención a víctimas para apoyo y miembros
del colectivo para que agenden su participación.

3. Verificar con diez días de anticipación que los oficios
de las fiscalías (FGR y FGJET) hayan sido enviados a
las áreas del punto anterior, de lo contrario pedir que
se envíen.

4. Mantener el contacto telefónicamente un día previo
con autoridades municipales (alcalde) para que tengan
presente nuestra agenda de la semana.

2. Actividades logísticas previas para acudir al sitio
de exterminio

1. El responsable del colectivo con la autorización del
Misterio Público a cargo debe verificar que las depen-
dencias acompañantes ya hayan acudido.

2. Seguridad periférica: según sus propias misiones orgá-
nicas podrán ser SEDENA (Secretaría de la Defen-
sa Nacional), SEMAR (Secretaría de Marina), Guardia
Nacional o Policía Estatal; es recomendable dos vehícu-
los y un total de 8 agentes.
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3. Procuración de Justicia: según sus propias misiones
orgánicas podrán ser uno o más Ministerios Públicos
de FGR o FGJET.

4. La policía ministerial para la seguridad inmediata de las
autoridades ministeriales y peritos, así como custodia
de la evidencia.

5. Peritos con capacidad para fijación y levantamiento de
los hallazgos.

6. Cuando lo amerite el caso, una ambulancia y mínimo
tres personas de protección civil municipal.

7. Integrantes del colectivo, hasta 7 personas por día es
útil, ya que la capacidad de traslado en los vehículos
depende de las dependencias que acompañan la bús-
queda.

8. La persona encargada del grupo de búsqueda del colec-
tivo asegura que el Ministerio Público le comparta el
listado que se recolecta diario de todas las personas que
acuden al sitio.

9. Entre el grupo de búsqueda del colectivo, se organizan
para llevar los alimentos un día a la semana para todos
los asistentes incluyendo a servidores públicos.

10. Verificamos que el primer día de procesamiento se lle-
ve el equipo y material necesario: cribas (por lo menos
dos), caja forense con tyveks, guantes, tapabocas, kit de
primeros auxilios, repelentes de insectos, picos, palas,
mesa de alimentos, mesa de indicios, bancos, toldos,
vasijas para recuperación de fragmentos, pinzas foren-
ses, cubetas o botes para acarrear la tierra, hielera,
escoba de fierro, escobetilla, entre otros.

11. Si el clima favorece se deja el equipo de uso rudo en el
sitio, esto se evalúa una vez que ya se conoce el lugar
donde se está realizando el levantamiento.

12. Al llegar al sitio, la responsabilidad del equipo y mate-
rial es del Colectivo, sin embargo, se sensibiliza al gru-
po que acude para salvaguardarlo, apoyar en llevarlo y
regresar todo el equipo a la base el día que concluya la
semana de búsqueda.
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13. Del Colectivo depende la unión en el grupo y la sen-
sibilización en el procesamiento de los indicios en el
lugar que se va a intervenir, desde unir con poner una
veladora el primer día, hasta festejar un cumpleaños en
el lugar si así corresponde.

3. Actividades logísticas previas al regreso
desde el sitio de exterminio

1. El responsable por parte del colectivo deberá pasar lis-
ta de todos los integrantes del colectivo para verificar
que no se quede ninguno, dando aviso a la autoridad
responsable de que todos los integrantes del colectivo
ya se encuentran listos para iniciar el movimiento de
regreso.

2. El responsable por parte del colectivo deberá solicitar
a los responsables de cada autoridad algún número
telefónico verificado por si hubiera la necesidad de
alguna comunicación urgente al finalizar la jornada de
búsqueda.

3. Verificar que, al regreso, todo el equipo y herramientas
sean llevados a la base el día que concluya la semana de
búsqueda.

4. El responsable del colectivo deberá remitir un infor-
me sencillo de las actividades de búsqueda para que se
realicen los informes de control desde las oficinas cen-
trales del colectivo.

Pasos para seguir en campo

1. Localización del sitio. Este protocolo da inicio después
de haber localizado el sitio. Actividad para la cual se
invierten largas jornadas de trabajo tanto en gabinete
como en campo, empleando procedimientos técnicos
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como el análisis de contexto, la minería de datos, la
inteligencia geoespacial, entre otros.

2. Levantamiento de restos o fragmentos óseos. La locali-
zación de un sitio de exterminio es el inicio de la cadena
de custodia a través del levantamiento de indicios para
su posterior análisis y procesamiento de evidencias.

3. Seguimiento a indicios. La cadena de custodia es el
medio que posibilita el seguimiento a los indicios levan-
tados en los sitios de exterminio (que no necesariamen-
te son restos óseos, sino también artículos asociados
a un delito, como ropa, proyectiles, tambos, broches,
cinturones, amarres, entre otros).

4. Identificación y entrega de restos. El seguimiento de
indicios debe ser compaginado con la investigación
ministerial para aumentar las probabilidades de identi-
ficación de una persona desaparecida.

Actuación de los colectivos ante la localización
de restos óseos

Como colectivos y organizaciones integradas por familiares
de personas desaparecidas, buscamos incidir desde dos pos-
turas frente al hallazgo de restos óseos: (1) como observado-
res y vigilantes de que se cumpla el debido proceso y (2) para
intervenir en el levantamiento de restos óseos, sin violentar
la cadena de custodia. La experiencia que hemos adquiri-
do –en el marco de procesos burocráticos con un sinfín de
atropellos institucionales que han impedido la localización
de nuestros familiares– ha sido fundamental para ser cons-
cientes de que conocer y aprender sobre el debido proceso
y el sistema penal forma parte de nuestro camino a fin de
que podamos cumplir con nuestros objetivos.

De acuerdo con la legislación mexicana, la cadena de
custodia es
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[…] el sistema de control y registro que se aplica al indicio,
evidencia, objeto, instrumento o producto del hecho delic-
tivo, desde su localización, descubrimiento o aportación, en
el lugar de los hechos o del hallazgo, hasta que la autori-
dad competente ordene su conclusión (SEGOB/Conferencia
Nacional de Secretarios de Seguridad Pública, s/a, p. 11).

De manera que en ella queda documentada “[…] la
forma en que se realizó el levantamiento, embalaje y eti-
quetado de los indicios o evidencias, así como las medidas
implementadas para garantizar la integridad de éstas; y las
personas que intervinieron en dichas acciones […].” (Martí-
nez García, 2015, p. 142)

Asimismo, este sistema debe ser entidad como un pro-
ceso integrado por varias etapas tal y como se establece en
el Acuerdo A/009/15, 2015:

1. Procesamiento de indicios: observación; identificación
del indicio; documentación del sitio; recolección de
indicios; embalaje de indicio; sellado y etiquetado del
embalaje; inventario de indicios; recomendaciones al
proceso

2. Traslado
3. Análisis
4. Almacenamiento
5. Presentación de indicios

De ahí que nuestra labor se enmarque en la primera
etapa, de la cual dependerá que, en un futuro a corto y lar-
go plazo, podamos monitorear las otras etapas del proceso.
Esto con la intención de exigir tanto los resultados de los
análisis plasmados en los peritajes para que integren nues-
tros expedientes de investigación como para presentarlas
en juicios. Así,

[…] la cadena de custodia es indispensable porque sirve para
que las partes, especialmente la defensa, puedan cuestionar
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las pruebas del caso, construir sus respectivas teorías sobre lo
que sucedió y contrarrestar la de la contraria y, por último,
porque la cadena incide en la objetividad de los resultados de
los análisis periciales (Consejo de la Judicatura Federal, 2019,
p. 123).

De esta manera, es importante seguir los siguientes
pasos:

1. Verificar que se cuente con el personal y equipo per-
tinente (para ello es importante conocer las competen-
cias de los servidores públicos durante la cadena de
custodia).

2. Verificar que se haya establecido el área perimetral de
seguridad.

3. Que se delimite la escena del crimen y áreas de acceso
para preservar la escena.

4. Que se distinga entre las áreas que componen la escena
del crimen y las áreas de trabajo que se establecen para
el levantamiento de indicios como parte de la cadena
de custodia (ver los cuadros 1 y 2).

5. Que se limpien las áreas de trabajo. Por un lado, previo
a la excavación, el arqueólogo deberá encabezar la lim-
pieza de la “zona núcleo de exterminio” y por el otro, el
antropólogo liderará el proceso de limpieza de las áreas
de trabajo en torno a la cadena de custodia.

6. Verificar que se cuente con el equipo adecuado para
ingresar a los sitios de exterminio (trajes plastificados
tipo tyvek, cubre bocas, cubre zapatos y guantes).

7. Asegurar que esté señalado cada punto en donde se ha
localizado un indicio con indicadores numéricos y ban-
derines para establecer el orden en que se trabajarán.
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Imagen 1. Señalamiento de indicios con testigo métrico

Imagen propia.

Imagen 2. Integrante del Colectivo Milynali Red observa el cumplimiento
del debido proceso

Imagen propia.
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Cuadro 1. Áreas que componen la escena del crimen/sitios de exterminio

Zona núcleo de exterminio Espacio en donde se calcinaban los cuerpos. Se puede
identificar por la presencia de tambos metálicos, mon-
tículos con ceniza o fragmentos de restos óseos, entre
otros.

Área(s) de esparcimiento
de los fragmentos

Los restos óseos calcinados, por lo regular, han sido
esparcidos en los alrededores de la “zona núcleo de
exterminio” y de los “campamentos”. Pueden implicar
escasos metros o grandes dimensiones dependiendo del
terreno elegido por los criminales. La identificación de
esta área es fundamental para no dejar ningún fragmento
óseo sin levantar.

Campamentos Lugar en donde los criminales vivían. Por lo regular se
ubican por la presencia de objetos como cobijas, sarte-
nes, garrafones de agua, armas de fuego de diferentes
tipos de calibre, etc.

Basureros6 Son espacios en donde los criminales dejaban su basura,
por lo regular, se ubican en los alrededores de los campa-
mentos. En ellos, hemos encontrado ropa manchada con
sangre, empaques plásticos de comida, botellas de agua
o refrescos, botes de productos químicos para limpiar
armas, entre otros. Este tipo de indicios pueden ayudar a
datar la temporalidad de los sitios.

Elaboración propia.

6 Agradecemos a Edith Pérez Rodríguez por hacer hincapié en la ausencia de
este espacio.
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Cuadro 2. Áreas de trabajo: levantamiento de indicios

Área(s) de excavación Se establece en las zonas núcleo de exterminio o en las áreas
de esparcimiento de los fragmentos. De ellas se recuperan
directamente los indicios por expertos forenses –arqueólogos
y antropólogos forenses– ayudados por una o dos personas
para transportar la tierra al área de cribado. Nuestra participa-
ción ciudadana es importante en este espacio, ya que hemos
podido apoyar con alguna persona de nuestro colectivo para
trasladar la tierra a otras áreas, ya sea a pulso o instalando
nuestra tirolesa rústica para acarrear las cubetas o gestionan-
do ante Protección Civil local con tres personas que ayuden
en estas labores.

Área de cribado7 Espacio revisado exhaustivamente con el fin de descartar la
presencia de restos óseos. En esta área se colocan las cribas
y todo el equipo de trabajo, propiedad del colectivo. En este
lugar es en donde, como familiares, principalmente interveni-
mos junto con otros servidores públicos que también colabo-
ran en el cribado de la tierra para distinguir un resto óseo de
carbón, piedras o madera de entre los montones de tierra o
ceniza que se van extrayendo del área de excavación.

Lugar de depósito de la
tierra trabajada

Espacio que también debe ser revisado exhaustivamente con
el fin de descartar la presencia de restos óseos. En él se depo-
sita toda la tierra que ha sido revisada y que se devolverá si
se hizo algún pozo de sondeo.

Mesa de indicios Por lo regular es ubicada junto al área de cribado, en ella, el
criminólogo, antropólogo físico y arqueólogo forense coloca
los fragmentos óseos recuperados durante el cribado para, al
final del día, otorgarles un número de indicio, llenar todos los
formularios necesarios y cerrar la cadena de custodia de los
indicios levantados en el día. En el proceso, también es fun-
damental la presencia de un perito en fotografía forense.

Espacio de descanso Puede ubicarse cerca del área de cribado para que cada
una de las personas que intervienen puedan sentarse, tomar
un respiro o hidratarse para posteriormente continuar con la
labor, ya que la labor del cribado se lleva a cabo de pie. Esta
zona es gestionada por el Colectivo, en ella colocamos un
toldo, mesas y bancos, botiquín de primeros auxilios, bebidas
hidratantes y alimentos al comienzo o al finalizar el día de
labor, durante cada día de la semana de búsqueda, que se
comparten entre familiares, solidarios y servidores públicos.

Elaboración propia.

7 El cribado es el método de separación de elementos de diferente tamaño por
medio de barreras con orificios (o cribas) que permiten el paso de los más
pequeños y retienen a los mayores.
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Como familiares, es importante que contemos con cono-
cimiento en el tipo de suelo, flora y fauna del lugar en el que se
trabajará. En particular, conocer el suelo ayudará a las personas
que trabajan en el cribado para distinguir entre restos óseos,
carbón, tierra y piedras.

Labores Ejecuta

Verifica y da legalidad a la cadena de cus-
todia

Agente del Ministerio Público

Documenta, recupera y empaca indicios Perito o Policía Ministerial o Investigadora

Traslada los indicios embalados de la
escena del crimen a la bodega de indicios
o laboratorio

Ministerio Público Federal/Policía
Ministerial/Investigadora.8

En el caso de los agentes periciales, sus labores se subdi-
viden en lo relativo a la especialidad de cada uno de ellos. Por
lo regular, una escena del crimen es atendida por un perito en
criminalística y un perito en fotografía. En lo relativo a los casos
de los sitios de exterminio hemos exigido la presencia de peri-
tos en arqueología y antropología física forenses, así como de
geólogos para obtener un mapa en tercera dimensión y poder
determinar las inclinaciones que tiene el suelo. El primero
interviene en el proceso de exhumación, el segundo en el criba-
do y el tercero por etapas dependiendo la extensión del terreno
a intervenir.

En lo relativo a los sitios de exterminio y el levantamiento
de indicios con cadena de custodia, como ya se ha mencionado,
se requiere contar con una gran cantidad de recursos, tanto
humanos como de largas jornadas de trabajo que pueden tomar
meses o años. En este sentido, es necesario considerar el tiempo
que ello puede requerir, tal y como se señala en los siguientes
cuadros (parte 1, tomado de López Cerón, 2020, p. 176; parte 2,
de López Cerón, 2020, p. 177).

8 De acuerdo con el Nuevo Sistema Penal, la figura de Policía Ministerial ha
sido sustituida por la Policía Investigadora, sin embargo, en proceso de
transición inconcluso, esto todavía no es una realidad en buena parte de las
fiscalías/procuradurías estatales.
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Conclusión

El presente documento es producto de dos tipos de regis-
tros. Por un lado, de la memoria del Colectivo, en particular,
de su labor en los sitios de exterminio al sur de Tamaulipas.
Espacios en donde se ha probado con éxito un ejercicio de
coordinación entre colectivos ciudadanos con servidores
públicos de los diferentes niveles de gobierno en casi ocho
años de búsqueda. Y, por otro, del contexto de una sociedad
sometida al miedo y al terror.

Así, el protocolo registra una memoria local, la del sur
de Tamaulipas, espacio con características geográficas que
se distinguen por zonas áridas, desérticas o semidesérticas,
como el mismo norte de la entidad o el estado de Coahui-
la, espacios en donde también se han encontrado sitios de
exterminio, pero que responden a contextos naturales dife-
rentes.

En otro tenor, es fundamental distinguir entre los
espacios creados por delincuentes –escenas del crimen– y
los espacios de gobernabilidad. Es decir, la incidencia del
Colectivo ha generado que lugares tomados por grupos
armados vuelvan a contar con la presencia del Estado mexi-
cano a través de su representación mediante prácticas buro-
cráticas como la cadena de custodia. En este sentido, los
avances con relación a la gobernabilidad están relacionados
con nuestras acciones de incidencia humanitaria.

Relativo a la metodología y escritura del protocolo,
se recurrió a la colaboración entre familiares y solida-
rios, todos integrantes de Milynali Red, para sistematizar y
registrar una memoria cada vez más necesaria, en donde se
han combinado diferentes tipos de experticias, a partir de
un enfoque horizontal del conocimiento.

Finalmente, hemos de destacar que el presente docu-
mento no es de carácter imperativo ni limitativo, por el
contrario, tiene la finalidad de seguir sumando contenido
a los trabajos que se realizan en todo el país desde distin-
tas iniciativas ciudadanas y de abrir al debate público la
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discusión sobre las implicaciones de los sitios de extermi-
nio; asimismo, no tiene fines de lucro.
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Un conflicto sin paz: narcomenudeo
y violencia en Costa Rica

SEBASTIÁN SABORÍO Y LEONARDO ASTORGA
1

Oyendo estos relatos, mi madre decía que ya no reconocía
el rostro familiar de nuestro pueblo; y no sabíamos extraer
más moraleja que ésta: que para el soldado de conquista toda
tierra es enemiga, incluida la suya (Calvino, 2002, p. 47).

Introducción

El concepto de paz ha sido, y es, un elemento clave den-
tro del imaginario costarricense. Posterior a 1948, y con
el fin de la guerra civil, José Figueres Ferrer y Liberación
Nacional, los vencedores del conflicto y posterior partido
hegemónico de la política costarricense, se encargaron de
asociar la paz de un carácter civilista con la abolición del
ejército. Durante la década de 1980, en medio del conflicto
centroamericano, Costa Rica llegó a plantear su neutralidad
perpetua y no armada frente a la violencia de la región y fue
la promotora de un Plan de Paz que terminaría en la firma
de los Acuerdos de Esquipulas y el reconocimiento del pre-
sidente Oscar Arias con el premio Nobel de la Paz.

La idea, casi totalizante, de que la característica prin-
cipal del país es su esencia pacífica ha sido reproducida

1 Los autores agradecen al staff de Gestión de Vivienda y Asentamientos
Humanos de la Municipalidad de San José, el cual brindó apoyo financiero
y logístico para llevar a cabo la investigación. Además, agradecen a la Fun-
dación para la Paz y la Democracia por poner a disposición el trabajo de
Brandon Mata, que colaboró con la recolección y el análisis de las estadísti-
cas criminales.
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por parte de la retórica institucional a lo largo de las últi-
mas seis décadas, moldeando de esta manera el imaginario
nacional. Sin embargo, el aumento de la conflictividad y de
la violencia en Costa Rica, la cual se refleja en el aumento
progresivo del número de homicidios, nos permite cuestio-
narla. De hecho, entre 1991 y 2017, y sobre todo a partir de
2008, la tasa de homicidios en el país pasó de una modesta
cifra de 3,6 homicidios cada 100.000 habitantes a una más
preocupante de 12,1 (Saborío, 2019b). Según las estadísti-
cas oficiales, dicho aumento es el resultado, principalmen-
te, del crecimiento de los conflictos entre grupos que se
dedican, en sus diferentes fases, al comercio de drogas ilí-
citas (COMESCO, 2017). Por esta razón, se hace necesario
un cuestionamiento de la utilidad del concepto de paz al
momento de analizar la realidad de sociedades que no per-
tenecen a Estados que se encuentran en una condición de
guerra declarada, pero que, no obstante, poseen territorios
que se caracterizan por tener una condición de conflicto
permanente, como sucede en muchas comunidades empo-
brecidas de la capital del país.

Este artículo presenta algunos de los resultados preli-
minares de la investigación “Control territorial y narcovio-
lencia en Costa Rica: el caso de Pavas”, la cual se está llevan-
do a cabo desde comienzos de 2019 y concluirá en 2021.2

Dicha investigación tiene como objetivo principal el de
comprender el fenómeno del control territorial relacionado
con las bandas del narcomenudeo3 del distrito capitalino de
Pavas, en particular del sector de Rincón Grande.

Rincón Grande de Pavas es una localidad que pertenece
al distrito de Pavas, la cual cuenta con la mayor extensión
territorial del cantón San José. A nivel fisiográfico, Rincón
Grande de Pavas se encuentra delimitado de forma natural

2 El trabajo de campo se llevó a cabo entre marzo de 2019 y marzo de 2020.
3 Para Raffo López y Gómez Calderón (2017, p. 31), el narcomenudeo “con-

siste en la venta de dosis personales y de aprovisionamiento”, mientras que
el narcotráfico está compuesto por “producción, distribución, comerciali-
zación y capital circulante”.
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por dos cuerpos de agua, al norte con el río Torres y al sur
con el río Tiribí.

De acuerdo con el último censo realizado por el Insti-
tuto Nacional de Estadística y Censos (INEC, 2011), Pavas
se posiciona como el distrito más poblado de Costa Rica,
contando para ese momento con 79.407 habitantes, de los
cuales 78,7 % eran personas en edad de trabajar.4 Este terri-
torio no solo se caracteriza por tener una alta densidad
poblacional, sino también por una brecha socioeconómi-
ca muy marcada entre sus residentes, pues, por un lado,
alberga zonas de alto poder adquisitivo como Rohrmoser
y, por otro, zonas mayormente empobrecidas como Rincón
Grande.

4 En Costa Rica, el INEC establece que la población en edad de trabajar está
compuesta por las personas de 15 años o más. Este grupo poblacional está
compuesto por la Fuerza de Trabajo (FT), que corresponde a las personas
que trabajan, están desocupadas o desempleadas; y también por la Población
Fuera de la Fuerza de Trabajo, la cual hace referencia a las personas que no
trabajan, como en el caso de estudiantes y personas pensionadas.
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Según Mendoza (2017), en esta última comunidad se
han desarrollado tres tipos de urbanización: la conven-
cional (a cargo del sector privado), la dirigida (gestionada
por el Instituto Nacional de Vivienda y Urbanismo) y, por
último, la autourbanización o urbanización en precario, la
cual se lleva a cabo mediante el esfuerzo de las familias
que llegan a ocupar el espacio con material de construcción
generalmente en mal estado. Adicionalmente, y con base en
el mismo autor, es preciso mencionar que Rincón Grande
de Pavas se caracteriza por altos índices de ocupaciones en
condición de hacinamiento y pobreza, así como por una
alta criminalidad, conflictividad, violencia, inseguridad ciu-
dadana y otras prácticas de riesgo social, como el consumo
de drogas.

Hasta el momento se han llevado a cabo 58 entrevistas
en profundidad con privados de libertad pertenecientes a
grupos del narcomenudeo, residentes, exponentes políticos,
líderes comunitarios de Rincón Grande de Pavas y miem-
bros de las fuerzas de policía nacional y local, de los bom-
beros, de la Cruz Roja, de centros educativos, de centros
de culto y trabajadores del sector de la salud que llevan a
cabo sus labores en el área geográfica analizada. Además, se
realizó una recolección de las noticias del diario La Nación,5

de los periódicos publicados entre los años que van de
2008 a 2018, revisando diariamente la sección de sucesos
y fotografiando toda aquella noticia que tratara el tema
de la comercialización de drogas ilícitas en el Gran Área
Metropolitana (GAM),6 la provincia de San José (donde se

5 La Nación es el periódico de mayor difusión en Costa Rica y que goza de
mayor credibilidad entre la población nacional (Guzmán Hidalgo et al.,
2016).

6 El Gran Área Metropolitana (GAM) costarricense (que va de San Ramón, en
Alajuela y llega hasta Paraíso, Cartago) corresponde a un 3,84 % del terri-
torio nacional, donde habita el 52,7 % de la población total del país. De ese
52,7 %, un 45 % llega a concentrarse en los cantones de San José, capital de
Costa Rica. Las noticias relacionadas con la totalidad de la GAM se analiza-
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encuentra la capital del país, dándole un especial énfasis
al distrito de Pavas). Se llegó a fotografiar un total de 993
noticias durante los 10 años estudiados. A través de ejer-
cicios de cartografía realizados en campo entre los meses
de marzo y octubre del año en curso (2019), se efectuó un
levantamiento de los principales puntos de distribución de
drogas, asaltos y otros delitos que las y los residentes identi-
ficaron en las comunidades de Rincón Grande de Pavas. La
información recopilada se digitalizó en el Sistema de Infor-
mación Geográfica QGIS. Se recolectaron las estadísticas
oficiales del Organismo de Investigación Judicial (OIJ), tan-
to a nivel nacional como local, entre 2008 y 2018 respecto
a hurtos, robos, asaltos a personas, homicidios, femicidios,
violencia doméstica. Del sistema nacional del 911 (llamadas
de emergencia), se recolectaron los casos de incidentes con
arma de fuego, arma blanca y violencia doméstica entre los
años 2015-2018. Con posterioridad a la construcción de
indicadores relacionados con el control territorial efectua-
do por parte de grupos criminales que se dedican al narco-
menudeo, se está elaborando un modelo de regresión lineal
múltiple que permitirá medir el nivel de dicho fenómeno
e identificar si este es inexistente, bajo, medio o alto. Aquí
se tomarán en consideración únicamente las entrevistas, las
noticias y las estadísticas criminales con el fin de comparar
el discurso mediático con los relatos de las personas entre-
vistadas.

1. Conceptualizaciones de la paz y la violencia

La problematización del concepto de paz que queremos
proponer parte de la constatación de que las intervenciones
militares llevadas a cabo por potencias como los Estados

ron únicamente de 2008 a 2013 y no hasta 2018, por no ser fundamentales
para el objeto de estudio.
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Unidos, y las dinámicas discursivas asociadas a estas, siguen,
hoy en día, los parámetros establecidos durante la Guerra
Fría, a saber, combatir enemigos y amenazas que atenten
contra el orden y bienestar del sistema. Los comunistas de
ayer son hoy los terroristas o los “narcos” (Chomsky, 1992).

Durante la década de 1970 y 1980, en Centroamé-
rica, actores internacionales como el gobierno de Estados
Unidos (Roitman, 2013), así como las dictaduras en Chi-
le y Argentina (Armony, 1999) se encargaron, siguiendo la
Doctrina de Seguridad Nacional, de fortalecer las fuerzas
armadas y de seguridad de la región. Esto se realizó bajo
una lógica de fronteras ideológicas, en donde, tanto Estados
Unidos como sus aliados militares centroamericanos creían
que, ante el avance del comunismo y los grupos subversi-
vos, era su deber combatir al enemigo interno, una etiqueta
amplia que podía incluir desde guerrilleros, sindicalistas,
líderes estudiantiles, campesinos, defensores de los dere-
chos humanos, o a cualquier persona o grupo que tuviera
ideas opuestas a los militares y las elites dominantes. De
tal manera, el enemigo interno terminaba sustituyendo al
externo, las fuerzas armadas no se preparaban para enfren-
tarse a otro ejército, sino para combatir y controlar a la
población de sus respectivos países.

Fue bajo ese criterio de racionalidad militar, donde el
orden se lograba combatiendo a una amenaza amplia (un
enemigo que podía estar en todas partes e infiltrarse en
cualquier lugar), que las fuerzas militares y policiales con-
sideraban que la seguridad nacional estaba por encima de
lo personal. Así, las necesidades del Estado se posicionaban
más allá de los derechos y las libertades individuales y la
lucha por la seguridad permitía a las fuerzas armadas y
policiales estar por encima de la ley.

Según Hobsbawm (2007) y Graham (2011), otro punto
importante del siglo XX y lo que llevamos recorrido del
XXI es que la guerra, como concepto y como fenómeno,
tiene dos características claves. En primer lugar, las opera-
ciones armadas ya no se encuentran de manera exclusiva en
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manos de los Estados/naciones y de sus agentes armados.
Para estos autores, el monopolio de la violencia que poseía
el Estado se ha resquebrajado o perdido, incluso los recur-
sos materiales para guerra, armas y dinero/capital están al
alcance de grupos fuera de la órbita estatal. En segundo
lugar, los tradicionales conflictos entre Estados han cedido
ante los conflictos internos, y hemos llegado a presenciar su
atomización desde mediados de la década de 1970. Esa inte-
riorización de la conflictividad, de la violencia de la guerra,
va de la mano con la desaparición de la línea entre comba-
tiente/soldado y civil, siendo una realidad que el paso de los
conflictos armados recae con mayor peso sobre los civiles
que ahora son objetivo militar.

También se debe poner atención en cómo la diferencia
entre guerra y paz no resulta tan clara. Muchos de los con-
flictos armados no iniciaron con declaraciones de guerra ni
terminaron con acuerdos de paz. Algunos autores llegaron
a denominar “nuevas guerras” a la miríada de conflictos de
naturaleza étnica, religiosa y criminal (como por ejemplo
los conflictos entre grupos que se dedican a la venta de
drogas) que se dan al interior de los Estados entre civiles y
entre estos y los gobiernos (Koonings y Veenstra, 2007). De
igual manera, para Scheper-Hughes y Bourgois (2004) hoy
en día podemos constatar que la distinción entre tiempos
de paz y tiempos de guerra se ha opacado pues, aunque un
país no participe de una guerra declarada con otras nacio-
nes, puede combatir, bajo diferentes frentes, a numerosas
agrupaciones criminales o insurreccionalistas. En este sen-
tido, la diferencia entre las guerras tradicionales y muchos
de los conflictos contemporáneos sería más una cuestión
de amplitud y de estatus jurídico que de sustancia. Esto no
significa que todo tipo de violencia que derive de la comer-
cialización de drogas ilícitas pueda ser denominada como
“guerra”, pero, para estos autores, dicho concepto puede ser
usado para analizar los conflictos entre bandas y entre estas
y las fuerzas gubernamentales. Esto nos lleva a cuestionar-
nos, en general, sobre la validez del concepto de paz en la
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actualidad y, en lo específico, sobre el uso de este en el con-
texto costarricense. Según lo dicho precedentemente, no
sería oportuno afirmar que Costa Rica goza de una situa-
ción de paz total dado que el país se encuentra marcado por
una gran cantidad de conflictos armados entre los grupos
que se dedican a la comercialización de drogas ilícitas, tanto
a nivel local como internacional.

Dichos conflictos no se dan únicamente en Pavas, sino
también en muchas otras zonas urbanas del país que se
caracterizan por tener altos índices de pobreza (Saborío,
2019b). Además, esta situación no es una peculiaridad úni-
ca de la realidad costarricense. Precedentemente aclaramos
que guerra y violencia no pueden ser usadas como sinó-
nimos. Sin embargo, ambos fenómenos están fuertemente
entrelazados, sobre todo en el contexto latinoamericano,
donde, en la actualidad, los conflictos entre grupos crimina-
les que se dedican a la venta de drogas, a nivel internacional
y local, están entre los principales responsables de la violen-
cia, en particular de la violencia homicida (Córdova, 2017;
Ordóñez Valverde, 2017; Berg y Carranza 2018). De hecho,
en América Latina los mayores índices de violencia inter-
personal se encuentran, especialmente, en los barrios más
vulnerables de las ciudades, que son, de hecho, el principal
escenario de los conflictos entre bandas de narcomenudeo.
Es así como los residentes de estas localidades, además de
ser las víctimas, son también los perpetradores de la violen-
cia. Como diría Briceño-León (2002, p. 36), lo que se da en
los centros urbanos de nuestra región es, sobre todo, “una
violencia de pobres contra pobres”.

Lejos de ser únicamente el resultado de decisiones indi-
viduales, la violencia tiene una multiplicidad de causas que
van desde la pobreza y la desigualdad hasta la implemen-
tación de medidas de control punitivo que la reproducen
y aumentan, en lugar de disminuirla (Kilanski y Auyero,
2015). En la misma línea, y apuntando más específicamente
al objeto de investigación de este trabajo, Lunecke Reyes
(2012), tomando en consideración el caso chileno, afirma
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que la modalidad en la que se da el comercio de drogas en
este tipo de zona urbana es posible solo gracias a la condi-
ción de aislamiento social que viven las comunidades que
ahí residen. Comprender la violencia, sus causas y conse-
cuencias es de fundamental importancia en el contexto lati-
noamericano, donde se registra el mayor número de homi-
cidios a nivel mundial7 (Moncada, 2016). En particular, en
América Central la violencia relacionada con la presencia de
grupos criminales ha ido aumentando en las últimas cuatro
décadas, hasta llegar a niveles sin precedentes en ninguna
otra sociedad que se considera en una condición de “paz”.
De hecho, Cantor (2016) demuestra que la violencia en
América Central llega a ser igual o superior a la que se pone
en práctica en contextos de guerra declarada. Por ejemplo,
en El Salvador, donde en 2015 se registró una tasa de 199,3
homicidios por cada 100.000 habitantes –dos terceras par-
tes realizadas por parte de miembros de bandas–, se dio un
promedio de 18 muertes violentas por día, dos más del que
se dio en el mismo país durante la guerra civil de los años
ochenta.

Si bien es cierto que el nivel de homicidios en Costa
Rica es inferior al de otros países de la región, su ya men-
cionado aumento, así como la cotidianeidad de violencia y
conflicto que viven muchas comunidades vulnerables en el
país, que serán descritas en las próximas páginas, nos obli-
gan a mantener atención sobre estos temas y a llevar a cabo
investigaciones que nos permitan comprender sus particu-
laridades.

7 Esto nos muestra claramente la fragilidad de la región en temas relaciona-
dos con la violencia y la seguridad, aunque es cierto que este dato tiene que
ser tomado con cautela dado que muchos países, en particular en el con-
texto africano, no presentan estadísticas confiables con relación a la tasa de
homicidios y de otras formas de criminalidad y violencia.
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2. La noticiabilidad del conflicto

En un trabajo anterior, Saborío (2019a) señaló que, sea en
el debate político y mediático, en las ciencias sociales a
nivel latinoamericano, el concepto de “violencia urbana” es
usado para referirse a aquellas formas de violencia que, por
su visibilidad, tienen un impacto mayor en la percepción de
seguridad de las personas y pueden definir una ciudad o un
determinado espacio urbano como violento y peligroso. La
crítica principal que el autor hace al concepto es que su uso
acrítico reproduce discursos estigmatizantes y excluyentes
contra las categorías sociales más vulnerables y segregadas
de las ciudades. Además, la atención que se dedica tanto
en el debate político como en el académico a la violencia
visible, principalmente a los homicidios y a los conflictos
entre grupos criminales, invisibiliza ulteriormente todas las
demás formas de violencia que marcan la cotidianeidad de
las personas y que pueden llegar a tener un impacto mayor
en la vida de estas. En este trabajo no llevamos a cabo un
análisis del uso del concepto de “violencia urbana” para el
caso específico de Costa Rica. Sin embargo, a continuación,
demostraremos cómo los medios de comunicación nacio-
nales también brindan mayor atención a aquellas formas
de violencia que normalmente se refieren a ese concepto,
dejando de lado otras menos visibles y, por ende, noti-
ciables.

En Costa Rica, desde 2008, la provincia de San José
pasó a ser el campo de batalla en donde diferentes grupos
criminales se disputan el control del espacio urbano para la
venta y distribución de drogas. Y ese conflicto ha sido algo
que la prensa costarricense en general, y el diario La Nación
en particular, se ha encargado de cubrir; sin embargo, la
cobertura de La Nación durante esos años (2008-2013) va
de la mano de la espectacularidad y violencia del conflicto,
especialmente si eso se puede vincular con altas tasas de
homicidio ligadas a la venta de drogas ilícitas.
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Como se puede ver en el cuadro 1, del total de noticias
publicadas en La Nación relacionadas con el narcotráfico y
el narcomenudeo en la GAM, la provincia de San José ocu-
pa un primer lugar, de un total de 445 noticias consultadas.
La Nación reportó que sucedieron en la capital 340 sucesos,
que representan 76,4 %; muy por debajo se encuentran las
otras provincias (Heredia, Cartago y Alajuela), que juntas
apenas llegan a sumar un 23,4 % del total.

Cuadro 1. LLa Na Naciónación: noticias sobre sucesos vinculados con la venta
de drogas ilícitas, 2008-2013, Gran Área Metropolitana

Provincia Cantidad Porcentaje

Alajuela 14 3,3

Cartago 26 5,8

Heredia 36 8,3

San José 340 76,4

Otros 29 6,2

Total 445 100

Fuente: elaboración propia, La Nación, Sucesos, 2008-2013.

Como se puede ver en el cuadro 2, los asesinatos/
homicidios corresponden al principal suceso que cubre La
Nación en la provincia de San José, con un 42,7 % del total,
421 noticias en donde se da cuenta de la muerte de alguien
y que, siguiendo las declaraciones tomadas a las autorida-
des, se puede catalogar como venganza o ajuste de cuentas,
tipologías que las autoridades asocian a la actividad de los
grupos criminales del narcotráfico y del narcomenudeo.
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Cuadro 2. LLa Na Naciónación: tipo de sucesos noticiados relacionados
con el narcotráfico/crimen organizado sucedidos en la provincia

de San José entre 2008-2018

Tipo Cantidad Porcentaje

Asesinato/homicidio 421 42,7

Balaceras 106 10,7

Hallazgo de cuerpo 46 4,6

Intento de asesinato 29 2,9

Investigación 9 0,9

Juicio/proceso legal 39 3,9

Operativo 139 14,1

Secuestro/extorsión 7 0,7

Sin especificar/otros 42 4,2

Tráfico internacional 15 1,5

Vehículo quemado 1 0,1

Venta de drogas 131 13,2

Total 985 100

Fuente: elaboración propia.

En el sentido de lo expuesto más arriba, en el cuadro
2 se puede ver que los operativos llevados a cabo por las
fuerzas del orden se posicionan en el segundo lugar con 139
noticias, correspondiente a un 14,1 %, mientras que muy
cerca, en un tercer lugar, se ubican las noticias que informan
sobre la venta de drogas (y posibles luchas entre bandas)
en la capital, con un 13,2 % del total. Se puede inferir, por
lo tanto, que existe una relación entre la noticiabilidad de
los homicidios, de la venta de drogas y de los esfuerzos de
la policía por combatir las actividades relacionadas con los
grupos criminales.

El cuadro 3 nos da una perspectiva más amplia de cómo
La Nación evidencia espacialmente el conflicto y la violencia
en San José, identificando cuáles son, según el periódico, las
áreas más afectadas por la violencia ligada a la venta de dro-
gas ilícitas. Al consultar las noticias de La Nación, se puede
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observar que Pavas se ubica en primer lugar, desplazando
a otras zonas conflictivas tales como Tibás, Goicoechea y
Desamparados. Dentro de ese panorama llama la atención
que el centro de San José, la capital, logra un 7,7 % del total
de noticias; no obstante, como se verá más adelante, las
estadísticas oficiales nos dicen que esta localidad no apare-
ce entre las más violentas por número de homicidios. Lo
anterior puede responder a que esta localidad goza de una
mayor atención y visibilidad a nivel nacional. Por ende, ante
la búsqueda de garantizar una mayor difusión del periódico,
este busca cubrir lo que más atrae la atención del público
lector a través de lo espectacular y violento en el centro de
la capital. Sobre Pavas, según lo expuesto por La Nación, la
zona se puede categorizar como altamente conflictiva, de
las 977 noticias que suceden en la provincia de San José,
179 (un 18,3 %) suceden específicamente en Pavas.

Cuadro 3. San José: noticias publicadas sobre sucesos en LLa Na Nación,ación,
2008-2018, según cantón/distrito

Cantón/distrito Cantidad Porcentaje

Acosta 1 0,1

Alajuelita 66 6,7

Aserrí 19 1,9

Centro (de San José) 76 7,7

Coronado 12 1,2

Curridabat 25 2,5

Desamparados 122 12,4

Escazú 20 2

Goicoechea 90 9,2

Hatillo 38 3,8

Montes de Oca 17 1,7

Mora 6 0,6

Moravia 23 2,3

Pavas 179 18,3

San Francisco de Dos Ríos 15 1,5
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San Sebastián 35 3,5

Santa Ana 12 1,2

Tibás 89 9,1

Uruca 31 3,1

Zapote 12 1,2

Otros 89 9,1

Total 977 100

Fuente: elaboración propia.

Las cifras dadas por La Nación en materia de hechos
violentos sucedidos en Pavas concuerdan con las estadísti-
cas del OIJ (cuadro 4), aportadas desde 2010 hasta 2018, en
donde se ubica a Pavas como el distrito con mayor inciden-
cia de homicidios dolosos, con un total de 147 incidentes,
que corresponden a un 22 % del total.

Cuadro 4. Cantidad acumulada de homicidios dolosos por distrito
en el cantón de San José (2010-2018)

Distrito Cantidad Porcentaje

Pavas 147 22

Hospital 105 16

Uruca 85 13

Hatillo 85 13

San Sebastián 76 11

Merced 64 10

Catedral 39 6

San Francisco 19 3

Zapote 18 3

Mata Redonda 15 2

Carmen 14 2

Total 668 100

Fuente: elaboración propia con datos del Organismo de Investigación
Judicial (2019).
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Siguiendo las publicaciones de La Nación sobre Pavas
se puede observar, en el cuadro 5, cómo los homicidios, la
lucha entre bandas y la venta de drogas son las principales
actividades delictivas noticiadas.

Cuadro 5. Pavas: tipo de hechos violentos sucedidos, según LLa Na Naciónación,
2008-2018

Tipo Cantidad Porcentaje

Asalto 7 3,3

Asesinato 112 53,5

Hallazgo de cuerpo 7 3,3

Herido con arma de fuego 8 3,8

Juicio/sentencia* 16 7,6

Lucha de bandas 12 5,7

Operativo 23 11

Sin especificar 11 5,2

Tráfico internacional 1 0,4

Vehículo quemado 1 0,4

Venta de drogas 11 5,2

Total 209 100

Fuente: elaboración propia, La Nación, Sucesos, 2008-2018.

Por lo tanto, la representación de la realidad que se
construye de Pavas en las páginas de sucesos de La Nación
es la de un lugar conflictivo. En el periodo en estudio de
esta localidad específica (2008-2018), según el periódico, la
situación está marcada por la conflictividad de los grupos
criminales que buscan el dominio del territorio para con-
trolar la venta de drogas ilícitas.

Las publicaciones del diario La Nación nos permiten
reconstruir una trayectoria del conflicto en Pavas y sus
índices de violencia, lo importante de esto es que se debe
comprender y hacer una diferencia en cómo se presenta/
reporta el conflicto y cómo se vive. Al comparar los hechos
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noticiosos sucedidos en Pavas con las estadísticas del OIJ
parece que se da una concordancia en años calientes, con
alta conflictividad, como se puede observar en el cuadro 6
y en el 7, respectivamente. En ambos cuadros, 2010, 2012,
2015, 2016 y 2017 representan los años más conflictivos en
materia de hechos violentos en Pavas.

Cuadro 6. Pavas, cantidad y porcentaje de hechos delictivos ligados
a la venta de drogas ilícitas publicados en LLa Na Naciónación 2008-2018

Año Cantidad Porcentaje

2008 10 6,8

2009 8 5,4

2010 10 6,8

2011 9 6,1

2012 17 11,6

2013 5 3,4

2014 16 10,9

2015 29 19,8

2016 15 10,2

2017 19 13

2018 8 5,4

Total 146 100

Fuente: elaboración propia.
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De tal manera, se puede decir que la prensa le da un
mayor interés al conflicto en tanto este alcance cifras impor-
tantes en cuanto al nivel de violencia letal, así la cobertura
que se da en años como 2011, 2013 y 2018 es menor. Para-
lelos a la lectura del periódico La Nación, se encuentran los
datos del OIJ, que permiten hacerse otra idea de la conflic-
tividad que tiene lugar en la zona. En el cuadro 8 vemos
que en Pavas el motivo principal de los homicidios son los
ajustes de cuentas o venganzas, que son las formas de homi-
cidio que las autoridades vinculan a la criminalidad de los
grupos del narcomenudeo y del narcotráfico; sin embargo,
y alejándose un poco de la espectacularidad mediática de
cómo se cubren los sucesos por parte del diario, se puede
observar que en segundo lugar tenemos que otra importan-
te causa de muerte son las discusiones o riñas, que no están
vinculadas con alguna actividad de grupos criminales.

Cuadro 8. Homicidios dolosos acontecidos en el distrito Pavas, según
modalidad delictual (2010-2018)

Móvil Total general Porcentaje

Ajuste de cuentas,
venganza

70 48

Discusión, riña 31 21

Por la comisión de otro
delito

23 16

No determinado 17 12

Violencia doméstica 3 2

Repeliendo actividad
criminal

3 2

Total general 147 100

Fuente: elaboración propia con datos del Organismo de Investigación
Judicial (2019).
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3. Cotidianeidad de la violencia

La violencia relacionada con los conflictos entre bandas
no se limita a los homicidios e intentos de homicidio que
se llevan a cabo mediante armas de fuego. Por ejemplo,
un privado de libertad relata que, entre las prácticas de su
exbanda, es común quemar carros y casas de los miem-
bros de las agrupaciones rivales (entrevista 15, no grabada
con privado de libertad, 24/2/2019). Según las palabras de
una entrevistada, hoy en día los narcomenudeantes se han
vuelto tan “descarados” que tienen hasta una casa que usan
como “centro de tortura”, desde la cual los vecinos, aterro-
rizados, a menudo escuchan los gritos y llantos de las vícti-
mas (entrevista 1, grabada, mujer, residente/líder comunal,
26/3/2019).

Sin embargo, de las guerras entre bandas criminales,
lo que más tiene un impacto en la vida cotidiana de las
personas son las balaceras, las cuales pueden sorprenderlas
mientras caminan por las calles de los barrios de Pavas a
cualquier hora del día y de la noche, aunque la mayoría se
dan después del atardecer. Por ejemplo, un residente nos
relató cómo un día a las 9 de la mañana hubo una balacera
en frente de su casa, obligándolos a él y a su esposa a tirarse
en el suelo. La imprevisibilidad de los conflictos armados
parece tener, para los residentes, un peso mayor respecto a
la frecuencia con la que suceden. El hecho de no saber en
qué momento se van a dar este tipo de situaciones hace que
los residentes no puedan hacer mucho más que esconderse
y protegerse en el momento que escuchan disparos. Solo
en dos ocasiones personas entrevistadas nos dijeron que, a
veces, es posible saber cuándo el “barrio está tenso” por las
luchas entre bandas, lo que lleva a las personas a aumentar
las precauciones y a pasar menos tiempo afuera de sus casas.
De igual manera, las personas se dan cuenta de que cuando,
por lo contrario, el “barrio está calmo”, la situación puede
cambiar en cualquier momento, lo que produce una cotidia-
neidad marcada por la angustia que genera pensar que las
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balaceras son siempre una posibilidad inminente. Además
de ser imprevisibles, cualquiera puede volverse víctima de
las balas perdidas; esto es lo que más asusta a las personas
de Pavas:

Aquí diagonal vive otra familiar mía, un día a las 3 de la
mañana hubo una balacera, cayó una bala en el cuarto de la
niña, estaba durmiendo… Está la cama y la bala le pego en
el respaldar de la cama, a 5 centímetros de la cabeza de la
chiquita, para que se dé una idea del peligro que pasa, de la
peligrosidad que tenemos aquí (entrevista 30, grabada, hom-
bre, residente/líder político, 17/7/2019).

Como ya hemos mencionado, la mayoría de los homi-
cidios que se dan en Pavas son clasificados por parte de las
autoridades como consecuencia de una riña. Es decir, son
el resultado de conflictos interpersonales que no están rela-
cionados con la venta de drogas ilícitas. Sin embargo, para
las personas habitantes de Pavas, la causa de las balaceras
es casi siempre la lucha entre bandas por el dominio del
territorio:

Y la otra forma en donde se meten las balaceras es aquí bajan-
do, verdad, en la esquina hacia abajo. Entonces es un cruce
de fuego, es que de verdad es como los… feo. Y hay cruce de
fuego igual no importa si hay personas caminando, perros,
gatos, no importa, porque lo que ahí hay es que defender
el territorio (entrevista grabada, mujer, líder comunal/líder
política, 18/6/2019).

No todos los disparos que se escuchan en Pavas son el
resultado de conflictos entre bandas, los residentes afirman
que, muchas veces, los miembros de las bandas disparan al
aire para amenazar a la población, o por pura diversión. Sin
embargo, el temor generado por el ruido de las balas no
cambia y, en algunos casos, trae a la memoria emociones
negativas y recuerdos de personas conocidas que, a lo largo
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de los años, han muerto en los diferentes conflictos que se
han dado entre grupos criminales:

Porque ha habido muchos, digamos, como en el caso, diga-
mos, de la edad de mi hijo que va a cumplir 20 años, la
mayoría de sus compañeros en clases, casi todos ellos andan
[en el narcomenudeo]… Entonces mi hijo ha reflexionado
mucho en ese aspecto que, ha llegado, digamos, a funerales
de sus amigos, de conocidos de sus excompañeros, y dice que
le da mucha tristeza ver, verlos ahí por sus malas decisiones
(entrevista grabada, mujer, residente, 5/11/2019).

Estas palabras nos muestran cómo las luchas entre
grupos criminales tienen un impacto directo también en la
vida de las personas que no están involucradas en la venta
de drogas ilícitas y que son la mayoría de las que viven en
Rincón Grande de Pavas. Para comprender mejor de qué
modo la presencia de los grupos criminales influencia nega-
tivamente la cotidianeidad de la población, es indispensable
subrayar el hecho de que no son solo las balaceras lo que
mortifica sus vidas.

En general, es posible afirmar que cuando las organiza-
ciones del narcomenudeo fomentan el miedo en las comu-
nidades, lo hacen con el objetivo de controlarlas y mante-
nerlas en una condición de sumisión (Cortés Vargas et al.,
2012). En El Salvador se ha documentado de qué manera
las maras llegan a practicar violencia directamente contra
la población local, sobre todo con la finalidad de intimi-
darla para que esta no denuncie sus actividades ilícitas ante
las autoridades locales (Savenije y Van der Borgh, 2004). El
caso costarricense aún ha sido poco analizado y todavía no
tenemos claro hasta qué punto las bandas llegan a violentar
a las comunidades locales. Sin embargo, las personas entre-
vistadas en nuestra investigación nos explican que en Pavas
también se da el uso de amenazas y violencia física contra
aquellos que se oponen a la actividad del narcomenudeo o
que entran en cualquier tipo de conflicto con los miembros
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de las bandas. Gracias a sus investigaciones en América Lati-
na y el Caribe, Arias (2017) ha demostrado que los grupos
criminales armados pueden llegar a apropiarse de casas y
tierras de las personas. Lo mismo sucede en Rincón Grande
de Pavas, donde las personas entrevistadas afirmaron que es
mejor “no meterse” con los narcomenudeantes, porque en
más de una ocasión le han robado la casa a la gente.

Persona entrevistada: Cuando ellos quieren hacer posesión
de la casa la hacen. Así ha pasado aquí.
Aquí en Pavas y en Rincón, se ha dado la situación de que la
chusma logre echar a alguien y se posesiona de la casa. Aquí
en el sector… pasó eso. La familia se tuvo que ir.
Entrevistador: ¿Por qué los han echado? ¿Para apropiarse de
la casa o por otras razones?
Persona entrevistada: Porque se involucraron con ellos. La
de aquí abajo exactamente yo no supe qué fue la bronca que
ellos tuvieron con la gente grande, como dice uno, para que
los obligaran a irse. Y era tan así que eran amenazados a
muerte. Ellos tuvieron que venir, resguardados con la policía,
con un camión de la policía a sacar los muebles de la casa.
Entrevistador: ¿Y después se apropiaron de la casa?
Persona entrevistada: Sí (entrevista 2, grabada, mujer, exlí-
der comunal, 2/4/2019).

Los habitantes de Rincón Grande de Pavas cuentan
cómo los criminales que se dedican al comercio de dro-
gas ilícitas, aprovechándose del temor que generan a través
del uso de la violencia, también abusan sexualmente de
las mujeres de las comunidades y que normalmente dichos
delitos quedan impunes ante la ley, pues nadie se atreve a
denunciarlos.

3.1. Conflicto y vida comunitaria

Vivir en contextos de conflictos armados genera en la
población un sentimiento de miedo, o zozobra, como Zubi-
llaga, Llorens y Souto (2015) denominan la sensación cons-
tante con la que viven las madres de niños y adolescentes
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en localidades caracterizadas por tener altos índices de vio-
lencia armada de la ciudad de Caracas. Estas afirman que
muchas noches no consiguen dormir por causa de la angus-
tia de saber que algo les puede pasar a sus hijas e hijos. De
la misma manera, las mujeres de Pavas relatan la ansiedad
que sienten cuando sus familiares no se encuentran en casa.
Para Susana Rotker (2002), la percepción de inseguridad
generalizada que caracteriza las ciudades latinoamericanas,
y que es provocada principalmente por la criminalidad
callejera, se acompaña de una sensación de impotencia que
redefine negativamente la relación de las personas con su
propio entorno.

En Pavas, dicha inseguridad hace que las personas no
siempre se sientan seguras para caminar por las calles de sus
barrios. De las entrevistas emerge el hecho de que, cuando
pueden, miembros de la comunidad prefieren gastar sus
recursos, que en muchos casos son escasos, en el pago de un
taxi o un Uber, incluso para hacer breves recorridos. De esta
manera minimizan el riesgo de ser víctima de una bala per-
dida en un conflicto entre bandas o de ser asaltados mien-
tras, por ejemplo, regresan de sus trabajos o de otro tipo de
actividades. En particular, para evitar situaciones riesgosas,
muchas personas deciden no salir más de sus casas durante
la noche porque, como ya se ha mencionado, la mayoría
de los tiroteos se dan después del atardecer. Esta decisión
de recluirse en el ámbito doméstico representa una erosión
del derecho de libre tránsito de las personas, las cuales no
se sienten libres de decidir qué hacer con sus propias vidas
y, en general, por este motivo se ven obligadas a limitar sus
oportunidades de ocio y recreación. Por ejemplo, los niños
abandonan actividades deportivas, como narra uno de los
líderes comunales durante una entrevista:

Vea, ya no sigo con el equipo [explicando lo que le dijo el ado-
lescente] … ¿Diay [sic] por qué, qué le paso? [le responde] Y
ya me contó que había una balacera, que los niños corriendo,
que los papás, que la gente y que esto… entonces eso implica
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que la gente se guarde en sus casas y que esas cosas ya no
sucedan verdad y usted ya aquí después de las 6:30 o 7 todo
el mundo está en su casa (entrevista 30, grabada, hombre,
residente/líder político, 17/7/2019).

La vivencia cotidiana de la violencia produce conse-
cuencias en el tejido comunitario y no únicamente a nivel
individual. Por ejemplo, en Colombia la presencia de nar-
comenudeantes tiene el efecto de aumentar el desapego y
desarraigo territorial que las personas tienen hacia la loca-
lidad en la que residen (Cortés Vargas et al., 2012). Es decir,
las personas no se sienten identificadas con el lugar donde
viven y no sienten un vínculo emotivo positivo hacia este.
En Pavas, al momento de responder sobre qué es lo que no
les gusta y qué cambiarían de sus comunidades, la mayoría
de las personas entrevistadas aseveró que la delincuencia,
en particular la relacionada con las bandas y los asaltos,
es lo que más les afecta y que, en consecuencia, desea-
rían cambiar. El análisis de la realidad chilena demostró
que el desapego a los lugares de residencia que produce
la violencia relacionada con la actividad del narcomenudeo
normalmente es acompañado por un debilitamiento de los
vínculos sociales y del tejido social (Lunecke, 2016). Dicho
de otro modo, el hecho de que los conflictos armados les
impongan a las personas la necesidad de recluirse en sus
propias habitaciones favorece comportamientos individua-
listas, aumenta la desconfianza hacia los vecinos, debilita la
participación en la vida comunitaria y, en raíz de ello, redu-
ce la posibilidad de encontrar soluciones conjuntas a los
problemas comunitarios. La desconfianza hacia las demás
personas aumenta desde el momento que se cree que cual-
quiera puede tener algún tipo de relación con los miembros
de las bandas criminales:

A veces suena feo, porque uno dice que no puede ayudar a
un vecino que está pasando por un problema, porque no sabe
qué hizo el vecino, no sabe si el vecino es el que busca, el
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que busca el mal ahí aparece (entrevista 18, grabada, mujer,
residente/miembro de un grupo deportivo, 29/5/2019).

Además de generar consecuencias negativas internas a
las comunidades, la violencia y el conflicto tienen un impac-
to también en las relaciones que se dan entre la población de
Rincón Grande de Pavas y el resto de la ciudad. El hecho de
que, cuando mencionan esta localidad, los medios de comu-
nicación se enfocan principalmente en hechos delictivos
hace que las personas de afuera la asocien principalmente
con la violencia. Según los residentes, esto los estigmatiza,
es decir, hace creer que ellos son, en su mayoría, personas
peligrosas y relacionadas con el mundo de la criminalidad:

Persona entrevistada: Aquí es todo mundo, incluso gente de
aquí mismo de los alrededores de Rincón, Rohrmoser, consi-
deran Rincón Grande como lo peor de lo peor. Y no es así.
Entrevistador: ¿Por qué? ¿Por qué lo consideran lo peor de
lo peor?
Persona entrevistada: Porque solo ven las noticias. Solo ven
eso: robos. Aquí entran periodistas, a investigar quién mató
a fulanito, por qué lo mataron, en qué estaba involucrado.
Pero nunca entra un periodista a decirnos qué profesionales
tenemos en la comunidad, qué profesionales se hicieron…,
qué chiquillos profesionales se formaron acá. Y tenemos un
montón, un montón de chiquitos y de muchachitas que vimos
crecer. Que ahora hay doctoras, hay dentistas, hay abogadas,
hay regidores (entrevista 2, grabada, mujer, exlíder comunal,
2/4/2019).

A su vez, el estigma que pesa sobre los habitantes de
Rincón Grande de Pavas hace que las personas de afuera no
quieran ingresar en sus barrios. Las personas entrevistadas
cuentan cómo muchas de sus amistades y de sus familiares
no los quieren visitar por miedo de ser asaltados o de pre-
senciar una balacera. Lo mismo pasa con muchos provee-
dores de servicios privados, como por ejemplo los taxis, los
Uber, los repartidores de comida y los ruteros que distri-
buyen mercancía a las tiendas. En algunos casos, si vienen
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de afuera estos deciden no entrar a Rincón Grande, entrar
solo en algunas horas del día o entrar acompañados por
compañías privadas de seguridad.

Más grave aún, algunos servicios públicos, como por
ejemplo las ambulancias y los bomberos, no entran en algu-
nas áreas de Rincón Grande si no están acompañados por
las fuerzas de policía. En estos casos, no se debe únicamente
al estigma territorial que caracteriza a Rincón Grande de
Pavas, sino también a episodios que se han dado y llevaron
a los funcionarios públicos a tomar esta decisión. Por ejem-
plo, se han dado robos a las ambulancias mientras prestan
sus servicios o, como nos explicó uno de los bomberos de
Pavas, en algunos sectores los miembros de las bandas han
impedido el acceso a sus vehículos. La labor de los bombe-
ros también se ve afectada de otras maneras por causa de la
violencia. Dado que no hay un hospital en Pavas que reciba
a pacientes de emergencias las 24 horas del día, varias veces
ha pasado que lleguen miembros de bandas a llevar a sus
compañeros baleados intimando con amenazas a los bom-
beros, que por obligación tienen siempre un paramédico,
para que los atienda. El mismo tipo de amenazas las han
recibido los servidores de la clínica de Pavas, que abre úni-
camente durante el horario diurno, cuando llegan miem-
bros de bandas que han sido heridos durante conflictos
armados. Una persona que trabaja en la clínica nos informó
que, cuando esto sucede, es normal que los miembros de
las bandas obliguen el personal en servicio a dedicarse úni-
camente al herido que acompañan o ponen en riesgo a los
demás pacientes y trabajadores de la clínica porque los cri-
minales son seguidos por parte de miembros de las bandas
rivales con las cuales se llevaron a cabo los conflictos.

Persona entrevistada: En varias ocasiones llegan los carros
baleados, así los parabrisas despedazados y todo y el paciente
sangrando ahí en el carro, que los amigos se lo traen, entonces
“los amigos” del paciente vienen violentos, vienen drogados,
vienen eufóricos, vienen armados y lo amenazan…
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Entrevistador: ¿Visiblemente armados?
Persona entrevistada: Ah sí, sí, se les ve el chopo en el pan-
talón, y vienen eufóricos exigiendo que tiene uno que revivir,
que lo tiene que atender. Ya cuando llega la policía se des-
aparecen todos los amigos verdad, del occiso, pero esos son
momentos en los que uno tiene que, uno se siente realmente
vulnerable, porque digamos, aquí no hay guardas de seguri-
dad armados, hay una entrada de ambulancia donde usted ve
lo fácil que es entrar aquí, aquí entra cualquier persona. […]
Hace poquito pasó eso “esos hijuetales no sirven para nada,
son unos inútiles, tráiganme un arma para armar y pa pa pa”,
ya la enfermera se puso histérica, entró en pánico y terminó la
policía aquí. Obviamente había que llamar a la policía porque
es una amenaza expresa. ¿Qué más? Yai [sic], cuando llegan
(…) se sacan la cuchilla, se sacan la pistola y, verdad, entonces
ahí también uno se siente vulnerable (entrevista 44, grabada,
mujer, empleada en la clínica de Pavas, 29/10/2019).

La condición de conflicto permanente que caracteri-
za Rincón Grande de Pavas también genera consecuencias
negativas en las personas que ejercen la función de educa-
dores. En primer lugar, las dos personas que trabajan en
centros educativos que fueron entrevistadas para esta inves-
tigación, una mujer en uno y un hombre en el otro, conta-
ron haber presenciado una balacera en el camino hacia sus
trabajos. En segundo lugar, una de estas dos personas contó
que, en otra ocasión, la dirección de una escuela decidió
evacuar a los niños por causa de una balacera que se dio en
las cercanías del centro educativo. A su vez, muchos niños
reproducen algunos de los comportamientos violentos que
observan en sus familias y en sus barrios. Por ejemplo,
en uno de estos centros educativos se han dado casos de
“bandas” de menores que atormentan y agreden otros a
compañeros:

Ya nos ha tocado por dos años consecutivos a nivel de estu-
diantes de segundo grado… segundo grado… chicos de 8
años… desarticular bandas… detalle: ¿cuál es el objetivo de
esas bandas? Bueno, uno o dos cabecillas por ejemplo en una
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pajilla metieron un tornillo, entonces andaba en los recreos
diciendo a otros chiquillos, bueno… le ponía el tornillo en el
regazo y le decía “me da la merienda o lo chuceo” (entrevista
41, grabada, hombre, trabajador de un centro educativo, 22/
10/2019).

Al mismo tiempo, estos profesionales explican que el
impacto mayor que tiene el narcomenudeo en sus activida-
des se relaciona con la inclusión de los menores de edad en
las actividades delictivas de las bandas.

Entonces empiezan a buscarlos desde los 10 años, en realidad
empiezan a buscarlos desde pequeños. Tienen un modus ope-
randi donde “te doy mil colones para que compres pirotecnia,
pero eso sí, con estos mil colones vas a comprar juegos, pero
se lo vas a poner al borracho Juan” entonces los chicos van,
le amarran los juegos, le prenden y mientras la persona corre
alcoholizada, ellos graban, ellos se ríen…entonces ya desde
ahí empiezan a desensibilizar. Los invitan a peleas de gallos,
entonces es “vea, ¿le gusta?, tome yo le doy mil colones para
que apueste” entonces otra vez a desensibilizar. “¿Querés un
celular? Toma, te doy el celular, pero entonces tenés que venir
a grabar como mato a Pedro” (…) [un estudiante me dijo] “a
mi hermano le regalaron un teléfono, pero tenía que grabar
como mataban”, y así es como lo cuentan porque es parte de su
diario vivir. Ahí es donde nosotros podemos ir viendo cómo
van evolucionando y cómo van buscando ciertas cabecillas,
chicos lideres con muchas habilidades que los van jalando
(entrevista 34, grabada, mujer, educadora, 3/9/2019).

De las palabras de los entrevistados emerge una situa-
ción dramática para algunos niños, los cuales son seducidos
por parte de los narcomenudeantes con bienes materiales o
directamente con dinero para que trabajen como vendedo-
res o transportadores de drogas.
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Conclusiones

Según lo propuesto por Barthes (2010), el concepto de paz
puede convertirse en un significante vacío, cuyo contenido
varía según el objetivo/finalidad del proyecto político de
las fuerzas institucionales, para que luego sea interiorizado
y normalizado en la cotidianidad de los habitantes. En este
artículo demostramos que no es posible hablar de manera
acrítica de paz en el contexto costarricense, sobre todo si
tomamos en consideración los conflictos que se dan entre
las bandas del narcomenudeo en los barrios vulnerables.

A través del análisis de las publicaciones del periódico
La Nación, fue posible ver cómo, al momento de noticiar los
conflictos relacionados con las bandas del narcomenudeo
de Pavas, este medio de comunicación se enfoca principal-
mente en las noticias de homicidios y balaceras y no dan
espacio a las consecuencias que estos fenómenos tienen en
la vida cotidiana de las personas. Asimismo, la escucha de
sus experiencias nos permite comprender que los residentes
viven con la sensación de que en Rincón Grande de Pavas
tiene lugar un conflicto constante y casi ininterrumpido,
que impacta negativamente en la cotidianidad de quienes
viven en la zona. En particular, fue posible evidenciar que
las personas en las comunidades vulnerables, y caracteriza-
das por conflictos entre grupos criminales, se encuentran
en un estado de tensión y miedo constante por causa de las
balaceras, la amenaza y el uso de la violencia por parte de
los miembros de las bandas sobre los residentes.

En definitiva, hemos mostrado el efecto que la violen-
cia de estos grupos tiene tanto sobre la comunidad en gene-
ral como en los individuos que la componen. La atención
que los medios de comunicación dan a la violencia y los
conflictos entre bandas cuando publican noticias sobre Rin-
cón Grande hace que afuera de sus barrios sus habitantes
sean estigmatizados e injustamente considerados violentos
y peligrosos. Los conflictos tienen también un impacto en
la distribución de servicios, ya sean públicos o privados, a
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la ciudadanía. Vimos cómo, por ejemplo, la actividad de los
bomberos, de los educadores y de la clínica local pueden
verse seriamente afectados. El desarraigo territorial que
los habitantes de Rincón Grande sienten con relación a
sus comunidades deteriora la acción comunitaria y reduce
las posibilidades de encontrar soluciones conjuntas a dicha
problemática. Por otro lado, el temor de ser víctima de
la violencia, en particular de las balas perdidas, hace que
las personas decidan autorrecluirse en la esfera doméstica,
sobre todo en horas de la noche.
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El proceso de negociación y acuerdo
de paz con las FARC-EP1

Una revisión de bibliografía

LISBETH KATHERINE DUARTE HERRERA

Introducción

Colombia es un país que ha atravesado por un extenso his-
torial de procesos de paz producto del más longevo conflic-
to armado de Latinoamérica (Jiménez y González, 2012).
No obstante, pese al cúmulo de intentos por negociar la
paz, las lecciones del pasado y experiencias nacionales e
internacionales han sido insuficientes para aprender de los
fracasos y éxitos parciales que en materia de negociación
con la insurgencia armada subyacen (Chernick, 1996); por
cuanto estudiar el conflicto armado y los procesos de paz
seguirá siendo una asignatura pendiente (Chernick, 1996;
Nassi y Rettberg, 2005; Sandoval, 2014), académicamente
inacabada en las investigaciones para la paz (peace research),
pero, sobre todo, un prisma para la memoria histórica de la
sociedad colombiana.

Los orígenes de las investigaciones para la paz (IP) se
remontan al impacto emocional causado por las dos guerras
mundiales, contexto que propició retos importantes para el
abordaje científico de esta unidad de análisis. Se buscaba

1 Este artículo se deriva de mi investigación doctoral titulada “De la guerra a
la paz con ayuda de todos. Historia del proceso de negociación y los acuer-
dos de paz de la Habana (2012-2016)”, que se adelanta en la Universidad de
Granada-España bajo la asesoría del Dr. Mario López Martínez.
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asumir y consolidar el paradigma epistemológico de la paz
como una categoría de análisis independiente, que consi-
derara sus lógicas, dinámicas de reproducción, efectos y
referentes teóricos para su interpretación. De acuerdo con
Jiménez (2009) se identifican tres fases de evolución cons-
tante en el campo de la peace research: fundacional, expan-
sión (algunos la subdividen en expansión y especialización)
e hibridación.

La primera fase comprende el periodo entre 1939 y
1959, que se caracterizó por el anclaje y estudio científico
de la guerra y la violencia directa; durante esta etapa, las
investigaciones para la paz se orientaron hacia la polemolo-
gía, violencia expresa, confrontaciones bélicas y conflictos
armados. La segunda fase abarca el periodo de expansión
y especialización entre 1959 y 1990, en el que se intro-
dujeron otras aristas para el análisis causal de la violencia
estructural, como lo son la desigualdad social, la justicia, la
satisfacción de necesidades básicas y la creación de condi-
ciones para el desarrollo. La tercera fase, que abarca desde
1990 hasta la actualidad, se caracteriza por la hibridación y
amalgama de este campo del conocimiento con disciplinas
vecinas, la presencia de nuevos conceptos, como la cultura
de paz, y la asunción de la categoría analítica de paz como
un proceso inacabado, procesual, imperfecto y en construc-
ción (Muñoz, 2001; Jiménez, 2009; López, 2011).

En Colombia existe un patrimonio científico impor-
tante de investigaciones para la paz que se han desarrollado
en torno al conflicto armado colombiano y los procesos de
negociación, por lo que revisar y compilar la producción
científica en un estado del arte que reúna la numerosa
bibliografía que crece cada año resulta ser un esfuerzo com-
plejo pero plausible, so pretexto de las omisiones en las que
se pueda incurrir (Nassi y Rettberg, 2005). Por lo anterior,
existen varios trabajos que recopilan y documentan, a modo
de balance y estado de la cuestión, los estudios sobre este
corpus teórico. Se destacan sin duda los análisis de Nassi
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y Rettberg (2005); Gutiérrez (2012); Valencia, Gutiérrez y
Johansson (2012); Ramírez (2014) y Sandoval (2014).

Nassi y Rettberg (2005) exploraron las principales
líneas de investigación, debates y tendencias de los estudios
más generales sobre conflicto armado y paz. En consonan-
cia con la evolución de los estudios de paz, los primeros
trabajos investigativos se enfocaron en operacionalizar el
concepto de guerra y elaborar tipologías de conflictos. En lo
que se refiere al caso colombiano, los autores encontraron
que la producción académica, hasta ese momento, se había
centrado en la naturaleza del conflicto, medios de finan-
ciación, costos económicos, actores, estrategias de guerra y
geografía del conflicto.

El trabajo de Gutiérrez (2012) se destaca, en relación con
el de Nassi y Rettberg (2005), por compilar y sistematizar la
bibliografía creciente en torno a los procesos de paz entre
el gobierno central y la insurgencia armada en Colombia.
El autor sistematizó y clasificó en una matriz metodológica
123 publicaciones entre libros, capítulos de libros, revistas
y documentos electrónicos publicados durante el periodo
1982 y 2009. Algunos de los hallazgos que se desprenden
de esta revisión sugieren que el reconocimiento político de
los grupos ilegales y la confección de una agenda limitada
y restrictiva son aspectos que contribuyen al éxito de una
negociación.

Un estudio más general en lo que atañe a la resolu-
ción negociada de conflictos armados es el desarrollado por
Valencia, Gutiérrez y Johansson (2012), quienes revisaron la
evolución histórica de los estudios de paz a partir de cuatro
periodos; el primero, caracterizado por el florecimiento de
trabajos individuales en torno a las confrontaciones bélicas
y la seguridad. El segundo, post-Segunda Guerra Mundial,
que abonó el terreno para el surgimiento de comunidades
científicas que contribuyeron al debate teórico de las cate-
gorías de análisis de guerra y paz. El tercero, que dio aper-
tura al desarrollo significativo de estudios sobre resolución
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de conflictos, y el cuarto, que introdujo temas culturales,
religiosos, de género y de desarrollo económico y social en
los análisis de paz. La investigación de los autores mencio-
nados es valiosa porque también profundiza sobre modelos
y teorías utilizados para la gestión de conflictos.

Ramírez (2014) adelantó un acercamiento bibliográfi-
co en relación con la construcción de paz en Colombia
encontrando una línea divisoria entre los estudios teóricos
y los de corte pragmático; sobre estos últimos pronosti-
có un aumento paulatino de las investigaciones empíricas
focalizadas en las experiencias de paz de los territorios, en
la medida en que el país se aproxime a una fase de posa-
cuerdo. Al final, el autor presentó una lista de referencias
bibliográficas publicadas entre 2000 y 2013, clasificadas en
torno a enfoques teóricos, antecedentes, actores específicos,
entre otras categorías de estudio.

Por su parte, Sandoval (2014) examinó las limitacio-
nes y debilidades de la producción sociológica en el país
para explicar el conflicto armado interno, su proceso de
degradación y los mecanismos de reproducción del conflic-
to colombiano; dichas limitaciones constituyen un vacío de
conocimiento y reto epistemológico para la sociología clási-
ca, contemporánea, así como también para la investigación
sociológica a nivel nacional. La revisión de la bibliografía
arrojó conclusiones importantes: 1) persiste una fragmenta-
ción entre quienes teorizan desde el centro y quienes inves-
tigan desde las regiones, escenario donde realmente toma
lugar el conflicto, y 2) el conflicto ha determinado la agenda
investigativa de sociólogos y disciplinas afines, aun cuando
se ha enriquecido la producción investigativa del país.

Ahora bien, existe una constante en los hallazgos de
las investigaciones para la paz, y es la recurrente alusión
a la condición de “excepcionalidad” o particularidad de la
cual goza cada conflicto; desde luego, el conflicto armado
colombiano no es ajeno a esta condición, por cuanto inter-
vienen diferentes variables, fuentes de violencia, contextos
y múltiples actores que desarrollan su propia personalidad
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(Chernick, 1996; Fisas, 2004; Hernández, 2016). No obs-
tante, dicha “excepcionalidad” no puede ser la excusa que
impida que el Estado y la insurgencia armada logren una
solución negociada (Chernick, 1996) y, más aún, que se
abran nuevas vetas de análisis que contribuyan a compren-
der la lógica, dinámica y reproducción del conflicto (Nassi
y Rettberg, 2005).

En este orden de ideas, el presente trabajo pretende
revisar la contribución que hace la bibliografía científica
actual, al estudio del proceso de negociación y acuerdo de
paz firmado recientemente entre el Estado colombiano y
la guerrilla de las FARC-EP. Para cumplir este objetivo,
se revisaron artículos científicos de cuatro bases de datos,
publicados entre 2012 y 2018. Al igual que en los tra-
bajos que precedieron esta investigación, habrá omisiones,
naturalmente involuntarias, motivadas por los criterios de
exclusión metodológicos definidos para este trabajo. La
importancia de las revisiones de bibliografía radica en que
permiten detectar referentes, ideas, tendencias, journals de
interés de cara a la evolución de la agenda investigativa de
la peace research en Colombia.

Marco teórico

El conflicto armado colombiano, desde su carácter más
extremo, ha estado permeado sincrónicamente por episo-
dios de violencia y momentos de paz, de hecho “los con-
flictos han existido siempre y son propios de la naturaleza
humana; pero también su negociación ha representado el
método más recurrido por pueblos, comunidades y Estados,
en procura de resolverlos” (Lederech, 1992 y Fisas, 2004,
citado en Hernández, 2016, p. 40).

A continuación, se abordarán teóricamente los concep-
tos de violencia y paz, posteriormente se presenta un breve
contexto sobre la violencia política de la segunda mitad de
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siglo XX y se describirán los procesos fallidos de negocia-
ción que se adelantaron con la guerrilla de las FARC (de
los 80 y finales de los 90), previo al acuerdo final de paz
firmado en 2016.

De acuerdo con la Enciclopedia de paz y conflictos, violen-
cia alude a “una acción que desemboca en un estado ‘fuera
de lo natural’, una ruptura de la armonía, provocada por la
acción de cualquier ente” (López Martínez, 2004, p. 1159).
Se manifiesta en las guerras, la economía, la política, la ideo-
logía, la familia, la enseñanza y la cultura, cuando, siendo
evitable, se produce un rompimiento con el orden estable-
cido y la armonía preexistente, inhibiendo el desarrollo del
ser humano.

Para Galtung (1998), uno de los teóricos pioneros de las
investigaciones para la paz, la violencia es percibida como
la agudización negativa de la crisis o el fracaso en la trans-
formación de conflictos. Tiene tres dimensiones aceptadas
por la peace research, estas son: 1) directa, 2) estructural y
3) cultural. La primera se refiere a la violencia manifiesta,
expresa, que causa daño físico, verbal o psicológico sobre el
sujeto destinatario. La segunda hace alusión a la violencia
indirecta, intrínseca en las estructuras sociales, presente en
circunstancias de injusticia social y vulneración de nece-
sidades básicas. La tercera comprende la violencia que se
gesta en las ideas, símbolos, ideología, religión e informa-
ción y que puede utilizarse para legitimar la violencia direc-
ta o estructural (López Martínez, 2004; Calderón Concha,
2009). En síntesis, la afrenta, evitable, a alguna de las cua-
tro necesidades humanas básicas (supervivencia, bienestar,
identidad y libertad) conduce a una de las tres dimensiones
de la violencia (ver cuadro 1).
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Cuadro 1. Dimensiones de la violencia de acuerdo con la teoría
de Johan Galtung

Dimensiones Necesidad de
supervivencia

Necesidad de
bienestar

Necesidades
identitarias

Necesidades de
libertad

Violencia
directa

Muerte Mutilaciones,
acoso,

sanciones,
miseria

Desocialización,
resocialización,
ciudadanía de

segunda

Represión,
detención,
expulsión

Violencia
estructural

Explotación
(matar de
hambre)

Explotación
(mantener a la
población en
situación de
permanente

debilidad)

Penetración,
segmentación

Marginación,
fragmentación

Violencia
cultural

Relativismo Conformismo Alienación,
etnocentrismo

Desinformación,
analfabetismo

Fuente: Calderón Concha, 2009.

Sin duda no se hablaría de paz si no existiera la vio-
lencia, “la aparición del concepto de paz ha estado ligada al
de guerra, pues ambos aparecen coetáneamente” (Muñoz,
2001). La palabra paz está relacionada con el bienestar de
las personas, por consiguiente, conceptos como concordia,
armonía, tranquilidad, pacto, alianza, acuerdo, sosiego, diá-
logo, entre otros, se articulan al corpus analítico de paz. De
acuerdo con la Enciclopedia de paz y conflictos, “la paz se ha
entendido, primordialmente, como ausencia de guerra o a
veces, más genéricamente, de cualquier forma de violencia”
(López Martínez, 2004, p. 886).

La investigación para la paz ha atravesado por tres
etapas de debate epistemológico, que le han significado los
presupuestos científicos de negativa, positiva e imperfecta.
En sus inicios, se consideró la paz desde la perspectiva
negativa (polemología), en tanto existía una imperiosa nece-
sidad por explicar de manera racional, lógica y científica el
fenómeno de la guerra, sus horrores y dinámicas. Sobre la
paz negativa Muñoz (2001) sostiene que “el concepto de paz
se desarrolló, así como ausencia de guerra o como situación
de no-guerra” (p. 6).
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Sin embargo, es en la década de los sesenta cuando el
concepto de paz positiva se va perfilando como una cons-
trucción en la que están presentes valores como la justicia, el
bienestar, la igualdad y el equilibrio social para el desarrollo
de todas las personas. Si bien es una concepción utópica de
paz, en síntesis “la paz positiva se entiende como concordia
que evoca también el sentido de pacto” (López Martínez,
2004, p. 917).

En el debate actual de las investigaciones para la paz,
ha venido tomando mayor protagonismo el paradigma de la
paz imperfecta, entendida como todas aquellas experiencias
y espacios de regulación pacífica de conflictos, “es decir en
las que los individuos y/o grupos humanos han optado por
facilitar la satisfacción de las necesidades de los otros, sin
que ninguna causa ajena a sus voluntades lo haya impedido”
(Muñoz, 2001, p. 14). Así las cosas, es una paz más humana,
que reconoce prácticas pacíficas y la asume como un proce-
so y un camino inacabado.

Ahora bien, el balance de investigación para la paz
no estaría completo si no se hace alusión a la evolución y
progreso de este corpus académico en Colombia. En el cua-
dro 2 se presentan algunos de los autores y publicaciones
más representativos por paradigma de paz que favorecieron
la aparición y configuración de una comunidad científica
multidisciplinaria en torno a la peace research en el país. Las
unidades de análisis sobre las cuales se desarrollaron estos
trabajos giran en torno a la violencia, el conflicto y la paz.
Se destacan el trabajo de Gúzman, Fals Borda y Umaña
Luna (1962) (paz negativa); Villarraga (1998) (paz positiva)
y el trabajo adelantado por el Centro Nacional de Memoria
Histórica (2013) (paz imperfecta).
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Cuadro 2. Evolución de la investigación para la paz en Colombia

Fase de I.P. Características Paradigma
científico

Autor(es) Publicaciones
representativas

1960-1984

-Violencia directa
-Polemología
-Perspectiva vio-
lentológica

Paz negativa Gúzman, Fals
Borda y Umaña
(1962)

“La violencia en
Colombia”

Payne, J. (1968) Patterns of
Conflict in
Colombia

Sánchez y
Meertens (1983)

“Bandoleros,
gamonales y
campesinos: El
caso de la
violencia en
Colombia”

1985-2000

-Violencia estruc-
tural
-Desigualdades
sociales
-Diversas formas
de violencia
-Evoca a procesos
de negociación

Paz positiva Sánchez, G.
(1987)

“Colombia,
violencia y
democracia”

Villamizar, D.
(1997)

“Un adiós a la
guerra: memoria
histórica de los
procesos de paz
en Colombia”

Villarraga, A.
(1998)

“Diálogo,
negociación y
ruptura con las
FARC-EP y con el
ELN”

2001-
actualidad

-Violencia cultural
-Regulación pacífi-
ca de conflictos
-Experiencias con-
flictivas y pacíficas

Paz imperfecta Rettberg (2003) “Diseñar el
futuro: una
revisión de los
dilemas de la
construcción de
paz para el
posconflicto”

Centro Nacional
de Memoria
Histórica (2013)

“¡Basta ya!
Colombia:
memorias de
guerra y
dignidad”

Fuente: elaboración propia con base en Sandoval, 2014.

Existe una suerte de consenso teórico en las investi-
gaciones para la paz por situar el conflicto armado colom-
biano a partir de la década de los sesenta del siglo XX con el
surgimiento de las estructuras insurgentes (Giraldo, 2015;
Calderón, 2016). No obstante, no se pueden desconocer los
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antecedentes germinales a este periodo de violencia, como
lo fue la violencia desencadenada por el sectarismo bipar-
tidista y la violencia mafiosa producto de las disputas por
el mercado de tierras cuyo epicentro de terror fue el cam-
po (Palacios y Safford, 2011). De hecho, para autores como
Cárdenas (2013), “la historia política de Colombia pareciera
ser una tensión permanente… Desde el mismo origen del
Estado colombiano, la violencia y los conflictos han sido un
elemento constitutivo de la identidad nacional y la cons-
trucción estatal” (2013, p. 42).

Palacios y Safford (2011) señalan que la violencia que
se desencadenó entre 1961-1989 fue producto de la lucha
armada, cuyos protagonistas fueron las “guerrillas revolu-
cionarias”, en tanto durante el periodo 1962 y 1967 emer-
gieron, a raíz del impacto de la Revolución cubana y la
división Occidente-Oriente en el marco de la Guerra Fría,
organizaciones armadas de carácter foquista y agrarista-
comunista. Nacieron, entonces, el Ejército de Liberación
Nacional (ELN) (1965), las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) (1966) y
el Ejército Popular de Liberación (EPL) (1967). Más adelan-
te surgieron el Movimiento 19 de Abril (M-19) (1972), la
marginal Autodefensa Obrera (ADO) (1974), el Movimien-
to Armado Quintín Lame (MAQL) (1984), las Autodefensas
Unidas de Colombia (AUC) (1987) y la Corriente de Reno-
vación Socialista (CRS) (1990).

A la par del surgimiento de las organizaciones insur-
gentes, se le suman una amalgama de elementos estructu-
rales complejos no convencionales (Trejos, 2013) que con-
figuran la singularidad del conflicto colombiano, entre los
que están: la debilidad del Estado; el conflicto agrario por
la posesión de la tierra; el posicionamiento de economías
ilegales, principalmente el narcotráfico, que ha permeado a
muchos sectores tanto de las élites como de la insurgencia,
internacionalizando el conflicto y posicionando a Colom-
bia en el mapa mundial como un conflicto susceptible de
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ser intervenido por sus efectos internos y externos; el alto
grado de impunidad; la desigualdad social y la persistencia
de problemas de interdependencia y atrasos no resueltos
adecuadamente.

A la fecha, han pasado cuarenta años desde que, en el
año 1982, iniciaron las primeras negociaciones de paz con
organizaciones al margen de la ley, las cuales se adelanta-
ron al tenor del mandato presidencial de Belisario Betancur
(1982-1986), quien, en su discurso político de posesión,
invitó al diálogo a los grupos guerrilleros para llegar a una
solución negociada que permitiera la obtención de un fin
superior: la apertura democrática; dicha invitación signifi-
có un logro importante en la historia política del país y
fue el reconocimiento de la insurgencia armada como un
actor político de la vida nacional (Chernick, 1996; Villarra-
ga, 2013).

Procesos de negociación y paz. De la amnistía
a la justicia especial de paz

El proyecto de paz del expresidente Betancur fue pione-
ro, reformista e involucraba cuatro ambiciosas fases: 1) la
constitución de una Comisión de Paz, 2) la promulgación
de una Ley de Amnistía, 3) la adopción de una reforma
política profunda y 4) el desarme y reintegración a la vida
civil de los alzados en armas (Pizarro, 2017). No obstante,
como lo señala Pizarro (2017), el “itinerario para la paz”
no contó con el respaldo y “recursos reales de poder” sufi-
cientes para impulsar con vigor estas iniciativas, lo que
apresuró un fracaso parcial o una suerte de paz negativa.
Al respecto, existe una frase pronunciada por el historiador
Otto Morales Benítez, quien acompañó el proceso de nego-
ciación promovido por el expresidente Betancur y afirmó,
en su renuncia a la Comisión de Paz, que el proceso de
paz no lo permitieron “los enemigos agazapados de la paz”,

Paz: visiones, estrategias, luchas • 311

teseopress.com



aludiendo, entre muchos enemigos, a la clase empresarial
colombiana (Tiempo, 2010).

Pese a lo anterior, de este primer esfuerzo de paz, se
rescata la generosa Ley de Amnistía (Ley 35 de 1982), que
fue aprobada muy rápidamente, dos meses después de ini-
ciado el mandato de Betancur, a la que se acogieron, según
Villarraga (2015), 1384 guerrilleros, entre ellos 252 com-
batientes de las FARC-EP; también se adelantaron algunas
reformas políticas, pactos transitorios de cese al fuego y
tregua bilateral; por lo tanto, se podría decir que mientras
duró el proceso se experimentó una paz negativa, para refe-
rirse al cese parcial de violencia directa que se vivió durante
la época.

En el marco de las elecciones presidenciales de 1998 la
consigna que inclinó la balanza electoral hacia la candidatu-
ra de Andrés Pastrana Arango fue precisamente la bandera
de la paz. Durante el devenir de la segunda vuelta presiden-
cial, las FARC manifestaron un guiño a la candidatura pas-
tranista por considerar que brindaba mayor garantía al sis-
tema y a los Estados Unidos (Pizarro, 2017). Bajo la bandera
del cambio por la paz, se hicieron peligrosas ofertas electo-
rales y concesiones improvisadas de último minuto, sin una
agenda clara, seria y meditada, “que habrían de repercutir
de manera negativa en el conjunto del proceso” (Villarraga,
2015, p. 139). Uno de ellos, sin lugar a dudas, fue la desmili-
tarización y despeje de cinco municipios solicitados (Uribe,
Mesetas, La Macarena y Vista Hermosa en el Meta, y San
Vicente del Caguán en Caquetá) para posibilitar el diálogo
con las FARC-EP, que en extensión representaban 42.000
kilómetros cuadrados.

Como sucedió con el anterior esfuerzo, no hubo enten-
dimiento en la mesa de negociación pese a que se alcanzó
a discutir el cese al fuego y canje humanitario. Aunado a
lo anterior, el gobierno no hizo propuestas de reformas
estructurales ni apuestas políticas precisas para el proceso
que se pudieran negociar en una agenda común. En suma,
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parecía que el Ejecutivo tenía más claro las formas que el
fondo, en tanto una de las estrategias emprendidas cuando
Andrés Pastrana asumió la presidencia de la república fue la
redefinición de la política exterior denominada “diplomacia
para la paz”, cuyas gestiones vieron sus frutos prontamente
materializados en la aprobación del Plan Colombia, coope-
ración financiera y gran respaldo político de la comunidad
internacional, articulado bajo el rótulo de “Grupo de países
amigos”. Otra de las críticas que subyacen a este proceso es
que el gobierno no logró reunir en una verdadera convoca-
toria nacional a los diferentes sectores del país, como par-
tidos políticos, sociedad civil, sector empresarial, medios
de comunicación e izquierda, así como tampoco consiguió
establecer reglas de funcionamiento precisas tras la salida
de la fuerza pública de la extensa zona desmilitarizada,
custodiada únicamente por un muy reducido número de
policía cívica:

Para las fuerzas Armadas una región de ese tamaño y de ese
valor estratégico, sin reglas claras de funcionamiento ni veri-
ficación, constituía una concesión gratuita a las FARC. Como
dijo un alto oficial, las FARC entraron al Caguán como gue-
rrilla y salieron como ejército (Pizarro, 2017, p. 291).

En síntesis, son varias las lecciones que arrojan los
procesos fallidos de paz adelantados con la guerrilla de las
FARC-EP; la primera tiene que ver con que hicieron ver
a la insurrección armada como un objeto de derrota y no
como un sujeto de negociación (Chernick, 1996) con intere-
ses, necesidades y demandas que claramente trascienden el
terreno de estatus y reconocimiento político. La segunda
alude a la importancia de establecer una agenda común,
pensada, consensuada, pero, sobre todo, limitada temática-
mente entre las partes. La tercera se refiere a que se debe
manejar un equilibrio en la participación y heterogeneidad
de quienes van a integrar la mesa de diálogo y el proce-
so de paz, por cuanto el exceso de burocracia dificulta la
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convocatoria, negociación y toma de decisiones, y a su vez el
número ilimitado de apoyos internacionales, sin funciones
precisas y establecidas –Chernick (2012); Barreto (2015)–,
termina “no siendo un activo positivo para el logro de la
paz” (Pizarro, 2017, p. 280). La cuarta lección se refiere a
que las subjetividades propias del escenario conductista que
emanan de un proceso de negociación no pueden estar por
encima de los factores estructurales, por demás objetivos y
razón de ser de una negociación. En efecto, las cicatrices
de los procesos de paz adelantados en el pasado con la
guerrilla de las FARC-EP, catalogados como esfuerzos de
paz negativa, marcaron pautas para el proceso de paz que
se desarrolló en la Habana (2012-2016), en el que incluye-
ron elementos que anteriormente no estaban desarrollados,
como la justicia transicional.

Metodología

Este estudio es de corte documental en tanto a partir de la
revisión de fuentes secundarias, se lleva a cabo un balance
sobre las investigaciones académicas realizadas en torno al
proceso de negociación y acuerdo de paz con las FARC-EP,
con el fin de recuperar, sistematizar, clasificar y categorizar
el conocimiento acumulado sobre este objeto de estudio en
particular, para su posterior comprensión y análisis. Frente
a este tipo de investigación, denominada también estado de
la cuestión (Arroyo y Sádaba, 2012) o estado del arte, Vélez
y Galeano (2002) sostienen que “Es una investigación sobre
la producción ‒investigativa, teórica o metodológica‒ exis-
tente acerca de determinado tema para develar desde ella,
la dinámica y lógica presentes en la descripción, explicación
o interpretación que del fenómeno en cuestión hacen los
teóricos o investigadores” (2002, p. 1).

La construcción de una revisión sistemática de literatu-
ra es un esfuerzo “de artesanía intelectual” (Vélez y Galeno,
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2002; Arroyo y Sádaba, 2012) que implica una serie de eta-
pas (Vera Carrasco, 2009), entre las que están:

1. Definición del objetivo de la revisión: revisar la con-
tribución que hace la bibliografía científica al estudio
del proceso de negociación y acuerdo de paz entre
el Estado colombiano y la guerrilla de las FARC-EP,
intentando responder ¿qué se ha investigado sobre el
tema?, ¿qué tipo de estudios se han adelantado (teó-
ricos o empíricos)?, ¿qué enfoques teóricos utilizaron?
Y ¿cómo fue abordada la disyuntiva conflicto y paz/
violencia y paz en estos estudios?, todas interrogantes
planteadas para la exploración.

2. Búsqueda bibliográfica: la bibliografía se consultó en
las bases de datos electrónicas: Redalyc, Dialnet, Scopus
y Web of Science; de estas dos últimas, solo se tomó
una parte de la bibliografía científica, que se refiere a
los papers. Es así como se revisaron artículos publica-
dos en revistas clasificadas en los tres primeros cuar-
tiles del JCR (Journal Citation Report) o del SJR (Scimago
Journal & Country Rank). Se excluyeron de la revisión
otras fuentes secundarias, como la bibliografía gris, no
convencional, como libros, tesis de pre- y posgrado,
actas, memorias, informes de investigación, cuadernos
de trabajo, folletos y demás material no seriado bajo
normas de control bibliográfico.

La estrategia de búsqueda estuvo orientada a partir de
descriptores que aluden a los conceptos y variables contro-
lados propios del objeto de investigación, dichas palabras
clave se cotejaron, técnicamente, en la Enciclopedia de paz y
conflictos de López Martínez (2004). La búsqueda se adelan-
tó durante los tres primeros meses de 2019 y se tomaron
como radar los artículos publicados entre 2012-2018; la
selección de este periodo de estudio no fue fortuita, obedece
al periodo durante el cual se adelantaron las negociaciones

Paz: visiones, estrategias, luchas • 315

teseopress.com



de paz con la guerrilla de las FARC-EP, más una ventana de
dos años por acuerdo.

Los criterios de selección de la muestra se encuentran
determinados por el objetivo y preguntas que orientaron la
revisión, calidad científica de los trabajos, así como también
si el artículo se encontraba disponible para su respectiva
descarga, si cumple con alguno de los dos idiomas definidos
para la revisión (inglés y español) y, por último, si cumple
la evaluación inicial que comprende la revisión de título,
resumen y resultados. Se excluyeron, por consiguiente, los
artículos duplicados, es decir, indexados en uno o más bases
de datos científicas, aquellos trabajos cuyo contenido se
encontraba disponible en idiomas distintos a los definidos,
bibliografía gris y trabajos publicados por fuera de la venta-
na de observación definida para la revisión.

La depuración de los estudios con base en los criterios
de inclusión y exclusión arrojó una muestra de 154 artícu-
los, de los cuales: 63 se recuperaron en Web of Science, 51 en
Scopus, 28 en Redalyc y 12 en Dialnet.

3. Organización de la información: los artículos científi-
cos recabados de las bases de datos se fueron consig-
nando en una matriz de registro que facilitó la lectu-
ra de la bibliografía especializada siguiendo criterios
estandarizados sugeridos para las revisiones (Arroyo y
Sádaba, 2012). Para esta investigación, los metadatos
que se tuvieron en cuenta para cada registro fueron:

• Autor: quien realiza la contribución científica en el tema
• Título: título del artículo
• Fecha: año de la publicación
• Idioma: lengua en la que está publicado el artículo
• Revista/journal: nombre de la publicación
• País: zona geográfica donde se publica el tema
• Ámbito de la publicación: revista nacional o interna-

cional
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• Base de datos: indexaciones en las que se encuentra la
publicación

• Metodología: método de investigación aplicado para
abordar el tema

4. Análisis de la información: el abordaje de la disyuntiva
conflicto y paz/violencia y paz se analizó a partir del
análisis de contenido, técnica que se caracteriza por ser
objetiva, sistemática, susceptible de cuantificación y de
aplicación general (Fernández, 2002). Las categorías de
análisis que se tuvieron en cuenta para el análisis de
contenido fueron:

• Palabras clave/keywords: descriptores de profundiza-
ción de la publicación

• Tipo de estudio: teórico o empírico
• Paradigma desde las IP: paz negativa; paz positiva; paz

imperfecta.
• Teoría: recursos o elementos analíticos utilizados para

abordar el tema.

Resultados

La imagen 1 muestra la distribución de los trabajos encon-
trados, así como las intersecciones de los trabajos comunes
entre las diversas bases de datos consultadas. El universo de
análisis lo constituyeron los 154 artículos científicos, que se
convirtieron en la muestra objeto de revisión. Solo seis son
los artículos que aparecen indexados en las cuatro bases de
datos, estos son: el trabajo focalizado hacia una de las zonas
del conflicto de Caballero (2016) titulado “Acuerdos de La
Habana y territorialidad indígena. Una mirada del departa-
mento del Cauca”; el artículo “La narcotización del activis-
mo guerrillero de las FARC y el ELN 1998-2012”, de Ríos
(2016), enfocado más en los medios de financiación de la
insurgencia guerrillera; “Post-acuerdo y gestión territorial
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en Colombia”, de Rojas (2016); “Nombrando a los comba-
tientes del conflicto armado colombiano en los noticieros:
el posicionamiento discursivo de periodistas”, de Serrano
(2016); “El Acuerdo de paz entre el Gobierno colombiano y
las FARC: o cuando una paz imperfecta es mejor que una
guerra perfecta”, de Ríos (2017); y “Comprensiones de per-
dón, reconciliación y justicia en víctimas de desplazamiento
forzado en Colombia”, de Castrillón et al. (2018), que abor-
da las concepciones de perdón, reconciliación y justicia a
partir de las víctimas del conflicto armado.

Imagen 1. Selección de artículos

Fuente: elaboración propia con base en la muestra seleccionada.

En relación con la procedencia de las investigacio-
nes, se encontró que el 51,3 % de la producción científica
seleccionada se publicó en revistas colombianas, inferencia
patente dada la naturaleza del tema objeto de revisión. El
14,3 % corresponde a trabajos publicados en revistas de ori-
gen español, el 13,6 % a journals de Estados Unidos, el 10,4
% del Reino Unido y en menor proporción artículos publi-
cados en otros países (ver cuadro 3). Es claro que el tema ha
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sido de notable interés para la comunidad científica a nivel
mundial, por cuanto constituye el 48,7 % el porcentaje de
journals que no son colombianos.

Cuadro 3. Países origen de las publicaciones

País Porcentaje Artículos

Colombia 51,3 79

España 14,3 22

Estados Unidos 13,6 21

Reino Unido 10,4 16

Chile 3,2 5

Países Bajos 1,9 3

Alemania 1,3 2

Otros países 3,9% 6

Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, las revistas de ciencias sociales en donde
más se ha publicado sobre el tema son, en orden decrecien-
te, Araucaria (España) y El ágora USB (Colombia), con ocho
y siete artículos respectivamente. Le sigue Análisis político
(Colombia), revista en ciencia política con seis artículos.
Con cinco artículos figura la revista norteamericana espe-
cializada Conflict Management and Peace Science (clasificación
A y Q1) (ver cuadro 4).
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Cuadro 4. Revistas en donde más se ha publicado sobre el proceso de paz
con las FARC entre 2012-2018

Revista/JJournalournal Número de
pub.

Indexado en
Circ y

Scopus

CIRC Scopus País

ArAraucaucariaaria 8 SÍ B Q3 España

EEl ágl ágorora USBa USB 7 NO C N/A Colombia

Análisis políticAnálisis políticoo 6 SÍ B Q2 Colombia

CCononflictflict
MManaganagemenementt
and Pand Peaceacee
SSciencciencee

5 SÍ A Q1 EE.UU.

EEstudiosstudios
políticpolíticosos

5 NO C N/A Colombia

BBititácácorora Ua Urbanorbano
TTerriterritorialorial

4 SÍ C Q4 Colombia

IIzzquierquierdasdas 3 SÍ B Q2 Chile

RReevistvista dea de
EEcconomíaonomía
IInstitucionalnstitucional

3 SÍ C Q4 Colombia

RReevistvista de paz ya de paz y
ccononflictflictosos

3 NO C N/A España

RReevistvista Da Derereechocho
del Edel Eststadoado

3 SÍ C Q4 Colombia

Ciudad PCiudad Paz Andoaz Ando 3 NO C N/A Colombia

EEstudios destudios de
DDerereechocho

3 NO C N/A Colombia

ÓÓperperaa 3 NO C N/A Colombia

RReevistvistaa
CColombiana deolombiana de
SSocioloociologíagía

3 NO C N/A Colombia

RReevistvista Da Derereechocho
PPenal yenal y
CCriminoloriminologíagía

3 NO C N/A Colombia

SStudies intudies in
CCononflict andflict and
TTerrerrorismorism

2 SÍ A Q1 Reino Unido

TThirhird Wd Worldorld
QQuartuarterlyerly

2 SÍ A Q1 Reino Unido

JJournal oournal off
CCononflictflict
RResolutionesolution

2 SÍ A+ Q1 EE.UU.

JJournalismournalism 2 SÍ A+ Q1 EE.UU.

SSeecuritycurity
DDialoialoguegue

2 SÍ A+ Q1 EE.UU.
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CColombiaolombia
inintternacionalernacional

2 SÍ B Q1 Colombia

RReevistvista dea de
Ciencia PCiencia Políticolíticaa

2 SÍ B Q2 Chile

SSttabilityability 2 SÍ B Q2 Reino Unido

EEstudios Sstudios Sobrobre ele el
MMensajeensaje
PPeriodísticeriodísticoo

2 SÍ C Q3 España

RReevistvistaa
rrepublicepublicanaana

2 SÍ C Q4 Colombia

RReevistvista Ua Uniscinisci 2 SÍ C Q4 España

JJurídicurídicasas 2 SÍ C Q3 Colombia

JJurídicurídicas CUCas CUC 2 NO C N/A Colombia

PPrrospeospectivctivaa 2 NO C N/A Colombia

RReevistvistaa
KKavilandoavilando

2 NO C N/A Colombia

Fuente: elaboración propia.

Ciertamente, las revistas multidisciplinarias en ciencias
sociales son las que reúnen el mayor volumen de artículos
publicados sobre el proceso y acuerdo de paz, con el 56
%, seguido por las revistas sobre relaciones internacionales,
derecho y ciencia política, con el 27 % y, por último, las
revistas especializadas en temas de paz, conflicto y seguri-
dad, con el 17 %.

En lo que se refiere a los Journals especializados sobre
investigación para la paz, equivalente al 17 %, las revistas
donde más se han publicado artículos investigativos son,
en orden decreciente: Conflict Management and Peace Science,
journal, de Estados Unidos, publicado por SAGE publis-
hing; Revista Paz y Conflictos del instituto del mismo nom-
bre de la Universidad de Granada-España; le siguen Studies
in Conflict and Terrorism, journal de Reino Unido publicada
por Taylor & Francis; Journal of Conflict Resolution, revis-
ta estadounidense publicada por SAGE publishing; Security
Dialogue, también de Estados Unidos, publicada por SAGE
publishing; y, por último, Stability journal, de Reino Unido
publicada por Ubiquity Press.
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En lo que respecta a los enfoques metodológicos de
investigación que utilizaron estas investigaciones, se encon-
tró que el 79 % utilizaron métodos cualitativos, por consi-
guiente, privilegiaron el análisis de fuentes documentales,
así como de fuentes primarias a partir del uso de técnicas
de recolección de información como la entrevista a profun-
didad. El 17 % fueron investigaciones cuantitativas que se
basaron en el procesamiento de datos estadísticos, la mayo-
ría de ellos tomados del Observatorio de Derechos Huma-
nos y Derecho Internacional Humanitario (ODHDIH). Solo
el 4 % combinó ambos métodos.

En el cuadro 5 se listan los autores con mayor número de
artículos sobre el proceso y acuerdo de paz con la guerrilla
de las FARC-EP. Jerónimo Ríos es el autor con más artícu-
los publicados sobre el tema; en su mayoría estos estudios
versaron sobre el conflicto, los actores y la violencia arma-
da, es decir, violencia directa. En las posiciones siguientes
se encontraron los autores Enzo Nussio, Giohanny Olave
y Juan E. Ugarriza, cada uno con tres artículos publicados.
Nussio, por ejemplo, se centró en el abordaje de procesos
de posconflicto como el desarme, la desmovilización y rein-
tegración. Olave se centró en el estudio de la retórica y dis-
curso sobre la dualidad conflicto y paz. Por su parte, Uga-
rriza se enfocó en el abordaje de procesos de transconflicto,
como lo son la reconciliación y la justicia transicional.
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Cuadro 5. Top de autores que más han publicado sobre el tema según
número de artículos

Núm. Autor Núm.
artículos

1 Ríos, J. 9

2 Nussio, E. 3

3 Olave, G. 3

4 Ugarriza, J. E. 3

5 Arboleda, P. 2

6 Cairo, H. 2

7 Cárdenas, J. D. 2

8 Cortés, F. 2

9 Jaramillo, F. 2

10 Kaplan, O. 2

11 Matyas, E. 2

12 Melamed, J. 2

13 Naucke, P. 2

14 Paredes, H. 2

15 Ramírez, M. C. 2

16 Rettberg, A. 2

Fuente: elaboración propia.

Otros autores con dos publicaciones son Cairo, Cár-
denas y Jaramillo, enfocados en el estudio del proceso de
negociación y acuerdo de paz con la guerrilla de las FARC
desde diversas perspectivas que claramente apuntan a la
paz positiva. Así como también Naucke, Rettberg, Kaplan y
Matyas. quienes han abordado temas asociados a la recon-
ciliación, construcción y cultura de paz con un enfoque más
desde la paz imperfecta.

En relación con los paradigmas teóricos de las investi-
gaciones para la paz, se intentó clasificar el enfoque episte-
mológico bajo el cual se podrían inscribir dichas investiga-
ciones. Los resultados arrojaron que el 46 % de los trabajos
se encuentran en el paradigma de paz positiva, el 32 % en
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el de paz imperfecta y el 22 % en el de paz negativa (ver
cuadro 6). Lo anterior quiere decir que, conforme ha ido
avanzando Colombia hacia la consecución de la paz a tra-
vés de sus diversos procesos de negociación (fallidos o no),
también lo ha hecho el abordaje científico de la paz como
unidad de estudio independiente; aspecto que enriquece el
acervo bibliográfico sobre las investigaciones para la paz en
el país.

Cuadro 6. Paradigmas teóricos en los que se inscriben los artículos
revisados

Paradigma teórico Porcentaje Artículos

Paz negativa 22 36

Paz positiva 46 64

Paz imperfecta 32 54

Total artículos revisados 100 154

Fuente: elaboración propia.

Ahora bien, el 46 % de las investigaciones que se ubi-
caron bajo el paradigma teórico de “paz positiva” centraron
su interés, principalmente, en profundizar sobre las con-
secuencias, efectos y desigualdades que genera la violencia
estructural, en la cual no hay un culpable o intención, por
el contrario, esta se deriva del orden social jerárquico y
causa perjuicios en la satisfacción de necesidades humanas
básicas. En lo que se refiere a la metodología, la mayoría
de estos estudios se apoyaron en métodos analíticos y uti-
lizaron el relato, así como las fuentes documentales, como
herramientas cualitativas de recolección de información.

Por su parte, el 32 % de los estudios que se clasificaron
bajo el enfoque de “paz imperfecta” centraron su análisis
en una paz inacabada, que puede convivir con el conflicto
y la violencia. En términos generales, estas investigaciones
abordaron la gestión pacífica del conflicto y la existencia
de una violencia cultural, que legitima todo origen o signo
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que genere estatus de dominación, ya sea idea, norma, insti-
tución, propaganda, información, etc. Metodológicamente,
se apoyaron en métodos descriptivos y etnográficos; el dis-
curso y las entrevistas a profundidad fueron algunas de las
herramientas de recolección de información más utilizadas
en estos estudios.

El 22 % restante lo integran las investigaciones cuyo
objeto de estudio fue la perspectiva de “paz negativa” en
tanto el análisis se enfocó en los efectos visibles de la vio-
lencia directa y expresa. Dicho paradigma es el enfoque más
ortodoxo y puro de los estudios de paz, y ocupó un lugar
privilegiado en las primeras investigaciones sobre el caso
colombiano, como se señaló previamente con los trabajos
de Gúzman, Fals Borda y Umaña Luna (1962) y Sánchez y
Meertens (1983). En lo que se refiere a la metodología, la
mayoría de estas investigaciones se interesaron por anali-
zar la violencia (polemología) desde sus dos dimensiones, a
saber, la represión y la reacción, por cuanto sus métodos
privilegiados resultan ser medibles y observables.

Finalmente, a partir de la revisión del universo de aná-
lisis en su conjunto, es decir, los 154 artículos, se encontró
que en sociedades como la colombiana, que han adolecido
un conflicto armado sistemático por más de cinco décadas,
las variables violencia, conflicto y paz se encuentran entre-
lazadas, por cuanto separarlas del relato y del análisis sería
una arbitrariedad y un atropello también para la memoria
histórica del país (ver imagen 2).
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Imagen 2. Frecuencia de palabras más repetidas en los artículos revisados

Fuente: elaboración propia.

Conclusiones

Desde la forma, el artículo muestra las principales catego-
rías de análisis más comunes presentes en cada uno de los
artículos según paradigma teórico. La revista multidiscipli-
naria donde más se ha publicado sobre el tema es Araucaria
y la revista especializada que más lo ha hecho es Conflict
Management and Peace Science. El autor con mayores artícu-
los publicados es Jerónimo Ríos, con nueve publicaciones.
Finalmente, se encontró que la mayoría de los trabajos
revisados del universo de estudio se abordaron desde una
perspectiva metodológica cualitativa.

En lo que se refiere al fondo, el balance presentado
devela además que las investigaciones para la paz que se han
hecho sobre el proceso de negociación y acuerdo de paz
entre el Estado colombiano y la guerrilla de las FARC-EP
han tenido diversos abordajes epistemológicos. Sin embar-
go, es el paradigma teórico de paz positiva el que más
han utilizado los estudios recientes, en oposición al enfo-
que visible, limitado y tradicional que ofrece el enfoque de
paz negativa; lo anterior claramente obedece a que el país,
pese a sus fracasos y aciertos, ha ido superando el debate
en torno a los efectos de la violencia directa que genera el
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conflicto armado, lo cual se evidencia en la literatura cien-
tífica, recuperando otro tipo de relatos que apunten a la
construcción de paz.
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Tiempo pasado, memoria y testimonio

Informes de la verdad y la justicia en los casos
de Argentina, Chile y Guatemala

SONIA ANGULO BRENES

Consideraciones preliminares

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,

a la Devoradora de Excrementos.
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Más he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre

y si la llamo mía traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.

(Memorial de Tlatelolco, Rosario Castellanos,
2015, pp. 165-166).

Los informes de la verdad y la justicia surgen en diferentes
partes del mundo para responder a mandatos o decretos del
Estado después de dictaduras o de acontecimientos violen-
tos con la finalidad de que coadyuven en los procesos de
transición a la democracia.

Los informes de la verdad y la justicia, en términos
generales, buscan reconstruir lo ocurrido y proponer repa-
raciones para las personas víctimas de la violencia. En el
caso de América Latina, a partir de la caída de la segunda
ola de dictaduras en las décadas de los sesenta y setenta,
se organizaron las Comisiones de la Verdad y la Justicia y
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comenzaron a generarse sus respectivos informes. En tér-
minos cronológicos, la primera aparece en 1982 en Bolivia,
por el Decreto Supremo N.° 241 del gobierno de Hernán
Siles Suazo. En 1983, en Argentina, se crea la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) a
partir del Decreto 187, la cual presentó el informe Nunca
Más, que representa uno de los documentos más importan-
tes para comprender la situación de la dictadura argentina
(Hayner, 2008 y CONADEP, 1984).

En 1990, en Chile, aparece el tercer informe, conocido
como Rettig y llamado así porque quien presidía la Comi-
sión Nacional de Verdad y Reconciliación (CNVR) era el
exsenador Raúl Rettig. Posteriormente, en el año 1991, se
organiza la Comisión de la Verdad en El Salvador y su
informe De la locura a la esperanza, mientras que el informe
Guatemala Memoria del Silencio, realizado por parte de la
Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) se pre-
senta en el año 1994.

Estos informes son analizados desde tres categorías, a
saber: tiempo, memoria y testimonio, las cuales son proble-
máticas y complejas. En este sentido, Beatriz Sarlo (2006)
afirma que la relación entre pasado y presente, memoria e
historia es conflictiva, en tanto:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en compe-
tencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre
puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una
reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del
recuerdo (derecho de vida, de justicia, de subjetividad) (p. 9).

En esa relación entre historia y memoria, la recupera-
ción del pasado contiene una mirada del presente, es decir,
la recuperación de los hechos envuelve al mismo tiempo
una lectura del pasado y del presente en una convergencia
contradictoria. A partir de este conflicto es que surgen las
preguntas que fundamentan la propuesta analítica:
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a. ¿Cómo los informes de la verdad y la justicia estudiados
recuperan el pasado y cómo asumen el conflicto entre
pasado y presente?

b. ¿Cuál es el tratamiento de los testimonios en los tres
informes?

c. ¿Cuál es el vínculo o enfrentamiento entre la memoria
y el testimonio?

Esta última cuestión representa particular complejidad
toda vez que, dada la naturaleza de los informes, al ser
leídos y recuperados en su función política, ética e histó-
rica, son también representaciones del pasado, tal como lo
expone Sarlo (2006) cuando se pregunta “¿Qué relato de la
experiencia está en condiciones de evadir la contradicción
entre la fijeza de la puesta en discurso y la movilidad de lo
vivido?” (p. 27). El testimonio se convierte en una narración
que posee una temporalidad, que no es el presente y que
contiene el pasado, el cual se recupera desde su recuerdo y
al mismo tiempo desde el olvido: “la narración inscribe la
experiencia en una temporalidad que no es la de su acon-
tecer (amenazado desde su mismo comienzo por el paso
del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo” (Sarlo,
2006, p. 29).

Por otro lado, la memoria, entendida como una mirada
social y colectiva, permite historizar el “pasado vivo”1, pues:

En efecto, si la memoria permite los usos del pasado para el
futuro y, a su vez, si el proyecto como futuro revisita la memo-
ria, asimismo el olvido permite abrir el futuro hacia lo nuevo,
lo diferente, escapando a la repetición y, simultáneamente,
reconfigurar la memoria del pasado (Calveiro, 2008, p. 70).

1 La discusión de la categoría “pasado vivo” es realizada por Anne Pérotin-
Dumond en su artículo “Liminar. Verdad y memoria: escribir la historia de
nuestro tiempo”, en 2007 en Anne Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el pasado
vivo en América Latina. En http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/
es_contenido.php.
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A partir de estos puntos de vista teóricos, el presente
artículo se divide en cuatro partes:

1. El contexto histórico y la síntesis de los informes ana-
lizados.

2. El conflicto entre el pasado y el presente en los infor-
mes de la verdad y la justicia estudiados.

3. Un recorrido por los testimonios de los tres casos
estudiados.

4. El vínculo o contradicción entre memoria y testimonio.

Con estos cuatro puntos se establece una lectura de
los informes a través de la recuperación del pasado en el
presente, en tanto, y como expone Sarlo (2006), “el tiempo
propio del recuerdo es el presente: es decir, el único tiem-
po apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual
el recuerdo se apodera, haciéndolo propio” (p. 10). En este
sentido, el retrato de los tres informes escogidos se estable-
ce como un juego, de ir y venir, entre el pasado que ya no
está y el presente que constantemente olvida.

1. El contexto histórico y los informes de la verdad
y la justicia en Argentina, Chile y Guatemala

Los informes de la verdad y la justicia son diversos entre sí,
tanto en su estructura como en su tratamiento de los hechos
ocurridos, y cada uno de ellos responde a un contexto
histórico determinado. Sin embargo, su finalidad se centra
en la posibilidad de reconstruir un pasado que, al mismo
tiempo, sea recordado y olvidado para poder transitar de
una dictadura a un proceso democrático. En este sentido, es
necesaria una breve contextualización de cada uno.
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1.1. La Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas (CONADEP) y el Nunca Más

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite
en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad
de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que
fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores
dictaduras (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar,
Rodolfo Walsh, 1977, p. 138).

Para entender el surgimiento de la CONADEP y su infor-
me Nunca Más es necesario remitirse al 24 de marzo de
1976 cuando la Junta Militar, a través de las fuerzas arma-
das, tomó el poder en Argentina e impuso la dictadura.
La situación cada vez se volvió más violenta y se propa-
gó un ambiente de terror. Así, en un solo año, para 1977
había “quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro
mil muertos, decenas de miles de miles de desterrados (…)”
(Walsh, 1977, p. 137).

En esta dictadura, los medios para imponer el miedo y
el terror fueron muchos y tuvieron muy variadas formas: se
produjeron secuestros, detenciones, desapariciones y tor-
turas, además de la constitución de centros clandestinos de
detención, los cuales, según la CONADEP (1984), fueron
aproximadamente 340 en todo el país.

Así, por ejemplo, se efectuaron, desde 1976, cerca de
600 secuestros, 8.960 personas fueron privadas de libertad
ilegítimamente y se calcula la desaparición de entre 10.000
y 30.000 personas, las cuales sufrieron torturas y fueron
asesinadas (CONADEP, 1984 y Hayner, 2008). La desapari-
ción se transformó en una maniobra para generar el miedo
y las detenciones podían tener lugar en diversos contextos,
como se muestra en el cuadro 1:
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Cuadro 1. Formas de detención en la dictadura militar Argentina

Tipo de detención Porcentaje aproximado

Detenidos en su domicilio ante testigos 62,0

Detenidos en la vía pública 24,6

Detenidos en lugares de trabajo 7,0

Detenidos en lugares de estudio 6,0

Desaparecidos que fueron secuestrados en depen-
dencias militares, penales o policiales, estando legal-
mente detenidos en estos establecimientos

0,4

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CONADEP, 1984, p. 17.

La dictadura argentina se constituye en una de las pri-
meras cuya finalidad es lograr generar miedo a través de los
desaparecidos, de la tortura y de la muerte. En este sentido,
Calveiro (2001) explica:

La población masiva de los campos (centros de detención)
estaba conformada por militantes de las organizaciones arma-
das, por sus periferias, por activistas políticos de la izquierda
en general, por activistas sindicales y por miembros de los
grupos de derechos humanos. Pero cabe señalar que, si en
la búsqueda de estas personas las fuerzas de seguridad se
cruzaban con un vecino, un hijo o el padre de alguno de los
implicados que les pudiera servir, que les pudiera perjudicar
o que simplemente fuera un testigo incómodo, ésta era razón
suficiente para que dicha persona, cualquiera que fuera su
edad, pasara a ser un “chupado” más, con el mismo destino
final que el resto (pp. 44-45).

Asimismo, las formas de tortura fueron creadas para
provocar el máximo sufrimiento de las personas detenidas
y generar un ambiente cada vez más fuerte de miedo e
impunidad. En tanto, el Estado se convertía en represor y
ejercía la violencia para propiciar la deshumanización, el
debilitamiento y la concentración de poder. Se conformaba,
de este modo, el terrorismo de Estado:
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El típico campo de concentración de la dictadura argentina
fue el “chupadero”, constituido como una estructura flexi-
ble y operativa para el ejercicio de la tortura y la decisión
sobre la eliminación o la eventual libertad de los detenidos-
desaparecidos (…). La tortura era un elemento central en el
dispositivo de represión y aniquilamiento (…) (Alonso, 2014,
pp. 193-194).

Para cuando en 1983 la Junta accede a convocar a
elecciones y Raúl Alfonsín llega al poder, creando el 15
de diciembre de ese año la CONADEP, el panorama era
desolador. La Comisión recuperó 7.000 testimonios que
documentaban los casos de las 8.960 personas desapareci-
das y 1.500 más que habían sobrevivido a los campos de
detención (Hayner, 2008).

La Comisión estuvo conformada por diez miembros,2

fue dirigida por el escritor Ernesto Sábato y organizada
a través de cinco secretarías, en las cuales se recibían las
denuncias y se realizaba su procesamiento. Contó con el
apoyo de diversas organizaciones de derechos humanos y
de documentación de las desapariciones por parte de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU) (CONADEP,
1984).

Esta Comisión se centró en la figura de los desapare-
cidos, su período abarcó nueve meses, en los que se reto-
maron los hechos ocurridos desde 1976 hasta 1983. Así,
producto de este trabajo se generó el informe Nunca Más, el
cual fue publicado en 1984 por la editorial de la Universidad
de Buenos Aires convirtiéndose

[…] de inmediato en un éxito de ventas: el primer día se
vendieron 40.000 ejemplares y en las primeras ocho semanas
se llegó a los 150.000. Hasta ahora ha habido más de 20

2 Estaba conformada por Ricardo Colombres, René Favaloro, Hilario Fernán-
dez, Carlos Gattinoni, Gregorio Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de
Nevares, Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz Guiñazú y Ernesto Sábato
(CONADEP, 1984).
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reimpresiones, ha vendido más de 300.000 ejemplares y uno
de los mayores éxitos de venta en la historia de Argentina
(Hayner, 2008, pp. 65 y 66).

El informe se constituye en un texto de 490 páginas y
entre algunos de sus aportes fundamentales se encuentran,
primero, la cantidad de entrevistas y testimonios recolec-
tados por la Comisión tanto en Buenos Aires como en las
provincias, lo que permitió una comprensión amplia de lo
sucedido, como el intento de recuperar todos los testimo-
nios de las personas exiliadas. Segundo, la inclusión de los
testimonios a lo largo del texto que permiten comprender
la dimensión de la violencia acaecida. Tercero, el detalle de
los hechos ocurridos, de la desaparición de las personas y,
especialmente, el recuento de los diferentes centros clan-
destinos de detención; en este sentido la CONADEP (1984)
recopiló 7.380 legajos que contenían denuncias, testimo-
nios y declaraciones de la represión.

Finalmente, el cuarto aporte fundamental corresponde
al señalamiento contundente sobre el terrorismo de Estado,
su impunidad y el lucro a la violencia y a la represión, así
en el capítulo I se retrata quiénes eran los represores y su
modus operandi, por ejemplo:

Mi esposo “se desempeñaba como Oficial Inspector de la
Policía Federal en el Departamento de Asuntos Políticos de
la Super-Intendencia de Seguridad Federal”. “Era un idealista
dentro de la Policía, estaba en contra de la tortura y de todo lo
que pudiera ser negociado o trampa. Su foja [sic] de servicios
era impecable y a los 25 años ya era Inspector”. Su único error
consistió en brindar información a familiares sobre la des-
aparición de detenidos. “Apenas trascurridos dos días desde
la desaparición de Carlos María… la esposa de un Suboficial
de Policía… me hizo saber que ‘no lo busque más porque ya lo
mataron’” (Mónica De Napoli de Aristegui-Legajo N.° 2448)
(CONADEP, 1984, p. 254).

La estructura del informe es la siguiente:
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Esquema 1. Estructura del informe NNuncunca Ma Másás

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CONADEP, 1984.

A lo largo del documento se van tratando los diferen-
tes aspectos, intercalando los testimonios recogidos por la
Comisión. En este sentido, el tratamiento de los testimo-
nios se llevó mediante la asignación de un número de caso
a cada una de las denuncias, y así se elaboró una carpeta
o legajo con toda la información que se recabó, lo que se
puede observar al finalizar cada extracto del testimonio.
Esta información se complementó con entrevistas y decla-
raciones de testigos y la búsqueda de información com-
plementaria. El procedimiento para recabar información y
testimonios fue el siguiente:

1. Reconocimiento in situ de centros clandestinos de
detención, con la concurrencia de liberados de dichos
campos.

2. Visita a las morgues para recabar información sobre
ingresos irregulares.
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3. Diligencias en vecindarios y en lugares de trabajo,
enderezadas a determinar la ubicación de centros clan-
destinos de detención o sobre las modalidades y formas
en que se procedió a secuestrar a personas que figuran
como desaparecidas.

4. Recepción de declaraciones testimoniales de personal
en actividad o en retiro de las fuerzas armadas y de
seguridad, fuera del ámbito físico de la Comisión.

5. Revisión de registros carcelarios.
6. Revisión de registros policiales.
7. Investigación de delitos cometidos en bienes de des-

aparecidos (CONADEP, 1984, pp. 449-450).

Una vez recolectada la información, los testimonios en
el informe Nunca Más se presentan con las siguientes carac-
terísticas: a) se encuentran específicamente en los capítulos
I, II y lll, b) se agrupan dos o más testimonios en función
de un título colocado por la Comisión, c) se transcriben o
parafrasean según sea el caso, d) se incluye el nombre del
testimoniante y e) se transcribe el número de legajo, tal cual
se muestra como ejemplo en el siguiente cuadro.

Cuadro 2. Ejemplo de testimonio en el informe NNuncunca Ma Másás

Título del apartado “El traslado”

Cantidad de testimonios transcriptos Tres extractos

Transcripción de uno de ellos:
“En un traslado que se realizó en febrero-marzo de 1977 se llevaron a un hombre
llamado ‘Tincho’. Lo bajan al sótano, le aplican la vacuna y un rato después comienza a
sentirse sin fuerzas y mareado. Oye cómo los demás vomitan e incluso se desmayan y
son sacados a la rastra. Una vez, después del traslado a unas compañeras les llamó la
atención encontrar en el piso del sótano marcas de zapatos de goma arrastrados (evi-
dentemente ese día no habían realizado bien la habitual limpieza). A Tincho lo sacaron
con los demás por una puerta a la derecha de la entrada principal del sótano. Lo subie-
ron a un camión y lo llevaron a un lugar que supone ser el Aeroparque de la ciudad de
Buenos Aires. Lo obligaron a subir las escalerillas de un avión y arriba le preguntaron
su nombre y su número y evidentemente al haberse equivocado de persona lo bajaron
y lo regresaron al tercer piso de la ESMA (Norma Susana Burgos-Legajo N.° 1293).

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CONADEP (1984, p. 137).
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Como se puede observar, el informe retrata un cuadro
de la violencia y del terror ejercidos por parte del Estado y
recaba información numerosa de la cantidad de desapareci-
dos en la dictadura militar.

1.2. La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación
Chilena (CNVR) y el informe Rettig

Después de un rato volvemos a mirarnos, atónitos. Nadie pare-
ce comprender. Atropelladamente, en voz muy baja, comen-
zamos a narrarnos cada caso, las circunstancias de nuestras
detenciones, buscando la explicación común de nuestra suer-
te. Nadie sabe exactamente por qué ha sido detenido. Cada
cual tiene sus suposiciones, sus sospechas, pero nadie se con-
sidera sorprendido en ningún delito (Tejas Verdes, Hernán
Valdés, 1974, p. 54).

El 11 de setiembre de 1973 tuvo lugar el golpe de
Estado contra Salvador Allende y el inicio de la dictadura
chilena, la cual se constituiría en una de las más largas y
violentas de América Latina, llegando a su fin solo en 1990.
Fue Augusto Pinochet quien, a través de medidas represi-
vas y autoritarias, se impuso en el poder y creó todas las
condiciones para mantener la dictadura a lo largo de este
período a través, primero, de la Dirección de Inteligencia
Nacional (DINA) y, posteriormente, de la Central Nacional
de Inteligencia (CNI):

La coerción fue ejercida con gran fuerza en las primeras
semanas posteriores al golpe militar, resultando muertas cen-
tenares de personas y otras miles detenidas y encarceladas en
diversos recintos: Estadio Nacional, Estadio Chile, en Santia-
go y en la isla Dawson, en el extremo sur del país, entre otros,
donde fueron enviados ex ministros y altos personeros del
derrocado gobierno de Allende. Más tarde, la represión actuó
de modo más selectivo con el objetivo de diezmar a las agru-
paciones de izquierda, especialmente al Partido Comunista y
al MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) (Huneeus,
2003, pp. 167-168).

Paz: visiones, estrategias, luchas • 341

teseopress.com



En este contexto, se produjo la constante violación de los
derechos humanos, a través de la desaparición, la detención, la
tortura y la muerte, tanto de militantes políticos, allegados a
Salvador Allende o cualquier persona que fuese considerada un
enemigo por los militares, además de la creación de centros de
detención.

Todo esto llegó a su fin con el plebiscito de 1988, que dio
paso a las elecciones democráticas de 1989, en las que se impuso
el candidato de la Concertación de Partidos por la Democracia,
Patricio Aylwin, quien establece el Decreto Supremo N.° 355
del 9 de mayo de 1990, que crea la Comisión Nacional de Ver-
dad y Reconciliación Chilena (CNVR) y su informe Rettig, que
cubre el período comprendido entre el 11 de setiembre de 1973
y el 11 de marzo de 1990. Este tuvo por objeto: “[…] contribuir
al esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves vio-
laciones a los derechos humanos cometidas en los últimos años,
con el fin de colaborar a la reconciliación de todos los chilenos”
(CNVR, 1996, p. 1).

A lo largo de su gestión y en el informe, esta comisión se
centra particularmente en la reconciliación nacional, pues des-
de el punto de vista de sus integrantes, esta se convertía en una
tarea moral. De ahí la importancia desde su punto de vista de
la reconstrucción de la verdad desde la objetividad, pues era el
punto de unión para la superación de la violencia de la dictadu-
ra militar.

Por esto, de las ocho personas que integrarían la Comisión,
el presidente “[…] seleccionó a propósito a cuatro que habían
apoyado a Pinochet, entre ellos antiguos funcionarios del régi-
menycuatrointegrantes de laoposición,conloqueseevitaba la
sospecha de que la comisión era parcial” (Hayner, 2008, p. 67).

La comisión estaba conformada por Raúl Rettig Guissen,
presidente, y algunos de sus integrantes fueron representantes
de la defensa de los derechos humanos, tales como Jaime Cas-
tillo Velasco y José Luis Zalaquett Daher, además de José Luis
Cea Egaña, Mónica Jiménez de La Jara, Ricardo Martín Díaz,
Laura Novoa Vásquez y el historiador conservador Gonzalo
Vial Correa (Espinoza y otras, 2003).
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Otro aspecto de la comisión fue la definición de derechos
humanos ya que su trabajo se enfocó en aquellas violaciones,
talescomoladetención, ladesaparición, la torturaylaejecución
de personas cuyo destino fue la muerte a manos de agentes del
Estado (CNVR, 1996). En este sentido, se excluyó a todas las
personas que fueron torturadas pero que no habían muerto.

Estos tres elementos, a saber, la constante búsqueda de
reconciliación a través de la objetividad de la verdad, la confor-
mación de la comisión con integrantes que apoyaban la dicta-
dura y el hecho de que las únicas víctimas consideradas fueran
aquellas que murieron limitaron el impacto del documento
ante la sociedad chilena. Además, el documento presentaba una
estructura compleja, organizada en tres tomos de la siguiente
manera:

Esquema 2. Estructura del informe RReettigttig

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CNVR, 1996.
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El informe se puede dividir en tres grandes momentos:
el primero, del capítulo I al IV (primera y segunda parte),
describe los antecedentes históricos y metodológicos de la
dictadura, en la que se retratan linealmente los hechos ocu-
rridos en el periodo de septiembre de 1973 a marzo de
1990; el segundo expone cronológicamente los hechos ocu-
rridos en todo el período (capítulo I al V de la tercera parte);
y, finalmente, el tercero, donde se recomiendan las medidas
de reparación para todas las personas víctimas.

Sin embargo, la organización del informe es confusa y
presenta limitaciones. Por ejemplo, en su recuento, recono-
ce oficialmente solo 2.279 casos de ejecución y desaparición
en el período de estudio (Dobles, 2009) y se excluyen los
casos de tortura que no hubieran ocasionado muerte:

[…] aunque la comisión describe torturas con cierto deta-
lle en su informe, los que las sufrieron pero sobrevivieron
no figuraban como víctimas y no se investigaron sus casos,
por lo que sigue habiendo falta de claridad sobre el número
total de personas que sobrevivieron a la tortura (los cálculos
oscilan entre 50.000 y 200.000). Los que sobrevivieron a la
tortura tampoco recibieron reparaciones en el programa que
se aprobó para aplicar las recomendaciones de la comisión
(Hayner, 2008, p. 67).

Con respecto al tratamiento del testimonio, se presenta
de dos maneras, en los tomos I y II del volumen I se inter-
cala lo sucedido con la persona en un tipo de formato de
ficha policial con aspectos más generales del contexto y en
el tomo III del volumen II se retoma con información más
suscita. Así, en el tomo I y II se presentan los siguientes ele-
mentos en cada síntesis: a) fecha en que la persona murió, b)
datos de la persona, c) descripción de lo sucedido y d) dicta-
men de la Comisión, como se ejemplifica en el cuadro 3.
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Cuadro 3. Ejemplo de testimonio en el informe RReettigttig

El 15 de noviembre de 1973 fue muerto Luis Heriberto CONTRERAS ESCANILLA, de
43 años, técnico eléctrico, militante del Partido Socialista.
El 10 de noviembre fue detenido Contreras Escanilla en su domicilio por una patrulla
militar, quienes también arrestaron, aunque en otro lugar, a un hijo del afectado.
Ambos fueron llevados al centro de detenciones de Cerro Chena. La prensa informó
que había sido aprehendido por “actos sospechosos”. El día 15 de noviembre de 1973,
de acuerdo a declaraciones de testigos prestadas ante esta Comisión, después de
haber sido torturado durante su detención fue ejecutado de dos balazos por los milita-
res dentro de Cerro Chena. Su cuerpo fue abandonado en la vía pública, desde donde
fue enviado al Instituto Médico Legal. Las torturas y la causa de la muerte quedaron
plenamente acreditadas en el protocolo de autopsia, donde se constaron múltiples
lesiones y escoriaciones.
Encontrándose acreditada la detención, la permanencia de la víctima recluida en un
recinto militar, las torturas infligidas, habiendo sido muerto mediante disparos mientras
permanencia en tal calidad y no existiendo constancia de haberse seguido proceso
judicial o Consejo de Guerra en su contra, la Comisión adquirió la convicción de que la
muerte de Luis Contreras constituye un caso de violación a los derechos humanos, al
haber sido ejecutado al margen de todo proceso por agentes estatales.

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CNVR, 1996, p. 228.

Como se puede observar, más que un testimonio en sí,
es una descripción por parte de la Comisión de lo sucedido,
en tanto, como ya se mencionó, el objeto del informe son
las personas asesinadas, lo que limita los testimonios a testi-
gos indirectos. Sin embargo, sus palabras, representaciones
y lecturas no se retoman en el informe. Además, el recuen-
to de lo sucedido se expresa desde una mirada supuesta-
mente objetiva, fría y remitiéndose a los hechos sucedidos.
Finalmente, en cada uno de ellos, la comisión realiza su
veredicto.

En cuanto al tomo III, “los testimonios” se recopilan de
forma más sucinta; nuevamente se retoma el nombre, edad,
su ocupación, la fecha y el lugar donde murió y lo sucedi-
do. La diferencia con los otros tomos es que en este no se
transcribe el dictamen de la comisión. En este sentido, los
límites del tratamiento de los “testimonios” en el informe
no permiten reflejar la voz de los que sufrieron la dictadura
militar.
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1.3. La Comisión para el Esclarecimiento Histórico
(CEH) y el informe Guatemala Memoria del Silencio

Todo se hacía con la seriedad del caso, tal como nos enseñaron
los gringos. Sabía que si alcanzaba el tiempo, vendría lo mero
bueno. Hay que vengar a nuestros hombres que murieron
ayer. ¡Démosles sin piedad, matémoslos! –pensaba. Entonces
mandé traer a una joven mujer que estaba embarazada. La
desnudamos y la amarramos en el suelo, en cruz. “¡Pásenle!”,
dije. Los hombres se empezaron a pelear por quién iba de
primero. “Momento ‒dije‒, yo voy primeras”. Como la mujer
no quería, le pegué sus talegazos. Ella se retorcía y peleaba
con los dientes (…) (Huracán corazón del cielo, Franz Galich,
1995, p. 103).

EnelcasodeGuatemalaelestablecimientodelacomisiónsurgió
enelaño1994comopartedelacuerdodeOsloentreelgobierno
de la República, encabezado por Álvaro Arzú Irigoyen, y la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) para
reconstruir las violaciones a los derechos humanos y los hechos
violentos ocurridos en la dictadura guatemalteca desde el inicio
del enfrentamiento armado en 1962 y el golpe de Estado de
1963, hasta 1994 con el acuerdo de paz (CEH, 1999).

En este sentido, en el caso guatemalteco se recupera un
período extenso de enfrentamiento social y de imposición del
terror por parte del ejército, el cual se agudizará llegando a su
punto más álgido con la dictadura de Efraín Ríos Montt.

En el caso de Guatemala el inicio se presenta en 1962 con
el enfrentamiento armado entre diferentes grupos guerrilleros,
entre ellos el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y el
Partido Unión Revolucionaria (PUR), los cuales confrontaron
al gobierno, momento que marca el inicio de la agudización
del conflicto. Con el golpe de Estado de 1963 el ejército toma
el poder y crea las condiciones para un régimen militar con-
trainsurgente. Además, la intervención de Estados Unidos hizo
posible el fortalecimiento de este régimen militar, y en 1966
la creación de los denominados “escuadrones de la muerte”
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propició con mayor fuerza la violación de los derechos huma-
nos (CEH, 1999).

Posteriormente, en los años setenta el terrorismo de Esta-
do y la impunidad fueron cada vez más intensos: “El clima de
terror fue permanente y fueron numerosas las violaciones de
los derechos humanos y hechos de violencia que se cometie-
ron. Según registros periodísticos de la época fueron asesina-
dos y desaparecidos alrededor de 7.200 guatemaltecos” (Torres,
Edelberto, 1994, citado en CEH, 1999, p. 151).

En los años ochenta surgen con mayor fuerza el movi-
miento indígena y las diferentes expresiones guerrilleras; sin
embargo, es hacia finales de los setenta y principios de los
ochenta que se agudiza la militarización del Estado y la entrada
de Ríos Montt.

Todo esto genera que en el caso guatemalteco las cifras
de muertes, violaciones, desapariciones y torturas que la comi-
sión recogió fuese significativamente mayor que en los casos
anteriores. La comisión recopiló “(…) 6.500 testimonios, dando
cuenta de 55.023 víctimas de violaciones a los derechos huma-
nos” (Dobles, 2009, p. 245) y “alrededor de 200.000 personas
muertas y desaparecidas” (Hayner, 2008, p. 80).

Enestesentido, laComisióndelEsclarecimientoHistórico
toma como punto de partida los casi 30 años de enfrentamiento
armado y de ahí que una de sus finalidades fue “[…] esclarecer
con toda objetividad, equidad e imparcialidad las violaciones a
los derechos humanos y los hechos de violencia que han causa-
do sufrimientos a la población guatemalteca, vinculados con el
enfrentamiento armado” (CEH, 1999, p. 24).

Al igual que en el caso de la comisión chilena, nuevamente
se impone el objetivo de ser imparciales, por lo que la comisión
estuvo integrada por tres miembros:

• Christian Tomuschat como moderador no guatemalteco,
profesor alemán de derecho y que se designó por medio de
la Secretaría General de las Naciones Unidas.
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• Otilia Lux de Cotí, académica maya en representación de
una persona de conducta irreprochable, designada por el
moderador.

• Edgar Alfredo Balsells Tojo como un académico elegido
también por el moderador (CEH, 1999 y Hayner, 2008).

Según Hayner (2008), en conjunto con las tres personas
que conformaron la comisión trabajaron alrededor de 200
integrantes, entre personas guatemaltecas y extranjeras, con la
finalidad de brindarle objetividad e imparcialidad al proceso.

Así, a partir de una recopilación sistemática de diversas
fuentes, las cuales fueron los testimonios de las personas vícti-
mas de violencia, colectivos de comunidades o testigos, fuentes
de carácter documental y hemerográfica, así como informa-
ción proveniente de instancias oficiales, gobiernos, entre otros
(CEH, 1999), se estructuró un informe de 12 tomos, en el cual
se recuperan los testimonios en seis de ellos, divididos en casos
ilustrativos y presentados, como se muestra en el siguiente
esquema.

Esquema 3. Estructura del informe GGuatuatemala Memala Memoria delemoria del SSilencioilencio

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CEH, 1999.
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En el caso del informe guatemalteco el tratamiento de
los testimonios, como ya se mencionó, se establece de dos
formas: los casos ilustrativos y los presentados. Los prime-
ros se encuentran en los tomos VI (53 casos) y VII (35 casos)
y los segundos se presentan en los siguientes cuatro tomos.

Cada caso ilustrativo se divide en los siguientes aparta-
dos: antecedentes, reconstrucción de los hechos en el pasa-
do y en el presente, conclusiones, listado de las víctimas y
cantidad. Asimismo, cada caso lleva un número, un título
y un epígrafe. La descripción de cada caso puede alcanzar
alrededor de 12 páginas.

Por otro lado, los casos presentados son tipo ficha poli-
cial, en donde se presenta lugar, responsable, tipo de muerte,
año, caso, descripción de lo sucedido, víctimas identificadas
y grado de certeza por parte de la Comisión de lo sucedido.

En este sentido, se intenta recuperar con detalle lo suce-
dido, sin embargo, en ninguna de las dos formas se presenta
el testimonio completo, sino por fragmentos entrelazados
con la descripción o, en el segundo caso, específicamente
por la Comisión, por lo que se pierde la voz de las personas.

Como se puede observar, tanto la organización de cada
una de las comisiones como de sus informes presenta parti-
cularidades y preocupaciones sobre la forma de reconstruc-
ción del pasado en el presente.

2. El conflicto entre el pasado y el presente
en los informes de la verdad y la justicia estudiados

Que la historia que pasamos quede en las escuelas, para que
no se olvide, para que nuestros hijos la conozcan (Un testigo
ante la CEH, CEH, 1999, s.p.).

La existencia de los informes de la verdad y la justicia con-
tiene en su naturaleza la contradicción, en tanto su finalidad
es recuperar el pasado en el presente (desde una determi-
nada manera), para construir un futuro de reconciliación
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social. Por ello, en estos documentos se presenta una elec-
ción consciente y específica de cómo recuperar este pasado
para que sea leído en el presente de esa manera.

Como señala Sarlo (2006), hay una constante pugna
entre un tiempo (del pasado) que lucha para imponerse
sobre otro (el presente), pero en esa disputa constante,
simultáneamente también el presente se manifiesta sobre el
pasado, lo que Aravena (2014) ha llamado el “presentismo
radical”:

en donde las lógicas culturales globalizadas refuerzan sus
efectos al engarzar con unas condiciones materiales de exis-
tencia que impiden la más mínima proyección a futuro, es
decir, en donde la sobrevivencia se ha convertido en la norma
de la mayor parte de la sociedad (…) (p. 78).

El informe producto de cada una de las comisiones de la
verdad y la justicia contiene estas contradicciones que le son
inherentes e ineludibles. En los tres casos estudiados se encuen-
tran presentes con algunas particularidades específicas. Sarlo
(2006), para complejizar la discusión, propone la siguiente pre-
gunta: “¿Qué relato de la experiencia está en condiciones de
evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso
y la movilidad del pasado?” (p. 27). El acercamiento a los casos
estudiados permite clarificar algunas características de esta
contradicción o conflicto:

1. El constante interés por la búsqueda de objetividad e
imparcialidad para reconstruir lo vivido y al mismo tiem-
po su función social de romper con el silencio.

2. La elección consciente de la forma de relatar los hechos
ocurridos y la determinación sobre qué hechos se cons-
truyen.

3. La relación entre los actores sociales, es decir, las personas
que conformaron cada comisión, las organizaciones de
derechos humanos y la población víctima de la violencia.
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4. La finalidad de reconciliación, la cual implica las medidas
de reparación y el objetivo de que al recuperar lo vivido se
pueda transitar a un proceso de democracia.

La primera característica sobre la búsqueda de objeti-
vidad e imparcialidad remite principalmente a los casos de
Chile y Guatemala, en los cuales tanto en sus finalidades
y objetivos como en la conformación de las comisiones se
expresa una profunda necesidad de reflejar la objetividad y
la imparcialidad, aunada a la constante búsqueda de la ver-
dad. Así, por ejemplo, en el informe guatemalteco:

El primer fundamento inspirador del mandato es la nece-
sidad de satisfacer el derecho del pueblo de Guatemala a
conocer plenamente la verdad sobre lo ocurrido durante el
enfrentamiento armado (…). En otras palabras, las partes del
Acuerdo concibieron que no es posible construir una paz fir-
me y duradera sobre la base del silencio sino sobre la base del
conocimiento de la verdad (CEH, 1999, p. 42).

Este acuerdo de objetividad por parte de la comisión
implica la reconstrucción de la verdad desde una determi-
nada manera, en esta constante búsqueda se pierde de vista
la complejidad de los hechos históricos y de lo que impli-
ca recuperar la memoria, en medio del conflicto constante
entre recordar y olvidar. Por ejemplo, el informe chileno
refleja una preocupación constante en brindar una ima-
gen imparcial, de ahí su conformación con representantes
vinculados a la dictadura pinochetista, como el historiador
Gonzalo Vial.

También esta búsqueda de la objetividad proviene de la
conformación de las comisiones y sus informes, las cuales
generalmente surgen de decretos oficiales que se establecen
por diferentes razones, principalmente el deseo de recon-
ciliación de un país; entonces, tal como expone Hayner
(2008), lo que reconstruyen es una verdad oficial:
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Para algunas víctimas y sobrevivientes, una comisión de la
verdad, más que decirles una nueva verdad, sirve para reco-
nocer formalmente la que en general ya sabían. En el proceso
de recogida de testimonios y de publicación de un informe
oficial una comisión proporciona un reconocimiento tam-
bién oficial de hechos largo tiempo silenciados (p. 56).

En este sentido, los tres informes estudiados son comple-
jos, en tanto, si bien cumplen con su cometido, que es retratar
lo ocurrido, recuperan testimonios que permiten comprender
lo vívido de la violencia y de los años de terror que sufrieron
muchas personas, con el fin de romper el silencio sobre estos
hechos. Sinembargo, al reconstruir elpasado desde labúsqueda
de la objetividad se limitan las voces de quienes vivieron estos
hechos y se intenta retratar desde el punto de vista de actores
con diversos intereses (el Estado, el gobierno, los organismos
internacionales y los integrantes de la Comisión), lo que produ-
ce una intervención forzada a los testimonios y a la memoria.
Esta situación se evidencia en el tratamiento de los testimonios
brindados a la Comisión del Esclarecimiento Histórico guate-
malteco. Como se muestra en el siguiente ejemplo, en el cual
la primera parte (sin cursiva) es la introducción que brinda la
Comisión y en la segunda parte se encuentra el extracto del
testimonio (cursiva):

Con estos esfuerzos se intenta contribuir a esclarecer los casos
específicos, rescatar la dignidad de las víctimas y poner de mani-
fiesto laprofundanecesidad deresarciryreparar eldañocausado.
El siguiente relato es elocuente al respecto; al dar su testimonio,
un declarante sacó de su morral unos huesos y parte de la denta-
dura de una de las víctimas que cargaba consigo y dijo:
“Me duele mucho cargarlos… como cargar la muerte… no voy a
enterrarlos todavía… Sí, quiero que descanse, descansar yo tam-
bién, pero todavía no puedo… Son la prueba de mi declaración…
no voy a enterrarlos todavía, quiero un papel que diga a mí: ‘lo
mataron las patrullas por culpa del Ejército y que no tenía delito,
que era inocente…’ entonces vamos a descansar” (testigo CEH. C
16503. Mayo de 1982) (CEH, 1999, p. 262).
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En general, a lo largo de los informes estudiados, espe-
cialmente en el caso argentino y guatemalteco, la presen-
tación de los testimonios en fragmentos intervenidos por
la mirada de la Comisión y de sus colaboradores limita la
posibilidad de comprender en profundidad la experiencia
de quienes sufrieron las peores consecuencias.

La segunda característica remite a la estructura de los
informes y la selección de qué aspectos de los hechos vivi-
dos en las dictaduras se incluían en ellos, pues como ya se
retomó, cada uno los recuperaba y desarrollaba de forma
diferente. De igual manera, cada comisión definió cuáles
serían sus principales actos documentados. En este sentido,
de los tres informes, en el caso chileno una de las decisiones
más controversiales fue centrarse solamente en aquellos
que habían sufrido tortura y que habían muerto, pues esto
limitó la posibilidad de recuperar la voz de los sobrevivien-
tes y excluyó a una parte la sociedad.

Asimismo, el informe argentino se centró en los des-
aparecidos o en quienes sufrieron detención y tortura,
mientras que el guatemalteco recuperó con mayor ampli-
tud lo sucedido a lo largo del enfrentamiento armado. Una
breve síntesis sobre la recopilación de cada informe sobre
la violación de los derechos humanos se presenta en el
siguiente cuadro, tomado textualmente del estudio realiza-
do por Priscilla Hayner:
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Cuadro 4. Síntesis sucinta de las violaciones a los derechos humanos
recuperadas en los informes estudiados

Informe Principales actos documentados
por la Comisión

Violaciones a los derechos huma-
nos o actos significativos no inves-
tigados por la Comisión o no inclui-
dos en su informe final

Argentina Desaparecidos -Asesinatos cometidos por las fuer-
zas armadas en “enfrentamientos
armados” reales u orquestados.
-Desapariciones temporales (en las
cuales las personas eran puestas en
libertad o su cuerpo apareció y fue
identificado).
-Exilio forzoso.
-Detención y tortura (la comisión
entrevistó a los sobrevivientes e
incorporó sus relatos (…), pero no
lo hizo en la lista de víctimas).
-Actos de violencia por la oposición
armada.
-Desapariciones realizadas por
fuerzas gubernamentales antes del
establecimiento del régimen militar
en 1976.

Chile -Desapariciones.
-Tortura con resultado de muerte.
-Ejecuciones realizadas por fuer-
zas gubernamentales.
-Uso indebido de la fuerza, con
resultado de muerte.
-Muerte de combatientes y no
combatientes en el fuego cruzado
posterior al golpe de Estado.

-Torturas sin resultado de muer-
te (se describieron las prácticas de
tortura, pero los sobrevivientes no
figuraron en las listas de víctimas).
-Detenciones ilegales que termina-
ron con la liberación del detenido
vivo.
-Exilio forzoso.
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Guatemala -Actos de genocidio por las fuer-
zas gubernamentales contra la
población maya.
-Masacres y asesinatos arbitra-
rios realizados por dichas fuerzas
y por la oposición armada.
-Desapariciones y secuestros per-
petrados por fuerzas estatales y
por la guerrilla.
-Actos de violencia cometidos
por las fuerzas económicas (terra-
tenientes o empresarios) con el
apoyo de fuerzas estatales.
-Desplazamientos forzados y
masivos y reasentamientos mili-
tarizados perpetrados por el Esta-
do.
-Reclutamiento forzoso por parte
de la guerrilla.

No se excluyeron actos significati-
vos

Fuente: Hayner, 2008, pp. 388, 389, 391 y 392.

Igualmente, la decisión por diferentes motivos3 de las
tres Comisiones de no plasmar en los informes los nom-
bres de los perpetradores limitó la posibilidad no solo de
conocer lo que ocurrió, sino también quién lo hizo, y esto
en muchos casos promovió la impunidad. Sin embargo, es
importante mencionar que en el caso argentino y guatemal-
teco se concluyó y se determinó la culpa de los crímenes al
Estado y del ambiente de terrorismo al ejército; por ejem-
plo, la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH) (1999)
concluyó que

La CEH ha constatado que la militarización del Estado y la
sociedad constituyó un objetivo estratégico definido, planea-
do y ejecutado institucionalmente por el Ejército de Gua-
temala, a partir de la Doctrina de Seguridad Nacional y su
peculiar interpretación de la realidad nacional. La militariza-
ción presentó características diferentes a lo largo de los años

3 En este sentido, para profundizar en los motivos y decisiones que llevaron a
las Comisiones a no brindar los nombres de los perpetradores se recomien-
da el capítulo VIII del libro de Priscilla Hayner, Verdades innombrables.
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del enfrentamiento armado. Empezó durante los años sesen-
ta y setenta con el dominio que el Ejército impuso sobre las
estructuras del poder ejecutivo.
Luego asumió el ejercicio casi absoluto del poder mediante
su penetración en todas las instituciones y espacios políticos,
sociales e ideológicos del país durante media década en los
años ochenta, hasta llegar ‒en la etapa final‒ a tener un con-
trol paralelo, semivisible, de bajo perfil, pero de alto impacto,
en la vida nacional (Tomo V, p. 30).

Por otro lado, y a diferencia de los dos informes citados,
el caso chileno es ambiguo, pues el informe Rettig, si bien
se posiciona en favor de las víctimas y sus sobrevivientes,
no deja claro sobre la responsabilidad de lo ocurrido, por
ejemplo en una de sus recomendaciones se manifiesta: “la
verdadera causa de la violencia de los Derechos Humanos
fue, según se dijo al comienzo de la introducción, la insufi-
ciencia de una cultura nacional de respeto a estos derechos”
(CNVR, 1996, p. 1269).

La cantidad de información y de datos que se reco-
lectaron en cada informe evidencia los hechos aberrantes
de violencia contra quienes se opusieron al régimen mili-
tar. Así, para el caso argentino se recogieron 7.380 legajos,
los cuales contenían denuncias, testimonios, declaraciones,
entre otros aspectos, lo que logró determinar que 8.960 per-
sonas continuaban desaparecidas, que existieron 340 cen-
tros clandestinos de detención, 1300 personas fueron vistas
en esos centros antes de su desaparición y la “formulación
de denuncias ante la justicia, comprensivas de 1086 legajos”
(CONADEP, 1984, p. 481).

Para el caso guatemalteco se registró “un total de 42.275
víctimas, incluyendo hombres, mujeres y niños. De ellas,
23.671 corresponden a víctimas de ejecuciones arbitrarias
y 6159 víctimas de desaparición forzada. De las víctimas
plenamente identificadas, el 83 % eran mayas y el 17 % eran
ladinos” (CEH, 1999, p. 21).4

4 Ver Tomo V.
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En este sentido, como se ha mencionado, lo que se
refleja es la naturaleza contradictora de los informes, ya que
por un lado demuestran y denuncian los hechos de violen-
cia, pero limitan esta perspectiva a lo que oficialmente los
gobiernos requieren para poder caminar hacia la transición
a la democracia, de ahí que en muchos casos no se detallen
los responsables.

La tercera característica remite al surgimiento de las
comisiones y a su conformación. En el caso de las tres estu-
diadas surgen por decreto gubernamental y se encuentran
organizadas por diferentes personas que representan acto-
res de la sociedad.

Específicamente, la relación con las organizaciones de
derechos humanos se encuentra en la información brinda-
da por estas y no necesariamente en la participación de
ellas en esta entidad. En algunos casos, estas organizaciones
no estuvieron de acuerdo con los intereses, conclusiones y
recomendaciones de los informes, lo que conllevó que par-
cial o totalmente las comisiones y sus informes no fueran
acogidos por estas. Uno de los ejemplos más representativo
fue las Madres de la Plaza de Mayo, quienes se opusieron a
trabajar con esta entidad debido a “(…) sentirse decepciona-
das de que la comisión la hubiera nombrado el presidente
y no el Congreso” (Hayner, 2008, p. 306) y además por
su posición política de que los desaparecidos deberían ser
devueltos vivos.

Otro caso fue el guatemalteco, en dos sentidos, por un
lado, porque cuando se estableció el acuerdo de Oslo ya
existía en el año 1995 por iniciativa de la Oficina de Dere-
chos Humanos del arzobispado el informe Guatemala: Nun-
ca Más o Informe de la Recuperación de la Memoria Histórica
(Informe REMHI). Por otro lado, la presión de las organi-
zaciones de derechos humanos fue fundamental para esta-
blecer ese acuerdo, aunque al final no quedaron satisfechas
con sus términos.

Finalmente, la última característica que permite expli-
car este conflicto entre el pasado y el presente es la constante
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preocupación de que a través de la recuperación de los
hechos violentos y su representación se logre recordar y
esto permita no repetir lo sucedido, pero al mismo tiempo
la búsqueda de reconciliación necesita el olvido. Por lo que
los informes por su propia naturaleza conllevan el recuerdo
del pasado y al mismo tiempo el olvido en el presente.

En los informes estudiados, por su naturaleza se mate-
rializa tanto la memoria y el olvido, pues por medio de
la reconstrucción de los hechos se recupera el recuerdo
del pasado y al mismo tiempo la memoria se reaviva. Sin
embargo, por la necesidad de “cerrar” las heridas y de que la
sociedad supere lo sucedido, los informes poseen también
la necesidad del olvido, como señala Sarlo (2006) en el caso
argentino:

La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dic-
tadura militar y lo es en la mayoría de los países de América
Latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo
de Estado; la idea del “nunca más” se sostiene en que sabemos
a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita.
Como instrumento jurídico y como modo de reconstrucción
del pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central
de la transición democrática, sostenidos a veces por el Estado
y de forma permanente por organizaciones de la sociedad
(p. 24).

Los informes de la verdad y de la justicia son al mismo
tiempo una forma de recordar y olvidar. Una defensa del
olvido, la cual se expresa a través de la recuperación de los
testimonios, pero al mismo tiempo la constitución de una
“memoria intervenida” y vinculada a los fines necesarios
para la reconciliación nacional, aunque esto sea imposible
principalmente por todas aquellas personas que sobrevivie-
ron las peores consecuencias de la dictadura, pues cómo
olvidar a los desaparecidos, la tortura, la violencia y la
muerte.
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3. Un breve recorrido por los testimonios de los tres
casos estudiados

Ahora bien, esos discursos testimoniales, como sea, son dis-
cursos y no deberían quedar encerrados en una cristalización
inabordable (Beatriz Sarlo, 2006, p. 62).

A partir de este conflicto constante entre el tiempo pasado
y el presente, los cuales coexisten en los informes de la ver-
dad y la justicia en su propia naturaleza, es necesario analizar
brevemente el tratamiento de los testimonios en los tres casos
estudiados. Así como ya se expuso, cada uno de ellos los retra-
ta de una manera particular, sin embargo, coinciden en que
cuando se busca en los documentos la voz de aquellas personas
que sufrieron las peores consecuencias de las dictaduras, lo que
se encuentra son fragmentos de esas voces. Estos extractos de
los testimonios, principalmente en el caso argentino y en el
guatemalteco, son elecciones de quienes conformaron la comi-
sión. En el caso chileno, lo que se presenta es una síntesis de
la información recogida, pero no necesariamente el testimonio
como tal.

Siguiendo a Taracena (2013), se proponen cuatro niveles
de tratamiento del testimonio:

Primero, el lugar y el papel del testimonio en la etapa de la
investigación documental. El testimonio resulta una extensión
de la memoria, en su expresión narrativa. Indudablemente, todo
testimonio se ve reforzado si se cumple la promesa de repetir el
ejercicio, pues ello ayuda a lograr la fiabilidad en lo expresado por
el testigo, muchas veces retenido en su primer testimonio. Segun-
do, el testimonio tiene que ser contrastado con otros testimonios
para darle más fiabilidad. Tercero, el testimonio debe pasar tam-
bién la prueba documental; es decir, ser también contrastado con
los documentos escritos que se refieren a los hechos que éste
narra. ¿Por qué? Por el carácter selectivo de la memoria y por el
hecho de que los mismos hechos no son memorizados de la mis-
ma forma por cada individuo o colectivo. Cuarto, las memorias
varían según los períodos (p. 5).
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Desde esta perspectiva, si se revisan críticamente los
tres informes, se pueden observar algunos aspectos, tales
como su tratamiento, uso y función dentro del texto. En
el caso argentino, la recuperación del testimonio se trata a
través de fragmentos o extractos a lo largo de todo el docu-
mento, en donde se utilizan para justificar o evidenciar lo
sucedido. Se presentan, además, los nombres de los testigos
y se entrelazan para formar el cuadro deseado, así en un
mismo tema aparecen varios testimonios, por ejemplo:

Por su parte, Isabel Cerrutti (Legajo N.° 5848), secuestrada el
12 de junio de 1978 y alojada sucesivamente en el Banco y en
el Olimpo hasta enero de 1979, nos proporciona elementos
para reconstruir la disposición interna del campo:5

“Era un centro clandestino construido sobre una gran plaza
de estacionamiento. Tenía tres o cuatro salas de tortura, lla-
madas ‘quirófanos’, y a la izquierda de las mismas estaban las
oficinas del GT2. En el sector de incomunicados las ventabas
estaban tapiadas con ladrillos (…)” (CONADEP, 1984, p. 164).

Como se puede observar, el testimonio no se presenta de
maneracompletaylamiradaestádireccionadafuertementepor
la CONADEP, esto limita la comprensión de su complejidad.

Por otro lado, en el caso chileno el tipo ficha policial (ver
cuadro 3), en el cual se retrata cada situación de las personas
asesinadas y torturadas, es una descripción que realiza la Comi-
sión a partir de los testigos indirectos y de otras fuentes de
información; sin embargo, por la lógica del informe, solamente
recupera los casos donde hubo muertes. La voz de los testimo-
niantes no aparece, lo cual es uno de los aspectos que limita el
acercamiento al recuerdo de lo vivido.

El informe de Guatemala estudiado al registrar dos tipos
de casos (ilustrativos y presentados) complementa la mirada de
lo sucedido. Además, los casos ilustrativos recuperan distintas
situaciones tanto individuales como colectivas. Sin embargo, al

5 Esta primera parte es la descripción que realiza la Comisión y luego se
transcribe el extracto de testimonio.
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igual que en el informe argentino, los testimonios se encuen-
tran fragmentados y su ubicación y transcripción se manifiesta
como una decisión de la Comisión. En los casos presentados no
se encuentran los testimonios en sí, sino nuevamente un tipo de
ficha policial redactada por la Comisión. En los casos ilustrati-
vos, los extractos aparecen en el epígrafe, en los antecedentes,
en los hechos con la finalidad de confirmar lo descrito, tal cual
se presenta en el siguiente ejemplo en el cuadro 5.

Cuadro 5. Síntesis de un caso ilustrativo del informe
GGuatuatemala Memala Memoria delemoria del SSilencioilencio

Título Caso ilustrativo N.° 64
Privación de libertad, tortura, tratos crueles
e inhumanos, violación sexual, destrucción de
bienes y desplazamiento forzado de Faustina
Lorenzo Cruz

Epígrafe (transcripción de un extrac-
to del testimonio)

“Yo vivía en Buena Vista; a mi hijo lo mataron los
soldados en Guatemala; me quemaron mi casa; me
golpearon mucho en el destacamento; me detuvie-
ron casi dos meses y me hicieron mucho daño; me
quitaron mi tierra y por eso no quiero regresar a
Guatemala.
Mejor me quedo en México. El sufrimiento ha sido
mucho. Hay muchas cosas que uno no puede ter-
minar de contar”.

Antecedentes (son más extensos,
aproximadamente dos páginas). En
este apartado se utilizan tanto extrac-
tos de testigo directo (Faustina Loren-
zo) y de referencia (el ejemplo citado
es de referencia)

Como consecuencia de la represión indiscrimi-
nada que el Ejército ejerció sobre la comunidad,
la mayoría de los pobladores de Buena Vista se
vieron obligados a refugiarse en México:6 “… En
el año 1982, el 21 de septiembre, la gente ya no
aguantó; el Ejército lanzó una gran ofensiva; eran
muchos batallones que iban barriendo la zona;
cubrían todo lo que era Huehuetenango. Entonces
la gente ya no podía; hubo bombardeos y sacaron
a toda la gente que estaba en los lugares más
empinados, corrieron todo el día en desbandada,
iban bajo el agua, caminaban en la noche, ya no
había otro camino que salir para México y, lo peor,
era salir sin nada…”

6 Descripción por parte de la Comisión.
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Los hechos (se desarrollan aproxima-
damente en dos páginas y se combi-
nan con fuentes secundarias)

A Faustina Lorenzo Cruz le ocasionaron daños
irreparables en su integridad personal a causa
de las torturas recibidas: “… Yo pensaba que ya no
iba a vivir; me quebraron mis costillas, me daban
muchas patadas, me daban golpes en todo el cuer-
po. Yo ya no podía comer, porque me dolía mucho
mi pescuezo al tragar la comida. Los soldados me
abrían con mucha fuerza mis piernas; me las estira-
ban muy duro, como que querían desprendérmelas.
Me quemaban los brazos con unos alambres; eso
daba mucho dolor; todavía tengo señas de las que-
madas. Casi como dos meses me detuvieron en ese
destacamento”.

El desplazamiento hacia el refugio en
México (alrededor de dos páginas)

“… Yo salí muy enferma de Buena Vista; a mi hijo
lo mataron los soldados en Guatemala; tanto sufri-
miento pasó allá conmigo; quemaron mi casa y no
tenía dónde vivir. Ahora lo he pensado: ya no quie-
ro regresar. Hay muchas cosas que uno no puede
terminar de contar. Ahora tengo 65 años; hace
como 16 años que pasó todo eso. Cuando pasó
todo eso, yo estaba en Guatemala, cuidando a mi
mamá. Mi esposo ya estaba viviendo en México y
estaba muy enfermo y lo cuidaban sus hijas porque
se iba a morir. Solita yo estaba con mi mamá. Des-
pués nos venimos, porque la gente de la aldea salió
huyendo por el miedo…”

Conclusiones (en este apartado no se
presenta testimonio pues es propia-
mente el dictamen de la Comisión)

Dictamen de la Comisión

Fuente: elaboración propia de acuerdo con CEH, 1999, pp. 365-372
(Tomo VI).

En este sentido, el tratamiento de los testimonios pre-
senta en los informes tres graves limitantes, el primero
remite a la voz de los testimoniantes, en tanto, en ninguno
se logra visualizar el testimonio en sí, sino solamente extrac-
tos establecidos por las comisiones. El segundo se refiere a
su uso, ya que más que presentar los testimonios como una
forma de retratar lo vivido, con la finalidad de recordar, en
muchos casos su función se presenta para justificar lo que la
Comisión logró investigar, especialmente el caso del infor-
me Nunca Más. El tercero es la complejidad del testimonio,
pues como bien lo señala Sarlo (2006), en esa transcripción
el testimoniante representa al mismo tiempo lo colectivo y
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lo individual de lo sucedido, por lo que es al mismo tiempo
testimonio y memoria.

4. El vínculo o contradicción entre memoria
y testimonio

Llorábamos y llorábamos calladito, de tanto llorar algunos
casi no podíamos ver (Testimonio de sobreviviente, CEH,
1999, p. 147).

El vínculo entre memoria y testimonio conlleva un enfren-
tamiento entre ambos, pues la reconstrucción del pasado
desde la subjetividad del testimoniante implica esa lectura
individual y social. Esta relación/contradicción en el caso
de los informes de la verdad y la justicia estudiados se visua-
liza a través de algunos aspectos importantes que expondré
brevemente.

Aun con todos los límites expuestos en el tratamiento
de los testimonios, los informes son un instrumento para
recordar los hechos atroces de las dictaduras, tal como
señala Sarlo (2006), se convirtieron en un mecanismo de
denuncia ante el silencio de los perpetradores, es decir, el
aporte de estos documentos fue relatar los actos de des-
aparición, tortura, secuestros, muerte y en general todas las
violaciones de derechos humanos a la población. Al mismo
tiempo los informes son complejos pues reflejan la constan-
te contradicción entre la necesidad de recordar y olvidar,
tal cual señala Calveiro (2008):

Memoria y olvido constituyen un trabajo de recomposición
permanente, uno sobre el otro, que refleja, a su vez, la ten-
sión entre el retorno hacia el pasado, el comienzo y apertura
del futuro y la expectación del presente (…). En efecto, si la
memoria permite los usos del pasado para el futuro y, a su
vez, si el proyecto como futuro revisita la memoria, asimismo
el olvido permite abrir el futuro hacia lo nuevo, lo diferente,
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escapando a la repetición y simultáneamente, reconfigurar la
memoria del pasado (p. 70).

La complejidad de la representación del pasado para
la construcción de la memoria colectiva, en tanto el pasa-
do es construido desde el presente para repensar el futuro,
convierte al tiempo, como indica Sarlo (2006), en “tiempo
pasado”. En esta reconstrucción del pasado para pensar el
presente y el futuro, otro de los aportes de los informes es
la confianza en los testimonios de las personas víctimas y
sobrevivientes, que aunque no se encuentran en su totali-
dad, si permiten en los fragmentos o extractos recuperar el
pasado y aportar a la creación de la memoria colectiva, lo
que permite preguntarse ¿para quién?, y ¿por qué construir
memoria?

Sin embargo, los aportes y los límites de los informes
deben seguir siendo analizados y, principalmente, pensar
en cuáles son las posibilidades de estos informes para la
recuperación del pasado en términos de superar la impuni-
dad de lo sucedido y evitar el “presentismo”, que olvida al
pasado.

Conclusiones

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca

Sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

(Memorial de Tlatelolco, Rosario Castellanos, 2015, p. 166).

Las conclusiones remiten, principalmente, a dos aspectos.
La función social de los informes estudiados y su intención
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de revisitar el pasado con la finalidad de repensar el presen-
te. Esta función permite preguntarse cuál es la posibilidad
de estos informes y de los testimonios inmersos en el texto
para lograr el recuerdo, y que este se convierta en una forma
de caminar históricamente hacia un futuro diferente.

Sin embargo, a partir de esta esperanza de una socie-
dad diferente surgen varias preguntas: ¿es posible olvidar?,
¿es posible perdonar?, ¿es la memoria la materia prima de la
indignación? Realmente son preguntas difíciles de respon-
der en sociedades como la argentina, la chilena o la guate-
malteca, en las cuales la violencia marcó la cotidianidad de
miles de personas por décadas y cuestiona si el recuerdo por
más que se quiera olvidar permanece siempre: ¿es posible
olvidar la oscuridad?

En este sentido, la respuesta ante la pregunta cuál debe
ser la función de los informes de la verdad y la justicia es
compleja, en tanto estos documentos recuperan el recuerdo
vívido de lo sucedido, generan reparaciones y recomenda-
ciones, aportan a la comprensión de la violencia, buscan
justicia y brindan voz a quienes no la tuvieron. Sin embar-
go, estas funciones pueden ser negadas en virtud de la res-
tauración y de la reparación de una sociedad ansiada por el
discurso oficialista en el proceso de transición a la demo-
cracia, convirtiéndose este objetivo en su única función.

Al mismo tiempo, la pregunta que surge es en cuan-
to a su finalidad pues, como señala Primo Levi (2017), es
necesario comprender todo lo sucedido o el comprender
se convierte en una forma de justificar. Ante esto, el cues-
tionamiento es si estos informes no se convierten en una
forma de olvidar, al explicar, al detallar y al comprender
lo sucedido. Aun cuando los informes también permiten
la relación entre testimonio y memoria colectiva ‒la cual
transciende la preocupación de la objetividad y la impar-
cialidad y complejiza al mismo tiempo la recuperación del
pasado individual, que se vuelve memoria histórica, en un
juego constante entre necesidad humana de recordar y de
olvidar‒, generan que en las sociedades latinoamericanas
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ese recuerdo permita luchar contra la constante impunidad
de la violencia y del terrorismo estatal que viven.

En síntesis, la importancia del análisis crítico de los
informes estudiados recae en la necesidad de comprender
su complejidad, en términos de su propia naturaleza, pero
también de su relación dialéctica y contradictoria con el
pasado, presente y futuro, y la manera en que su constitu-
ción como fuentes puede aportar a una lectura crítica de
esa complejidad y más que generar respuestas, abrir múl-
tiples posibles de repensar la relación entre la memoria y
el olvido.
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“Les nietes decimos Nunca Más”

La Marcha de la Gorra: un grito cordobés
contra la violencia institucional

MARIANA LERCHUNDI

1. Introducción

¿Qué supone investigar e intervenir hoy en temáticas de
movimientos socioterritoriales? ¿Qué relación existe entre
la situación objeto de estudio y la acción? ¿Puede un capí-
tulo de un libro construir nuevas palabras e imágenes e
ir más allá de la visibilización de una situación? En estas
preguntas retóricas se actualizan interrogantes elaborados
para problematizar la precariedad, la violencia y la resisten-
cia (Colectivo Juguetes Perdidos, 2011) y politizar el trabajo
de investigación (Svampa, 2008). Decía Ander-Egg (2006) al
referirse a la Investigación-Acción Participativa (IAP) que

la IAP aparece y se desarrolla como reaccio ́n, rechazo y pro-
testa contra los modelos y procedimientos de la investigacio ́n
tradicional, que se hace extensiva a los modelos teo ́ricos de
las ciencias sociales como tales, en el sentido de que son, en
gran parte, inu ́tiles para resolver los grandes problemas de la
sociedad (p. 53).

De Sousa Santos (2006) en el marco de las Epistemo-
logías del Sur propone el concepto de “ecología de saberes”,
que exige “el reconocimiento de la existencia de una plu-
ralidad de conocimientos, más allá del conocimiento cien-
tífico” (pp. 53-54). Esto implica “promover la interaccio ́n

teseopress.com 369



e interdependencia entre conocimientos cienti ́ficos y no-
cienti ́ficos” (p. 57).

Este texto presenta un objeto de estudio donde asumo
el rol de intelectual-investigadora anfibia (Svampa, 2008).
Al igual que los animales anfibios, que viven en tierra y en
agua, pero sin desconocer por ello mi espacio de proceden-
cia, el de la investigación, apelo con este concepto a esta-
blecer solidaridades y articulación entre dos campos que si
bien suelen presentarse como distintos y distantes, aquí se
encuentran: el campo de la investigación y el de la acción.
Como escribe Maristella Svampa, resulta “una figura capaz
de habitar y recorrer varios mundos, y de desarrollar, por
ende, una mayor comprensión y reflexividad sobre las dife-
rentes realidades sociales y sobre sí mismo” (Svampa, 2008,
p. 8).

El paradigma del anfibio permite politizar el trabajo de
investigación, capaz de producir conocimiento comprome-
tido y crítico, que acompaña, aporta e interpela el discurso
de los actores nativos, en este caso de un movimiento socio-
territorial (Manc ̧ano Fernandes, 2005). Asimismo, es una
posición que no se cierra sobre las reglas del mundo aca-
démico, pero tampoco asume únicamente la referencialidad
activista/militante. Se apuesta a la construcción entre y en
estos dos campos, que no es sencilla, pero sí tiene un hori-
zonte de reflexividad crítica, una apuesta hacia otras lógicas
superadoras de investigación y de acción (Svampa, 2008).
Esto se triangula con la ecología de saberes antes referida:

Las Epistemologi ́as del Sur se refieren a la produccio ́n y vali-
dacio ́n de los conocimientos anclados en las experiencias de
resistencia de todos los grupos sociales que sistema ́ticamente
han sufrido la injusticia, la opresio ́n y la destruccio ́n causada
por el capitalismo (…) El objetivo de las Epistemologi ́as del
Sur es posibilitar que los grupos sociales oprimidos represen-
ten al mundo como propio y en sus propios te ́rminos, pues
solo asi ́ podra ́n cambiarlo segu ́n sus propias aspiraciones (De
Sousa Santos, 2018, pp. 28-29).
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En este sentido se incorpora la voz de los movimientos
socioterritoriales (Manc ̧ano Fernandes, 2005) –y, como se
verá luego, de las organizaciones socioterritoriales (Bascon-
zuelo y Baggini, 2018)– que participan en la Marcha de la
Gorra.1 Vale decir que esta forma de llamarlas (socioterrito-
riales) no es la expresión de un tipo de colectivo específico,
sino un abordaje que describe la relación entre el territorio
y la sociedad. En las organizaciones el sentido que cobra el
espacio donde actúan es clave, “y este trasciende su marco
geográfico para denotar su naturaleza esencialmente social”
(Basconzuelo y Baggini, 2018, p. 81), en este caso son orga-
nizaciones que se reúnen contra la violencia institucional
(Tiscornia, 2017).2

En particular, se retomarán discursos (Van Dijk, 2006)3

del movimiento socioterritorial conocido como Marcha de
la Gorra, de modo tal que esto significa

La eliminacio ́n del privilegio cienti ́fico positivista de “conoci-
miento supremo” que se ha otorgado al discurso hegemo ́nico
de la ciencia tradicionalista, en detrimento de otros saberes
sobre los cuales se ejercio ́ un “epistemicidio”, segu ́n De Sousa
Santos. En efecto, una ecologi ́a de saberes nos provee la base
para generar un dia ́logo en pie de igualdad entre el saber
cienti ́fico producido en la academia y el saber generado en el
contexto de la lucha de organizaciones y movimientos socia-
les (Martin, 2020, p. 14).

Desde esta mirada, pretendo generar ese dia ́logo equi-
tativo entre la teori ́a cienti ́fica y el saber social tambie ́n con-
siderado teori ́a. Para ello se recurrió a un diseño metodo-
lógico cualitativo y flexible que no busca comprobar teoría

1 Se podrá encontrar como Marcha de la Gorra, la Marcha o MDG.
2 La violencia institucional surge para nombrar las formas cotidianas de hos-

tigamiento violento de las policías a determinados grupos que van desde la
persecución hasta la muerte (Tiscornia, 2017).

3 Siguiendo a Van Dikj (2006) el discurso se refiere a prácticas sociales vincu-
ladas a una dimensión verbal. Se producen y circulan en un contexto social
y pueden ser orales o escritos (Merlino, 2012).
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sino hallar nuevos significados en los discursos analizados
(Vasilachis de Gialdino, 2006). Forman parte de ese corpus4

siete documentos disponibles en la web oficial5 y un video
disponible en YouTube en el canal oficial6 producidos por
la Marcha de la Gorra en Córdoba, además de seis docu-
mentos construidos en la ciudad de Río Cuarto.7 Es impor-
tante destacar que si bien son documentos públicos –en
el sentido de que fueron leídos al finalizar cada marcha–,8

en su mayoría no se encuentran publicados. En el caso de
Córdoba capital el acceso a algunos de ellos es a través de la
página web, otros en su red social o canal de YouTube. En
el caso de Río Cuarto, participo desde 2014 de la coorgani-
zación de la Marcha de la Gorra, y es esa posición la que me
permitió tener acceso al repositorio del movimiento, donde
se alojan dichos documentos. Como explican Denzin y Lin-
coln (1994, p. 47), en la investigación cualitativa se elabora
un bricolaje y el investigador asume el rol de bricoleur, es
decir, combina “mu ́ltiples me ́todos, materiales empi ́ricos,
perspectivas y observadores focalizados en un estudio sin-
gular [que] debe entenderse como una estrategia que agrega
rigor, amplitud y profundidad al trabajo”.

4 Es importante mencionar que varios de los documentos son escritos por la
Marcha de la Gorra en lenguaje conocido como inclusivo o no binario,
es decir, con la “e”; en otros casos se incluye una “x” en reemplazo de la
vocal; en otros aparecen artículos o formas masculinas y femeninas; y en
otros queda representado con la escritura tradicional, en masculino. Esta
dimensión se vincula con el paso del tiempo en las marchas y la inclusión
de nuevos temas en disputa.

5 Link de la web oficial: https://marchadelagorra.org, y link de la red social
Facebook: https://www.facebook.com/MarchaDeLaGorraCba.

6 Link del YouTube oficial: https://www.youtube.com/channel/
UC7EbZZ7YyfvCvrIHdkpudgw.

7 Link de la red social Facebook: https://www.facebook.com/MarchaDeLa-
GorraRioCuarto.

8 Conforme al repertorio de acción de la Marcha de la Gorra, durante el pro-
ceso de organización previo al día de la marcha (que puede durar entre uno
y cuatro meses) se escribe y discute un documento que es leído al finalizar
la marcha y antes del inicio del espacio de intervenciones musicales y cultu-
rales. Sobre este asunto consultar Lerchundi (2015), Lerchundi y Bonvillani
(2015); Bonvillani (edit.) (2015), Bonvillani (2018).
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El recorte temporal comienza en 2013, año en el que se
dio inicio al trabajo anfibio de investigación y de acción, y se
extiende hasta 2019, con objeto de incluir la última edición
de la Marcha al momento de redacción de este artículo. Se
retoman herramientas del análisis de documentos propues-
to por Vallés (1999), el cual permite hallar denominadores
comunes en un sentido diacrónico –en relación con los
documentos producidos por las Marchas– y sincrónico –en
relación con las producciones de las Marchas en el mismo
año. Es decir, permite identificar nociones que se sostienen
a lo largo de los años y otras que son comunes entre las
Marchas, en las dos territorialidades de análisis que se des-
criben a continuación.

El recorte espacial se focaliza en la provincia de Cór-
doba, específicamente, en las ciudades de Córdoba y Río
Cuarto, ubicadas en el centro de Argentina. Según el cen-
so de 2010, la provincia de Córdoba tiene en su totalidad
3,5 millones de habitantes. La capital, de nombre homóni-
mo, concentra aproximadamente la mitad de la población,
mientras que Río Cuarto tiene una población que corres-
ponde a apenas un 10 % de la capital. Aun así, es la segunda
ciudad más grande de la provincia (INDEC, 2010).9

El diálogo –o ecología de saberes– entre teori ́a y voces
de la Marcha de la Gorra queda plasmado desde el próximo
apartado. De modo tal que los documentos producidos por
la Marcha no se comporten como un corpus de análisis que
se trabaja en los denominados “resultados”. Sino que desde
el inicio del texto puedan aportar y construir qué es la Mar-
cha de la Gorra; cuándo, dónde y por qué surge; cuál es el
contexto político; y cuáles son las demandas.

9 Para acceder a datos censales consultar en https://www.indec.gob.ar/indec/
web/Nivel4-Tema-2-41-135.
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2. La Marcha de la Gorra

2.1. ¿Qué es la Marcha de la Gorra?

La Marcha de la Gorra10 es una acción colectiva de protesta
(Schuster et al., 2006)11 que reivindica a los jóvenes que usan
gorra con visera y que son injustamente detenidos por la poli-
cía; hace del estigma su emblema (Reguillo, 2013) porque toma
ese elemento de estigmatización y persecución (la gorra) para
asignarle un nombre al reclamo; es al mismo tiempo el día en
que esos jóvenes llegan al centro de la ciudad; es una instancia
de participación de los jóvenes organizados contra la violencia
institucionalenArgentina;ytambiénesunespacioqueinterpe-
la la política de seguridad de la provincia de Córdoba e intenta
marcar su agenda sobre este tema. Probablemente, la Marcha
de la Gorra sea todo eso a la vez. El artículo parte de la com-
prensión de que la Marcha de la Gorra es un movimiento socio-
territorial (Mançano Fernandes, 2005), tributario de las luchas
contra la violencia política de la última dictadura cívico-militar
en Argentina (1976-1983), que articula a un conjunto de orga-
nizaciones socioterritoriales, cuyo tema trasversal es la defensa
de los derechos humanos, principalmente de los jóvenes.

10 Los antecedentes de investigación de la Marcha de la Gorra se pueden ordenar en
las siguientes perspectivas: una primera para el abordaje del Universo-Marcha,
comprendida como espacio de subjetivación política y producción de una emo-
cionalidad política de los jóvenes cordobeses (Bonvillani, 2015, 2018; Roldán,
2018, 2019); una segunda perspectiva observa su conformación, multiplicidad y
demandas (Chaboux y Monsó, 2015; Bonvillani y Chaboux, 2016); una tercera
perspectiva analiza la cibermilitancia en la MDG y los modos de activismo online
(Alonso,2018);y, finalmente, existe tambiénunaperspectivasobre losrepertorios
deacciónquelamarchaaloja(PaezyPanesi,2015;GabrieloniyBonvillani,2015).

11 Laubicamoscomounaprotestadejusticia“cuyocontenidodedemandasevincula
con el reclamo de derechos y garantías, derechos humanos, contra la discrimina-
ción, etc.” (Schuster et al., 2006, p. 6). Se entiende aquí a la acción de protesta como
un evento de carácter intencional producido por un actor social colectivo, un
acontecimiento que implica visibilidad de acción pública y que demanda directa o
indirectamentealEstado.
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¿Qué dicen los jóvenes, participantes de la Marcha de la
Gorra, de ella misma? En una difusión oficial de la MDG, en
su novena edición, en Córdoba capital (Argentina), afirman:

Somos los pibes y somos las pibas.12 De los barrios y de los
bailes. De las canchas y de las cárceles de todo el país. Somos
las trabajadoras y los trabajadores, que soportamos la explo-
tación, el salario bajo y la represión. Somos las trabajadoras
sexuales criminalizadas y perseguidas. Somos artesanos y
artesanas. Somos carreros y carreras.13 Somos los estudiantes
y las estudiantes. Somos militantes. Somos organizaciones
comprometidas con nuestro barrio, nuestra tierra y nues-
tra vida. Somos mujeres, somos varones. Hartos de que nos
maten por lógicas machistas y patriarcales. Somos todos dis-
tintos. Y hace varios meses nos juntamos. Como hace 9 años,
para organizar todos juntos la Marcha de la Gorra. Porque
queremos estudiar y trabajar. Caminar y vivir en libertad,
sin que la policía nos pare, nos persiga, nos golpee y nos
mate. Y para que esto suceda creemos necesario y exigimos la
derogación y la anulación del Código de Faltas. Y lo pedimos
a nuestra manera: reivindicando nuestra cultura. Bailando,
murgueando y cantando en la calle (post de difusión de la 9.°
Marcha de la Gorra, año 2015, Córdoba).14

Las prácticas de los jóvenes desafían al mundo acadé-
mico en cuanto a su conceptualización; hablar de ellos solo
como sujetos con capacidad transformadora es caer en el
mismo error que nombrarlos solo como sujetos-problema;
se los invisibiliza y esencializa (Vommaro, 2015). Vale decir
que en este texto la mirada sobre los jóvenes es múlti-
ple y situada, pero especialmente, reivindicatoria de sus

12 Pibe/a: categoría nativa para indicar persona joven.
13 Carrero/a: categoría nativa para indicar persona que, a través de un carro

movilizado por la tracción a sangre de un caballo, realiza trabajos propios
de la economía popular: recolección urbana de residuos que luego clasifica
y vende, traslado de arena, entre otros.

14 Se recomienda acceder a su versión audiovisual, dado que el mensaje está
atravesado por música de cuarteto (propia de los sectores populares cordobe-
ses); en las caras se advierte la heterogeneidad de quienes participan en ella.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=l6UJwxBovJM&t=15s.
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derechos.15 Para Reguillo (2013) los jóvenes han elaborado
sus propias formas de organización a través de la toma de la
palabra de nuevos y más sofisticados dispositivos y buscan
formas alternativas de participación, lo que convierte esas
prácticas en una “actuación política no institucionalizada”
(Reguillo, 2013, p. 13). ¿Qué dicen los propios jóvenes sobre
la posibilidad de participar en política? “[En la] ‘lucha con-
tra la inseguridad’ […] muchos de sus blancos son pibxs de
nuestros barrios, trabajadorxs, estudiantes a quienes uste-
des quieren volver incapaces de influir en la política” (Docu-
mento 10.° Marcha de la Gorra, Córdoba, 2016).

La Marcha expone que al convertir a los jóvenes como
objetivo no declarado de la lucha contra la inseguridad
–recuperando allí una categoría propia de los gobiernos
cordobeses y de la región latinoamericana– se les veda la
posibilidad de participar e incidir en política. Aquella no
institucionalización de la política, la disputa por el campo
de lo político, de la que habla Reguillo (2013), permite el
reconocimiento de activismos y repertorios novedosos de
los jóvenes frente a las tradicionales formas de participa-
ción (Vázquez y Vommaro, 2009).

La MDG, además de gestionar las asambleas y reunio-
nes organizativas que anteceden a la movilización anual, se
involucra en un conjunto de actividades a lo largo del año
que tienen como eje la violencia institucional y los dere-
chos humanos, pero que la exceden. La MDG deja huellas
de sus intervenciones en el espacio público, a través de
talleres en escuelas secundarias o de educación popular, en

15 El enfoque de derechos en materia de juventud se remonta a 1965, con la
“Declaración sobre el fomento entre la juventud de los ideales de paz, res-
peto mutuo y comprensión entre los pueblos”, por parte de la ONU. Impul-
sado por el Organismo Iberoamericano de la Juventud este grupo social
cuenta desde 2005 con la Convención Iberoamericana de Derechos de los
Jóvenes (CIDJ), que junto a su Protocolo Adicional, constituyen el Tratado
Internacional de Derechos de los Jóvenes. Más recientemente, desde 2016,
cuenta también con el Pacto Juventud 2030, aunque tiene escasos niveles de
ratificación por parte de los Estados.
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dispensarios de salud donde se trabajan temáticas vincu-
ladas a los derechos de los jóvenes frente a las prácticas
policiales; talleres de capacitación interna frente a los cam-
bios de normativa contravencional-penal; participación en
audiencias públicas por los cambios de ley; participación en
la organización de marchas espontáneas frente a situacio-
nes de violencia institucional; acompañamientos en la jus-
ticia de casos de abuso policial, entre otros. Para realizar las
diversas actividades, la Marcha se organiza en comisiones
que desarrollan, abordan y sostienen la preparación de acti-
vidades, su logística y difusión. Esas comisiones se encuen-
tran semanalmente en los meses previos a la movilización,
y con menor frecuencia, durante el resto del año.

La Marcha de la Gorra se autocomprende como un
movimiento social de alcance nacional: se funda en la modali-
dad colectiva de la toma de decisiones, presenta un compo-
nente social juvenil, sus reclamos se canalizan por fuera de
los partidos políticos y la organización trasciende la articu-
lación multisectorial y trabaja, conforme a la coyuntura y
como se indicó antes, a lo largo del año. Los protagonistas
de la MDG dicen:

Somos un Movimiento Nacional, hoy marchamos en CABA,
Rosario, Tandil, La Plata, Mar del Plata, Córdoba, San Fran-
cisco, Villa María y en nuestra Ciudad. Y tomamos las calles
para gritar y no callar (Documento 5.° Marcha de la Gorra,
Río Cuarto, 2018).

Siguiendo la pregunta de Ernesto Rodríguez, ¿pueden
las “movidas” generar “movimientos”? (Rodríguez, 2012), debe
responderse que la MDG ya es parte de los nuevos movimien-
tos juveniles latinoamericanos por su capacidad organizativa,
por su visibilidad pública, por su renovado interés de participar
en política y por ser comprometida con cuestiones públicas.
Procesos que parece que “llegaron para quedarse” (Rodríguez,
2012, p. 15), ya que llevan hasta 2019, trece ediciones conse-
cutivas.
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2.2. ¿Cuándo, dónde y por qué surge la Marcha?

La Marcha de la Gorra surge por primera vez el 20 de
noviembre de 2007, en la ciudad de Córdoba, en virtud de
que en ese día, pero de 1959, se aprobó la Declaración de
los Derechos del Niño; y el 20 de noviembre de 1989, la
Convención sobre los Derechos de Niños, Niñas y Adoles-
centes. La fecha permitía reivindicar al sector poblacional
más afectado por las prácticas policiales y por la política de
seguridad. Posteriormente, la MDG se replica en muchas
otras ciudades de Argentina, tal es el caso de Río Cuarto
donde la Marcha tiene lugar desde 2014.

Hoy como desde hace seis años estamos acá, un 20 de noviem-
bre, fecha en que se cumplen 30 años de la Convención de los
Derechos del Niñe; y nos unimos en este grito cordobés que
es la Marcha de la Gorra, un Movimiento Nacional (Documen-
to 6.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2019).

El contexto de emergencia de la MDG se vincula espe-
cialmente al aumento de las detenciones –crecen en un 700
% entre 2005 y 2011 (Brocca et al., 2014)–16 en virtud del
entonces llamado Código de Faltas. El gobierno entendía
que a mayor cantidad de detenidos, menor índice de inse-
guridad, para lo que fue necesario la expansión de la planta
policial y el incremento presupuestario en salarios y arma-
mento. Así lo enuncia el texto fundacional de la MDG, en
Río Cuarto: “El Código de Faltas es utilizado como herra-
mienta de control político, estigmatiza a los sectores popu-
lares, criminaliza la pobreza y reprime la protesta social”
(Documento 1.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2014).

La Marcha lleva hasta 2019 un recorrido ininterrum-
pido de 13 años en al menos 15 ciudades de Argentina.17

16 Estadísticas detalladas por ciudades de la provincia y sexo pueden visuali-
zarse en “Policía, seguridad y Código de Faltas”, de Brocca, Morales, Plaza y
Crisafulli (2014).

17 Conforme a cada año, la Marcha de la Gorra se desarrolla en múltiples ciu-
dades tanto del interior de la provincia de Córdoba, como de otras provin-
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Puede afirmarse que también surge para disputar la política
de seguridad: qué es seguridad para el gobierno y cómo
se responde la misma pregunta la propia MDG. A saber:
“Inseguridad es no tener techo, ni cloacas, ni agua, ni calles,
ni escuelas, ni dispensarios” (Documento 3.° Marcha de la
Gorra, Río Cuarto, 2016).

La Marcha se convierte en un momento esperado para
reclamar por los derechos de los jóvenes y en un espacio de
visibilización de las demandas de los sectores populares:

Hoy volvemos a las calles para seguir enfrentando a la polí-
tica represiva y defender nuestros derechos. Que sepan que
estamos acá, más plantades que nunca, que estamos avivando
las brasas de las luchas, que recordamos nuestra historia y la
llevamos en la sangre, recordamos a les pibes fusilades por el
aparato represor, y nos recordamos a nosotres, que jamás nos
olvidaremos, porque lo que empezó como una vuelta a la plaza
San Martín de varies pibes de barrio, es hoy un movimiento nacio-
nal (Documento 12.° Marcha de la Gorra, Córdoba, 2018).

La Marcha también surge para denunciar aquel con-
cepto fundado por los estudios sobre agencia policial lla-
mado actitud de sospecha o táctica de la sospecha, que conduce
el accionar de las fuerzas de seguridad (Skolnick, 1965;
Skolnick y Fyfe, 1993; Eilbaum, 2004; Garriga Zucal, 2013;
Sozzo, 2000) y termina en la persecución de jóvenes consi-
derados peligrosos (Chaves, 2005; Pitch, 2003). En este sen-
tido, la Marcha enuncia y denuncia que son los jóvenes los
sujetos que el sistema penal construye como portadores de
cierta peligrosidad naturalizada por la sociedad. Tal como
indica Juliano (2007), se les asignan responsabilidades basa-
das en características personales del individuo, más no de
un supuesto hecho que hubieran cometido:

cias del país. En 2019 se llevó a cabo, además de en Córdoba y Río Cuarto,
en San Francisco (provincia de Córdoba); Rosario y Santa Fe (provincia de
Santa Fe); Ciudad Autónoma de Buenos Aires; La Matanza, La Plata y Mar
del Plata (provincia de Buenos Aires).
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Somos les señalades por el sistema penal, somos les sospechoses
del olfato policial y del olfato vecinal. […] Somos les demo-
rades, secuestrades, perseguides y detenides (Documento 5.°
Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2018).

Nos construyen como peligrosos y naturalizan la represión, estig-
matizando e invisibilizando las luchas y las voces de muches,
sembrando así un odio hacia el otre (Documento 12.° Marcha
de la Gorra, Córdoba, 2018).

Siguen deteniendo a pibes y pibas de sectores populares: por porta-
ción de rostro, por la gorra, sentados en la plaza o esperando
el colectivo; paseando, yendo a la escuela o a visitar a alguien
(Documento 7.° Marcha de la Gorra, Córdoba, 2014) .

Preocupados por las demoras, detenciones y el hostigamiento
diario que sufren los pibes y pibas de nuestra ciudad, veni-
mos a denunciar las prácticas aberrantes que llevan adelante los
miembros de la Policía de Córdoba (Documento 1.° Marcha de
la Gorra, Río Cuarto, 2014).

Estos recortes de los documentos producidos por las
Marchas amplían e incluyen no solo el olfato policial, sino
también el olfato vecinal. Las fuerzas de seguridad compar-
ten con los vecinos ciertos prejuicios basados en la aparien-
cia, los vecinos acusan sentirse amenazados por el mismo
sujeto de riesgo que la policía persigue. Esto habilita el ejer-
cicio de violencia y su consecuente naturalización (Fassin
2016; Galvani y Lorenz, 2016) .

2.3. ¿Cuál es el contexto político de la Marcha
de la Gorra?

En el marco de la consolidación de un gobierno justicia-
lista de derecha,18 la política de seguridad termina siendo

18 La coalición radical primero, con la sanción del Código de Faltas, profundi-
zada desde la asunción de Unión por Córdoba, en 1998, y consolidada desde
2003, con el segundo gobierno de José Manuel De la Sota.
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liderada por actores policiales19 (Hathazy, 2010), lo que
genera una policialización de la política securitaria. El frag-
mento de documento de la MDG que sigue denuncia a los
jefes de policía y a los decisores políticos.20 Los jóvenes a
través del texto hicieron visible un modo de relacionamien-
to específico entre los abordajes institucionales y las prác-
ticas policiales, desnudaron el entramado político-policial
propio de la arena punitiva y denunciaron el falso respeto
por los derechos, cuando operan como la base del control
social punitivo (Garland, 2005):

Nos muestran una policía eficiente, respetuosa, garantista
cuando en realidad son el brazo armado y ejecutor del poder políti-
co de turno, ideado por figuras nefastas como Alejo Paredes y
Ramón Frías. Sus actuales sucesores, César Almada y Alejan-
dra Monteoliva son quienes hipócritamente siguen encubriendo
este aparato represivo, que nos criminaliza arbitrariamente con
las malditas contravenciones del Código de Faltas (Documento
7.° Marcha de la Gorra, Córdoba, 2014)

Un elemento central de la política de seguridad cordobesa
es el episodio policial conocido como “autoacuartelamiento”,
ocurrido en 2013. Fue uno de los sucesos más visibles del poder
de la policía en materia de seguridad: los agentes liberaron
zonas, se produjeron saqueos, heridos y muertes, mientras en
conjunto estaban “acuertelados”. Como respuesta, el entonces
gobernador removió la cúpula policial y desplegó aún más las
fuerzas de seguridad en los territorios, esto como estrategia

19 Por ejemplo, en su segundo gobierno José Manuel De la Sota designa a Alejo
Paredes como jefe de la policía, mientras que en su tercer gobierno es desig-
nado ministro de Seguridad, es decir, la conducción política de la seguridad
estuvo a cargo del exjefe de policía, por tanto la vinculación entre civiles y
policías no fue clara.

20 Alejandra Monteoliva llega a ser ministra de Seguridad de Córdoba luego
de que Alejo Paredes dejara el Ministerio a causa de la vinculación de la
policía de Córdoba con las redes de narcotráfico. Monteoliva, mano dere-
cha de Paredes, ocupa el cargo de ministra de Seguridad desde septiembre
de 2013 a diciembre de 2013, cuando renuncia a su cargo luego del “auto-
acuartelamiento” policial.
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de recuperación de la confianza en la agencia policial. El frag-
mento que sigue liga el autoacuartelamiento con otro episodio
conocido como “narcoescándalo”, donde los agentes policiales
aparecen involucrados en el narcotráfico:

El argumento de la lucha contra la inseguridad es insostenible
[…] Lo comprobamos con el narcoescándalo, el autoacuartela-
miento, el robo y desguace de automotores y la imputación del
Subjefe de la Departamental Sur, Leonardo Hein, en delitos de
narcotráfico, o el reciente robo de armas en Córdoba Capital
(Documento 2.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2015).

Con el avance de políticas neoliberales se dio la ampliación
del sistema carcelario y, por tanto, del sistema judicial, se mul-
tiplicaron las diversas policías destinadas a prevención y per-
secución de delitos, etc. Este robustecimiento en materia penal
por parte del Estado ha sido comprendido por muchos autores
(Wacquant, 2010; Crisafulli y León Barreto, 2011) en paralelo
a una retirada del Estado de la arena social. Eje que también se
refleja en los documentos de la MDG:

Mientras más gastos se realizan en seguridad, menos presupuesto
queda para salud y educación, generando un doble perjuicio en
detrimento de los sectores sociales más vulnerables ya que se
invierte mucho dinero en reprimirlos, al mismo tiempo que
se descuida su salud y su educación. Se aumentó de 2014
a 2015 un 54,5 % la partida presupuestaria en seguridad, a
diferencia del 9,6 % que aumentó en educación (Documento
3.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2016).

La potestad de regular la actuación policial la tiene
el gobernador, sin embargo, en Río Cuarto, mientras el
Municipio fue oposición al gobierno subnacional, hubo una
medida significativa, y única en el país, en el marco del
sistema contravencional local: se creó en 2011 el Regis-
tro Municipal de Detenidos por Contravenciones y Demo-
ras Policiales, que sirvió para registrar voluntariamente las
demoras y detenciones arbitrarias por parte de la policía de
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Córdoba, en virtud del Código de Faltas. Desde que asu-
mió Unión por Córdoba al Municipio, a mediados de 2016,
el Registro dejó de funcionar. Y así lo denuncia la Mar-
cha: “¿Cuándo van a refuncionalizar el Registro Municipal
de Demoras y Detenciones por contravención?” (Documento 3.°
Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2016).

Bajo este gobierno se crea el área del Esquema de Pre-
vención Urbana (en adelante EPU).21 Si bien en la ordenan-
za municipal que le da origen habla de seguridad social, en
el Portal de la página web del Municipio, en el informe de
gestión se indica:

Para favorecer la seguridad ciudadana, el gobierno de la
ciudad dispuso la creación del Ente Preventivo Urbano. Un
equipo de agentes capacitados para ser el nexo entre los veci-
nos y la policía, informar y recoger las demandas de los dife-
rentes sectores. La principal función del EPU es el contacto
con el vecino, caminando las calles de la ciudad (gobierno de
Río Cuarto, 2016, s.p.).

Lo anterior supone un deslizamiento de sentidos de
seguridad social a seguridad ciudadana. Más allá de que el
inciso “e” del artículo 1 de dicha ordenanza expresa prestar
colaboración a la policía de Córdoba, lo anterior devela el
verdadero sentido del EPU, concibiendo así la seguridad
desde una mirada ciudadano-individual y no como segu-
ridad social. El EPU opera en articulación con la policía
barrial, dependiente de la policía de la provincia de Cór-
doba, en el marco de la nueva política de división de las
ciudades en cuadrantes:

El EPU no se queda atrás y suma a esta idea de proximidad.
¿No alcanzaba con la policía provincial, que Llamosas generó
un Esquema de Prevención Urbana Municipal? Ahora que recor-
damos era una promesa de campaña, que el intendente trajo
a la Ciudad con un famoso ejemplo de seguridad. Que no se

21 Ordenanza Municipal 118/16.
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olvida de las cámaras ni de la persecución (Documento 4.°
Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2017).

Luego de nueve Marchas de la Gorra, el gobierno
realiza algunos cambios y sanciona una nueva normativa
contravencional, denominada Código de Convivencia Ciu-
dadana, el cual presenta algunos cambios y varios matices,
pero de ninguna manera aloja las demandas históricas ela-
boradas desde la MDG (Lerchundi y Bonvillani, 2016):

El Código de Convivencia Ciudadana vigente desde abril de este
año, no ha logrado disminuir la violencia efectivizada por los
agentes de seguridad. Las respuestas de los distintos nive-
les gubernamentales continúan siendo modelos inspirados
en mayores cámaras de seguridad, multiplicación de los efecti-
vos policiales y equipamiento (Documento 3.° Marcha de la
Gorra, Río Cuarto, 2016).

El fragmento anterior visibiliza otro eje: las cámaras
de seguridad. A nivel provincial su antecedente legislativo
es de 2007,22 sin embargo, llegan a la ciudad de Río Cuarto
recién en 2016, cuando coinciden el gobierno local y sub-
nacional. Esto habilita implementar tecnologías de la infor-
mación y comunicación en la política de seguridad, entre
ellas, la instalación de sistemas de videocámaras destinadas
a la vigilancia (Lerchundi, 2019) que hoy recorren los deno-
minados “senderos seguros”, y son mirados desde una cen-
tral de monitoreo, sobre la que la MDG también enarbola
reclamos:

Le preguntamos al intendente Juan Llamosas, ¿acaso las
cámaras de seguridad y la Central de Monitoreo podrán registrar
el narcotráfico, la violencia policial, la persecución a nuestros
pibes y a trabajadorxs sexuales? (Documento 5.° Marcha de la
Gorra, Río Cuarto, 2018).

22 Ley Provincial N.° 9380/2007 y su Decreto reglamentario 1159/07, modifi-
cado por el Decreto 556/12.
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El uso de tecnologías para la seguridad fue creciendo y
en 2019 se denunció un sistema de reconocimiento facial.
Expone la MDG:

Hoy como desde hace seis años denunciamos a la Provincia
que suma tecnología sólo para detenernos, como el Sistema
Casa Rostros, que nos remite a nuestra denuncia histórica
de quiénes son los portadores de rostros. Denunciamos al
Municipio que aún no indica dónde están las cámaras de segu-
ridad, instaladas gracias a la ayuda millonaria de Schiaretti23

(Documento 6.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2019).

Así, la MDG se posiciona frente al avance del control,
en detrimento de las garantías constitucionales. Como sos-
tienen Zaffaroni, Alagia y Slokar (2005), el reparto arbitra-
rio del poder punitivo hace que tenga más garantías el autor
o presunto autor de un delito como el de terrorismo que un
mero contraventor.

2.4. ¿Cuáles son las demandas de la Marcha
de la Gorra?

Junto a la denuncia por la estigmatización y falta de reco-
nocimiento que recayó sobre los jóvenes, especialmente
varones, de sectores populares, el contexto de emergencia
descripto en el apartado anterior permitió elaborar una
demanda central sobre la que se cimentaron las sucesivas
Marchas: poner fin a la violencia institucional (Lerchundi y
Alonso, 2019):

Nuestra propuesta siempre fue desde la alegría pero ya no
queremos que nos tomen más el pelo; estamos cansados de
alzar nuestras voces y recibir en respuesta el recrudecimiento
de la violencia institucional y de la represión estatal (Documento
3.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2016).

23 Juan Schiaretti, gobernador de la provincia de Córdoba durante 2007-2011
(Partido Unión por Córdoba); 2015-2019, 2019-2023 (Partido Hacemos por
Córdoba).
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Con el paso de las movilizaciones, las demandas se fue-
ron ampliando y se problematizaron otros temas. Algunos
ejemplos de esas “nuevas” demandas:

Los gobernantes insisten en maltratar y criminalizar el trabajo
sexual a través del artículo 45 del código, que permite a la
policía reprimir a las trabajadoras sexuales (Documento 8.°
Marcha de la Gorra, Córdoba, 2014).

(Se da el) avance en la criminalización de las mujeres que ama-
mantan en la vía pública, y de las personas que son estigma-
tizadas desde concepciones heteronormativas por expresar afecto
públicamente. El “tetazo” y el “tortazo” son claras muestras de
resistencias colectivas a esta escalada en la estigmatización
conservadurista (Documento 3.° Marcha de la Gorra, Río
Cuarto, 2016).

Somos los que le decimos NO! a Monsanto-Bayer y su ley
de patentamiento de semillas, que intenta privatizar la vida
(Documento 5.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2018).

El hostigamiento va en aumento. Al colectivo LGTBIQ+ y a las
trabajadoras sexuales además de ser perseguidas por el Códi-
go de Convivencia, les crearon un protocolo para detenerlas
por su apariencia. ¡Qué coincidencia! ¿No será porque el
gobierno municipal, provincial y nacional están en conniven-
cia? (Documento 4.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2017).

Los fragmentos anteriores exponen demandas en rela-
ción con tres ejes: derechos de las mujeres,24 de las lógicas
heteronormativas25 y de las causas ambientalistas.26 Esto se

24 Aparecen denuncias frente al Estado “patriarcal” por la desaparición y
muerte de mujeres, y por la imposibilidad de amamantar en la vía pública
en algunos distritos.

25 Tuvieron una fuerte visibilización y participación, especialmente, en las pri-
meras Marchas.

26 Como puede ser el caso de la instalación de la multinacional Monsanto en
una ciudad lindera a Córdoba capital; mientras que en Río Cuarto la orga-
nización popular junto al gobierno local evitó la instalación de esta empresa
en la ciudad.
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vincula, en primer lugar, con que la política de seguridad
alcanzó a nuevos colectivos y persiguió a sus individuos;
ya no solo eran sujeto de detención los jóvenes de sec-
tores populares que usan gorra, sino además trabajadoras
sexuales, mujeres y disidencias, activistas, trabajadores de
la economía popular, entre otros; en segundo lugar, porque
la organización popular comenzó a transversalizarse y con
ello llegaron reclamos de otros sectores.

El “gatillo fácil”27 se articula con la denuncia y recla-
mo por las desapariciones forzadas de jóvenes cordobeses
–como el caso de Yamila Cuello en 2011 y Facundo Rive-
ra Alegre en 2012 –en las que se presume participación
policial. Los documentos de 2013 y 2014 reivindican estas
denuncias, se reclama la aparición con vida:

Aparición con vida de Facundo Rivera Alegre y Yamila Cuello
(Documento 7.° Marcha de la Gorra, Córdoba, 2013).

Esta octava Marcha de la gorra exige aparición de Facundo
Rivera Alegre, desaparecido hace dos años y medio, al igual
que acompañamos a todas las familias de pibes y pibas asesi-
nados y asesinadas por el Estado (Documento 8.° Marcha de
la Gorra, Córdoba, 2014).

En este contexto represivo, comienza a organizarse
también por primera vez en la ciudad de Córdoba la Mar-
cha contra el Gatillo Fácil, protagonizada por madres y
familiares de víctimas del homicidio policial, que toma jus-
tamente como demanda principal los casos de muerte de
jóvenes producidas por la policía cordobesa. En el mismo
período de gobierno, desde 1998 según los registros de la
Marcha de la Gorra de Córdoba Capital,28 hubo 60 jóvenes
muertos por gatillo fácil. Esta posibilidad de la vida o de la
muerte puede ser explicada con el concepto de “juvenicidio”

27 Se denomina “gatillo fácil” a las muertes producto del accionar de las fuerzas
de seguridad (Llobet, 2015).

28 Disponible en el portal web de Revista Alcatraz: goo.gl/mSSG4U.
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(Valenzuela Arce, 2012, 2015, 2018), el cual alude a la muer-
te sistemática de jóvenes como corolario de procesos de
precarización socioeconómica, estigmatización y construc-
ción de identidades juveniles desacreditadas. Se trata de un
conjunto articulado de violencias en plural que atraviesan
a este grupo: ya sea desde las instituciones sociales, las
agencias del Estado, o desde el reforzamiento dado por los
medios de comunicación.

En toda la Argentina muere un pibe cada día en manos de las
fuerzas represivas. Y no es por falta de precaución, es por pla-
nificación (Documento 4.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto,
2017).

Basta de tortura y homicidio por parte de las fuerzas de seguridad
(Documento 6.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2019).

Finalmente, en el fragmento que sigue, se enumera un
conjunto de muertes en manos de la policía cordobesa:
jóvenes, edades y situaciones. Se les pone nombre propio a
los asesinados por el Estado, que en este documento dejan
de ser una estadística para pasar a tener identidad, conver-
tir números en nombres. Es entendido como un verdadero
acto político de visibilización de esas muertes presentadas
ante la prensa como defensa policial, y descritas por familias
y vecinos como verdaderos asesinatos:

El 24 de marzo, fue asesinado Ezequiel Barraza, de 20 años,
acusado de haber robado en Barrio Primero de Mayo. El 7
de Abril, un guardiacárcel, en un aparente robo, mata a otro
joven de 15 años en Villa Corina. Lautaro Torres (16 años)
es asesinado el 13 de abril, por un uniformado en un supues-
to intento de robo de celular. Pablo Nicolás Navarro, de 29
años el 12 de mayo, un policía termina con su vida en otro
supuesto robo en una playa de estacionamiento. El 8 de Julio,
en B° San Vicente, un policía disparó contra una Traffic lle-
na de jóvenes, y Gastón Lusio terminó herido de gravedad.
Ese mismo mes, el policía Montes de Oca dice que Miguel
Ángel Torres entró a robar en la librería de su familia, lo que
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justificó su muerte. Sábado 26 de julio, matan a Fernando
“Guere” Pellico, de 18 años; y su primo Maximiliano Peral-
ta queda herido con un disparo en una pierna, acusados de
haber esquivado un control policial. A las sospechas de un
robo de estéreo de un auto, el 3 de septiembre, un Guardia de
Infantería asesinó a un joven de 21 años. Todos ASESINA-
TOS a manos de la Institución policial que se encuentran aún
sin resolver. Expresión más brutal de un plan sistemático de
control social, expuesto con el narco escándalo y el acuarte-
lamiento policial a finales del 2013. (Documento 8.° Marcha
de la Gorra, Córdoba, 2014).

3. Consideraciones finales: ¿por qué “Les nietes
decimos Nunca Más”?

No es casual que sea en Córdoba la primera Marcha de la
Gorra: si bien la bandera que enarbola es la experiencia de
muchos jóvenes cordobeses, también es propia de los jóve-
nes latinoamericanos y argentinos. Dicho de otro modo,
cabe preguntarse por qué emerge en Córdoba una acción
colectiva que expresa un problema propio del Estado penal
(Wacquant, 2010), que gestiona la inseguridad social a través
de la criminalización de la pobreza y detención arbitraria
de jóvenes de sectores populares. Como sugiere Bonvillani
(2018), es prudente prestar atención a ciertas características
sociales, políticas e idiosincráticas de esa ciudad.

Córdoba tiene una tradición de resistencia, pero tam-
bién de ejemplos represivos: es la ciudad de la Reforma
Universitaria de 1918,29 que derramó su reclamo en el res-
to de Argentina y de muchos otros países del continente;

29 Surgida en tiempos en que el sistema universitario era cuestionado por su
escasa participación en la conformación de la identidad nacional, y acusado
de no dinamizar la vida cultural e intelectual del país, termina produciendo
las transformaciones más radicalizadas de la vida universitaria regional.
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Córdoba es la ciudad del Cordobazo, de 1969,30 antecedente
de la caída del régimen de Juan Carlos Onganía (presidente
de facto entre 1966-1970 en Argentina); pero también es la
ciudad del Navarrazo,31 de 1974, antecedente principal de
la dictadura de 1976. En la misma línea, podría retomarse el
autoacuartelamiento policial explicado antes, de 2013, que
puso en agenda reclamos de las fuerzas policiales, en Cór-
doba primero y en el resto del país después. Córdoba pre-
senta y propone luces y sombras, y en esa tensión emerge la
Marcha de la Gorra, que reivindica las luchas por la amplia-
ción de derechos y denuncia aquellas acciones contenciosas
destinadas a limitarlos:

Acá estamos los hijes del Cordobazo y nietes de Nora Cortiña.32

Las balas que tiraste y que volvimos. Somos los 30.400 des-
aparecides.33 Somos la bronca canalizada y el miedo trans-
formado en lucha (Documento 13.° Marcha de la Gorra, Cór-
doba, 2019).

Cada vez somos más los que rechazamos la represión como
complemento de una política que respalda los negocios de
unos pocos, mientras el pueblo se empobrece. Y cada vez
somos más visibles. Por eso el año pasado De la Sota34 retro-
cedió en su intento de sancionar un nuevo de Código de Fal-
tas, al que había llamado de “convivencia”, como en tiempos
de dictadura (Documento 2.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto,
2015).

30 Una alianza obrero-estudiantil que enfrenta a la dictadura militar de aquella
década y que es leída como antecedente de la caída del régimen de Juan
Carlos Onganía.

31 Es un golpe de Estado policial que derroca el gobierno constitucional de
Ricardo Obregón Cano y Atilio López, antecedente próximo de la dictadura
cívico-militar instalada el 24 de marzo de 1976.

32 Cofundadora de Madres de Plaza de Mayo.
33 Hace referencia a los desaparecidos por la última dictatura cívico-militar,

donde se incluyen 400 personas identificadas como desaparecidas por cues-
tiones de género y/o sexuales.

34 José Manuel De la Sota, gobernador de la provincia de Córdoba durante
1998-2003; 2003-2007; 2015-2019 (Partido Unión por Córdoba).
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La MDG es resistencia y lucha, es miedo transformado
en fuego:

Porque nos encontramos y organizamos para resistir y luchar
de las mil formas que conocemos y de las que inventaremos
porque no nos asusta tu miedo, a que seamos libres, y lo sere-
mos (Documento 13.° Marcha de la Gorra, Córdoba, 2019).

Porque sabemos que en las diversas luchas organizadas el
miedo se ha podido transformar en fuego, en rebelión, en reivin-
dicaciones y libertades. Ya no nos da miedo tu Estado repre-
sor […] ya no nos da miedo tu política de tener más policías
en las calles que docentes en las escuelas (Documento 13.°
Marcha de la Gorra, Córdoba, 2019).

La Marcha de la Gorra se inscribe en una larga trayecto-
ria de luchas en favor de los derechos humanos que impug-
nan las acciones estatales a través de diferentes formas de
manifestación en el espacio público en Argentina. Como
referencia central del tema se halla el reclamo de las Madres
de Plaza de Mayo, que pone en evidencia la militancia que
protagonizaron los familiares de detenidos-desaparecidos
de la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983).
Como indica Font (1997), los familiares de las personas
detenidas-desaparecidas comenzaron el reclamo por el des-
tino de las víctimas que solían ser arrancadas de sus hogares
o interceptadas en la calle y no volvía a tenerse datos de su
paradero. La propia dictadura, a través del Ministerio del
Interior, registró las denuncias y en 1977, madres de vícti-
mas se concentraron frente a esa institución a los fines de
obtener alguna respuesta. Sin acceso a la información deci-
den reunirse en la Plaza de Mayo, lo cual sería el inicio de la
Asociación Madres de Plaza de Mayo.35 Con el regreso de

35 Quien fuera el primer presidente de facto de esa dictadura, Jorge Rafael
Videla, en una conferencia de prensa en diciembre de 1979, luego de la visi-
ta de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, y ante la pregunta
de la prensa, esboza una respuesta a la pregunta ¿qué es un desaparecido?
“En cuanto éste como tal, es una incógnita el desaparecido. Si reapareciera
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la democracia, los organismos de derechos humanos serían
los encargados de convocar a la marcha del 24 de marzo,
actualmente llamado Día Nacional de la Memoria por la
Verdad y la Justicia, la marcha más nutrida de Argentina:

Tenemos la memoria como estandarte, la verdad como forma
de trabajo y a la justicia entre nuestros pares (Documento 7.°
Marcha de la Gorra, Córdoba, 2013).

Estamos acá porque creemos en la Memoria. Es a partir de la
defensa de los discursos construidos de manera colectiva que
les jóvenes podemos recuperar las diferentes formas de resis-
tir y organizarnos; ya sea la que han tenido nuestros xadres36

en los 90 con la crisis neoliberal, las formas de nuestros abueles
en los 70 resistiendo a un Estado y una Sociedad terroristas
y asesinos. Porque es a través de esas memorias materializa-
das en Abuelas, en Madres, HIJOS y en los diferentes Sitios de
Memoria de todo nuestro país que les nietes decimos Nunca
Más.37 Nunca más un gobierno neoliberal, nunca más perse-
cución a les pibes de los barrios, Nunca Más discursos nega-
cionistas, Nunca Más una juventud que no se crea política
(Documento 6.° Marcha de la Gorra, Río Cuarto, 2019).

“Les nietes decimos Nunca Más” expone un elemento
central de la MDG, que se comprende como tributaria de
las demandas de memoria, verdad y justicia; inscripta en el
mensaje del Nunca Más, en los documentos se reclama por
los jóvenes desaparecidos diciendo –con el espíritu de las
Madres de Plaza de Mayo–: “Vivos se los llevaron, vivos los
queremos”. La Marcha se entiende nieta de los reclamos por

tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su
fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no
puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desapare-
cido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido” (La voz
del Interior, 2013, párr. 9).

36 Significa padres en lenguaje conocido como inclusivo o no binario.
37 Articula la denuncia con el libro Nunca más: informe final de la Comisión

Nacional sobre la Desaparición de Personas, que recupera las denuncias de
desaparición de personas durante la dictadura de 1976-1983.
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los derechos humanos iniciados en la década de 1970, por
los perseguidos y desaparecidos, ahora ya no por cuestiones
políticas, sino por conformar un grupo social vulnerable.
Colectivos y sujetos específicos, que desde el regreso de
la democracia siguieron atravesados por las violencias del
Estado (Tiscornia, 2017).

Como investigadora anfibia advierto que la MDG se
convirtió en un movimiento socioterritorial importante en
Argentina, especialmente, en la provincia de Córdoba, por-
que amplió sus demandas sin abandonar sus reclamos cen-
trales; pudo sostenerse en el tiempo y ampliar su base social.
La Marcha como escape, como fuga, como espacio de enun-
ciación y de confrontación; de búsqueda de identidad y de
alegría, desde el dolor de las vidas que no están y de las tra-
yectorias quebradas por la violencia. La Marcha de la Gorra
es una trinchera, una lucha que recupera otras luchas.
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Testemunho e resistência indígena
na Amazônia brasileira

Considerações sobre a narrativa A queda do céu:
palavras de um xamã yanomami

CARLOS AUGUSTO CARNEIRO COSTA

Amazonas: mito grego
menos antigo que os mitos da Amazônia.

Os que vivem no Cosmo há milênios
são perseguidos por mãos de ganância,

olhos ávidos: minério, fogo, serragem, fim.

Quem são vocês,
incendiários desde sempre,

ferozes construtores de ruínas?

Os que queimam,
impunes, a morada ancestral,

projetam no céu mapas sombrios:
manchas da floresta calcinada,

cicatrizes de rios que não renascem
atrás da humanidade amazônica?

Que triste pátria delida,
mais armada que amada:

traidora de riquezas e verdades.
Quando tudo for deserto,

o mundo ouvirá rugido de fantasmas.
E todos vão escutar, numa agonia seca, o eco.

Não existirão mundos, novos ou velhos,
nem passado ou futuro.
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No solo de cinzas:
o tempo-espaço vazio.

(Milton Hatoum, “O fim que se aproxima”)

Introdução1

A Constituição brasileira de 1988, que ratifica os direitos
dos povos originários sobre as terras ocupadas muito antes
da colonização portuguesa, é constantemente afrontada por
tentativas de aniquilação de indígenas e destruição da flo-
resta para fins capitalistas. O poema visionário de Milton
Hatoum sinaliza tal atitude e alerta para a apropriação pre-
datória e a implacável transformação da Amazônia em “solo
de cinzas”. Essas afrontas tencionam a violação de direitos
das comunidades indígenas, especialmente os direitos de
posse e demarcação de terras, o que acaba gerando violen-
tos conflitos.

Recentemente, a ameaça à existência desses povos e da
própria floresta amazônica tornou-se ainda mais potente
com a expectativa de aprovação de projetos de lei que dina-
mizam o avanço do agronegócio e da mineração. No plano
discursivo, a orientação partiu do próprio ex-presidente
brasileiro de extrema direita, ao longo dos seus tenebrosos
quatro anos de mandato (2019-2022):

Não há um plano nesse sentido, há uma intenção. Até porque
não é só a Raposa Serra do Sol, são várias outras reservas
enormes, riquíssimas, que o mundo está de olho lá. Então,
acreditamos nós que, para integrar o índio à sociedade, não

1 Trabalho originalmente apresentado em 2019, no Laboratório “Visiones de
Paz”, no contexto da “Plataforma para El Diálogo: Paz, Visiones, Estratégias
y Luchas”, em Guadalajara, México, sob o título “Luta indígena na Amazô-
nia brasileira na narrativa A queda do céu: palavras de um xamã yanomami”. A
presente versão foi revisada e atualizada.
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custa nada buscar uma maneira de explorar de forma racional
essas grandes áreas.2

A possibilidade de conciliação entre as partes repousa
no campo da indeterminação. Na perspectiva indígena, o
estabelecimento de um estado de paz passa pelo respeito
irrestrito aos seus direitos. Na perspectiva das pessoas não
indígenas indiferentes aos interesses dos povos originários
(no caso em questão, representadas pela autoridade máxima
do poder executivo federal), o estado de paz exige a violação
desses direitos. No plano da linguagem, essa violência se faz
notar por meio de enunciados que inferiorizam os verda-
deiros proprietários das terras brasileiras. O genocídio e a
devastação da floresta para fins lucrativos são a demonstra-
ção mais evidente da indiferença à sua existência.

De acordo com Tânia Sarmento-Pantoja, a narrativa A
queda do céu: Palavras de um xamã yanomami, de Davi Kope-
nawa e Bruce Albert, incorpora integralmente elementos
próprios de uma narrativa cuja característica central é fazer
ecoar a voz de uma coletividade silenciada por meio da voz
de uma personalidade que assume o compromisso ético de
falar em nome dessa coletividade. Para a autora, o testemu-
nho empreendido no livro é “seguramente constituído no
paradigma do testimonio” (Sarmento-Pantoja, 2019, p. 214),
porquanto ele incorpora o fundamento político e ético que
sustenta a sua dimensão ideológica, em nível de América
Latina: “o comprometimento em denunciar relações opres-
sivas; a reivindicação de direitos para comunidades imersas
em experiências assujeitadoras; o fortalecimento do diálogo
intercultural associado ao reconhecimento da alteridade”
(idem, p. 113).

Na condição de liderança indígena e de xamã, Davi
Kopenawa empreende uma extraordinária batalha con-
tra políticas de esquecimento e contra práticas de geno-
cídio indígena, ao confrontar a perspectiva de seu povo

2 Disponível em: https://bitly.cx/s0y33. Acesso em: 13 nov. 2023.
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à do “branco” colonizador, em um momento histórico de
extrema violência no Brasil (Ditadura Militar de 1964),
que inevitavelmente faz recuperar a maneira predatória
de ocupação do espaço geográfico brasileiro e de trata-
mento dos povos originários, desde os anos iniciais do
processo de colonização.

A queda do céu é produto da necessidade de contar
a história a partir da perspectiva dos vencidos. Existe
uma motivação de ordem ética, neste caso, e Kopenawa
consolida seu compromisso moral com seu povo. A nar-
rativa tem a disposição de dar testemunho por meio
da recuperação de conflitos, de histórias e de ritos da
tradição indígena yanomami. Há, nisso, uma transmis-
são de experiência motivada pela necessidade de falar
em nome de quem foi, ao longo do tempo, silenciado e
assujeitado.

O presente estudo analisa um recorte bastante pon-
tual do livro A queda do céu, procurando dar ênfase ao
impasse entre violência e paz como um problema agô-
nico. Ao mesmo tempo, destaca a perspectiva ética do
xamã-narrador, sua responsabilidade social e a resistên-
cia empreendida em defesa do povo yanomami.

A noção de “testemunho” (ttestimonioestimonio)

Do ponto de vista da teoria do testemunho, o interesse
por uma narrativa não pode estar circunscrito na relação
arte pela arte, ou arte com fim em si mesma, mas na
discussão ética que a arte da narrativa pode propor. Para
Márcio Seligmann-Silva, a Alemanha, durante os primeiros
anos que sucederam o período da Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), evidenciou o “estabelecimento de uma nova
abordagem da produção literária e artística” (Seligmann-
Silva, 2003, p. 7). Várias obras foram produzidas à luz
dos parâmetros da chamada literatura de testemunho. Os
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eventos catastróficos ocorridos durante a guerra se torna-
ram tema principal de representação dessa nova forma de
expressão artística. Seu aspecto singular consiste na pre-
mente necessidade de narrar as experiências vividas pelos
sobreviventes da Shoah que passaram por situações-limite e,
ao mesmo tempo, o reconhecimento da impossibilidade de
narrar, dado o caráter traumático dessas experiências. Nes-
te caso, o testemunho caracteriza-se basicamente por uma
tensão entre a linguagem (danificada pela experiência trau-
mática) e o “real” (a realidade vivenciada pelo sobrevivente
de uma situação-limite).

Na América Latina, a literatura de testemunho, ou
testimonio, foi desenvolvida principalmente a partir da ins-
titucionalização de regimes autoritários de governo, inici-
ada com a Revolução Cubana. Conforme Seligmann-Silva
(2003), suas características são praticamente as mesmas
daquela literatura produzida na Europa, sendo que a única
diferença repousa na intenção de cada uma delas. Enquanto
a literatura de testemunho se ocupa em narrar as experi-
ências dos sobreviventes da Shoah, a de testimonio procura
denunciar os atos de violência e opressão provocados pelas
ditaduras latino-americanas. Em outras palavras, a literatu-
ra de testimonio está interessada em abordar questões que
tratem dos direitos civis.

Em situações de ameaça de extinção de um povo, como
a testemunhada em A queda do céu, a necessidade de falar
justifica-se particularmente pelo compromisso com aqueles
que não podem dar testemunho das atrocidades cometi-
das contra si mesmos. Segundo Giorgio Agamben (2008),
há duas categorias originárias do latim para representar a
figura de uma testemunha. A primeira delas corresponde à
testis, isto é, uma terceira pessoa dentro de um julgamento
que deverá dar sua versão sobre um acontecimento que
apenas viu, sem nenhum envolvimento direto. A segunda
categoria diz respeito à superstes. Esta, por sua vez, implica
a participação direta de alguém em um evento e a produção
de seu relato a respeito dele. Por meio dessa definição, é
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possível dizer que Kopenawa é testemunha testis, na medida
em que fala em nome de seu povo. E é também superstes, na
medida em que, objetiva e subjetivamente, é vítima direta
da violência praticada contra os yanomami.

A noção de “resistência”

Por “resistência” queremos dizer a atitude de uma individu-
alidade ou uma coletividade em contextos de tensão soci-
al, que ideologias dominantes são confrontadas por pen-
samentos e atitudes contraideológicos, a exemplo do que
defende Alfredo Bosi no ensaio “Narrativa e resistência”,
capítulo do livro Literatura e Resistência (2002). Para Bosi,
toda escrita literária, ou toda narrativa que se pretende
resistir a algo teria na ética o seu pressuposto primeiro. As
potências em tensão estariam divididas entre defensoras de
valores e defensoras de antivalores – estes últimos cons-
truídos a partir do ponto de vista dos resistentes. A escrita
seria o artefato materializado dessas categorias em tensão.
Bosi sustenta a ideia de que o processo de resistência a
forças dominantes não é apenas uma atitude ética, mas está
presente tanto na forma quanto na escrita do texto literário.
De acordo com o autor, embora resistência seja um termo
essencialmente ético, ligado ao campo da filosofia, e forma e
escrita relacionem-se a questões estéticas, no processo cri-
ativo da construção literária, “fios subterrâneos poderosos”
(Bosi, 2002, p. 119) seriam responsáveis pela articulação
inteligível entre elementos éticos e estéticos da obra.

A identificação privilegiada desse processo de resistên-
cia na escrita seria realizada com mais consistência, segundo
o autor, pela análise do “ponto de vista” e da “estilização da
linguagem”. Estes elementos seriam os principais responsá-
veis pela produção de categorias conflitantes no interior da
obra. Em todas as obras produzidas em qualquer fase da
história, abalada por eventos catastróficos ou não, existiria
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sempre uma tensão interna não apenas identificável por seu
conteúdo temático, mas intrinsecamente presente em sua
escrita. Essa tensão, diz Bosi, é o que “as faz resistentes [as
obras], enquanto escrita, e não só, ou não principalmente,
enquanto tema” (Bosi, 2002, p. 129).

Não são apenas os valores sugeridos em uma obra que
possuem plasticidade. Também os antivalores, aquelas cate-
gorias contra as quais o detentor da palavra impõe seus
valores, se materializariam, de acordo com o autor, em tons
e formas agressivas de expressão. Bosi ilustra essas situ-
ações com exemplos de obras universais. Em Le lys de la
vallée, de Balzac, o autor aponta o despotismo (antivalor)
patriarcal presente nas atitudes de um tirano. Em Rei Lear,
de Shakespeare, traição e lealdade das personagens têm, diz
ele, “voz, têm gesto, têm rosto” (idem, p. 121).

Para Bosi, é possível que haja uma assimilação de aspec-
tos éticos pela composição estética da narrativa, a partir do
momento em que o narrador opta pela exploração de diver-
sas categorias entendidas como seus valores. Cada elemen-
to considerado positivo do ponto de vista do narrador se
manifestaria no tecido vivo da história contada, exercendo
influência, dessa forma, sobre sua constituição estética. A
plasticidade desses valores seria representada por imagens,
sons, vozes carregadas de sentimentalismo, expressões faci-
ais e corporais, gestos etc. A queda do céu é formalmente
constituída por uma linguagem que evidencia a defesa dos
valores dos povos originários brasileiros. A negação dos
valores do não indígena, dos antivalores, é a tônica de todo
o percurso enunciativo.

A queda do cA queda do céuéu: narrativa e violência

Para efeitos de adequação a este breve ensaio, e dada a
extensão do livro, selecionamos três episódios narrados,
cada um correspondendo a uma das três partes da narrativa.
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Na primeira, “Tornar-se outro”, Davi recupera mnemoni-
camente sua trajetória formativa, a descoberta da vocação
para o xamanismo e a iniciação para a vida adulta e o ritual
que o conduziu à descoberta de que se tornaria um grande
guerreiro e militante das causas de seu povo:

Sob efeito do seu poder vi descer em mim os espíritos das
vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com você e iremos
protegê-lo. Por isso você passará a ter esse nome: Kope-
nawa!”. Esse nome vem dos espíritos vespa que beberam o
sangue derramado por Arowe, um grande guerreiro do pri-
meiro tempo. Meu sogro fez suas imagens descerem e as deu
a mim com seu sopro de vida. Foi então que eu pude ver esses
espíritos vespa dançarem pela primeira vez. E quando con-
templei também a imagem de Arowe, de quem só tinha ouvido
o nome até então, disse a mim mesmo: “Haixope! Então foi
esse antepassado que pôs em nós a coragem guerreira! Esse
é o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 72).

A segunda parte do livro, intitulada “A fumaça do metal”,
apresenta-se com forte teor testemunhal, pois é o momento
em que Kopenawa discorre sobre a existência de um mundo
yanomami anterior à chegada do europeu e seus descenden-
tes, e um mundo posterior à sua chegada. Evidentemente,
o narrador evoca o passado como possibilidade de crítica
ao presente. A enunciação recupera a experiência passada a
partir de uma perspectiva melancólica, que lamenta a falên-
cia de um tempo em que seu povo vivia em harmonia com a
natureza. Trata-se de um passado recuperado pela ótica das
ruínas do presente:

No primeiro tempo, os brancos estavam muito longe de nós.
Ainda não tinham trazido o sarampo, a tosse e a malária para
nossa floresta. Nossos ancestrais não adoeciam tanto quanto
nós, hoje. Gozavam de boa saúde a maior parte do tempo e,
quando morriam, as fumaças de epidemia não sujavam seus
fantasmas. Agora, quando alguém morre de doença de bran-
co, até seu espectro é infestado, e volta para as costas do céu
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com febre. Seu sopro de vida e sua carne ficam contaminados
até lá! Antes, tampouco ficávamos doentes todos ao mesmo
tempo. As pessoas não morriam tanto! […]. De tempos em
tempos alguém morria de picada de cobra, ou um velho
começava a tossir sem parar e acabava falecendo. Assim era.
As pessoas só morriam de vez em quando (Kopenawa; Albert,
2015, p. 224).

A terceira e última parte, a que dá nome ao livro, “A
queda do céu”, é narrada a partir do lugar em que Kopenawa
se define como militante da causa indígena de seu povo. É
aqui que a voz do testimonio se faz notar com maior cla-
reza. A denúncia da violência histórica impetrada contra o
povo yanomami reverbera mundialmente. Seu testemunho
pode ser politicamente compreendido como uma atitude de
resistência à opressão:

Depois de Manaus e Brasília, conheci São Paulo. Foi a pri-
meira vez que viajei tão longe por cima da grande terra do
Brasil. Compreendi então o quanto é imenso o território dos
brancos além de nossa floresta e pensei: “Eles ficam agrupa-
dos numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas,
no meio, é tudo vazio! Então por que querem tanto tomar
nossa floresta?”. Esse pensamento não parou mais de voltar
em minha mente. E acrescentava: “No passado, muitos dos
nossos morreram por causa das doenças de vocês. Hoje, não
quero que nossos filhos e netos morram da fumaça do ouro!
Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! São seres
maléficos, de pensamento obscuro […]. Vamos acabar por
flechá-los e, se for assim, muitos ainda vão morrer na flo-
resta!”. Era difícil. Eu tinha de dizer tudo isso numa fala que
não é a minha! Contudo, movida pela revolta, minha língua
ia ficando mais ágil e minhas palavras menos enroladas. Mui-
tos brancos começaram a conhecer meu nome e quiseram
me escutar […]. Isso me deixou mais confiante (Kopenawa;
Albert, 2015, pp. 387-388).

A interlocução que o testemunho de Kopenawa conquista
mundo afora sinaliza que a proposta do livro, a de provocar
empatia, além de denunciar o genocídio de seu povo, exerce um
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papel fundamental na luta contra a opressão. Nesse sentido, o
livro A queda do céu precisa ser encarado como um importante
objeto cultural de resistência à aniquilação de povos originários
brasileiros. Ele incorpora formalmente o catastrófico impacto
provocado pelo encontro dos yanomami com os europeus e
seus descendentes, as transformações na vida do narrador e
sobretudo seu trabalho de resistência e luta pela preservação da
vida, da floresta e da cultura de seu povo, em face da violência.

Do ponto de vista legal, a Constituição Federal de 1988, em
seu artigo 231, é clara ao enfatizar o direito dos povos originári-
os brasileiros sobre suas terras:

São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes,
línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre
as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União
demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.
Parágrafo 1º: São terras tradicionalmente ocupadas pelos
índios as por eles habitadas em caráter permanente, as uti-
lizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à
preservação dos recursos ambientais necessários a seu bem-
estar e as necessárias à sua reprodução física e cultural,
segundo seus usos, costumes e tradições.
Parágrafo 2º: As terras tradicionalmente ocupadas pelos índi-
os destinam-se a sua posse permanente, cabendo-lhes o usu-
fruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos nelas
existentes (Brasil, 1988)

Um trecho do discurso de Jair Messias Bolsonaro proferi-
do no dia 24 de setembro de 2019, na 74ª Assembleia Geral das
Nações Unidas, em Nova York, nos Estados Unidos, chama a
atenção não apenas por sua evidente negação do que é estabele-
cido na Constituição Federal, mas também pela franca ameaça
à integridade dos povos indígenas e ao seu direito inviolável
sobre a terra:

Hoje, 14% do território brasileiro está demarcado como terra
indígena, mas é preciso entender que nossos nativos são seres
humanos, exatamente como qualquer um de nós. Eles querem e
merecem usufruir dos mesmos direitos de que todos nós.
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Quero deixar claro: o Brasil não vai aumentar para 20% sua
área já demarcada como terra indígena, como alguns chefes
de Estados gostariam que acontecesse.
Existem, no Brasil, 225 povos indígenas, além de referências
de 70 tribos vivendo em locais isolados. Cada povo ou tribo
com seu cacique, sua cultura, suas tradições, seus costumes e
principalmente sua forma de ver o mundo.
A visão de um líder indígena não representa a de todos os
índios brasileiros. Muitas vezes alguns desses líderes, como o
Cacique Raoni, são usados como peça de manobra por gover-
nos estrangeiros na sua guerra informacional para avançar
seus interesses na Amazônia.
Infelizmente, algumas pessoas, de dentro e de fora do Brasil,
apoiadas em ONGs, teimam em tratar e manter nossos índios
como verdadeiros homens das cavernas.
O Brasil agora tem um presidente que se preocupa com aque-
les que lá estavam antes da chegada dos portugueses. O índio
não quer ser latifundiário pobre em cima de terras ricas.
Especialmente das terras mais ricas do mundo. É o caso das
reservas Ianomâmi e Raposa Serra do Sol. Nessas reservas,
existe grande abundância de ouro, diamante, urânio, nióbio e
terras raras, entre outros3.

No Estado brasileiro, é impossível dissociar o autori-
tarismo constitutivo de todas as etapas de sua formação.
Nossa história é atravessada por práticas autoritárias, o que
se reproduz em todas as regiões do país, em todas as classes
sociais, como algo herdado de um passado violento que,
justamente por não ter tido a devida reparação, perpetua-
se. É o que observa a filósofa da Universidade de São Paulo
Marilena Chauí em vários escritos do livro Sobre a violência
(2017), quando reflete sobre diversos dispositivos políticos
e culturais que estão na base da construção do que defi-
ne como “mito da não violência brasileira”. Para ela, existe
um profundo descompasso entre a imagem romântica e

3 Trecho do discurso de Jair Messias Bolsonaro proferido no dia 24 de setem-
bro de 2019, na 74ª Assembleia Geral das Nações Unidas, em Nova York,
Estados Unidos. Disponível em: https://bitly.cx/ZyYuF. Acesso em: 13 nov.
2023.
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pitoresca construída em torno do Brasil e a realidade em
nada convergente com essa imagem. O grande mito brasi-
leiro ou nosso mito fundador, elaborado desde a época das
grandes descobertas marítimas, é de que o Brasil é uma
terra abençoada por Deus, destinada a um grande futuro,
cadinho de todas as raças, generoso com os seus e acolhedor
dos estrangeiros.

Essa ideia supõe a existência de elevado grau de paz e
harmonia entre os diversos atores envolvidos na construção
social brasileira, basicamente povos originários, povos afri-
canos aqui escravizados e os povos colonizadores. Entre os
espaços da “casa-grande” e da “senzala”, as relações seriam
supostamente conduzidas por tratamento afetuoso capaz
de deslegitimar qualquer imagem violenta atribuída a tais
relações. Diante desse mito, a sociedade tende a se com-
portar, agir e pensar de modo a atribuir-lhe legitimidade e
reproduzir ideias e valores que obliteram o lado perverso
e violento dessas relações, transmitindo a imagem de soci-
edade pacífica. É nesse sentido que Chauí acredita haver,
além do clássico ato de violência, uma violência incorpora-
da em todos os setores da sociedade brasileira que, de tão
naturalizada, é cegamente aceita e legitimada.

Essa tradição autoritária brasileira possui forte impac-
to na atualidade e exige, do ponto de vista crítico e cultural,
a necessidade de rememoração, de revisitação da história
com o intuito de deslindar os mecanismos do autoritarismo
e, assim, compreender seu funcionamento no presente. É
nesse sentido que a filósofa recorre ao significado do ter-
mo Krysis, originalmente pertencente à teoria da medicina
grega antiga e posteriormente empregado ao vocabulário
político da democracia, que corresponderia ao momento
decisivo de intervenção para promover a cura do paciente,
no caso do médico, e, no caso do político, ao momento
decisivo de intervenção para solucionar o problema. Mas,
para que tais atitudes sejam tomadas, é necessário realizar
a anamnese, quer dizer, é preciso que “reconheçam as con-
dições passadas que determinaram o estado presente, as
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avaliem e encontrem o caminho para superá-las, mudando
o presente” (Chauí, 2017, p. 49).

Slavoj Žižek, no livro Violência: seis reflexões laterais,
afirma que costumamos entender violência simplesmente
como algo ligado a conflitos armados, guerras, dilacerações.
Essa é, segundo o autor, a violência subjetiva e visível no
nível do acontecimento e no nível do perpetrador, é a vio-
lência explicitada pelo confronto direto entre duas forças
e o efeito aniquilante sobre o corpo. Mas além dessa, há
outras duas formas de violência, a objetiva e a simbólica. A
primeira, que também contempla a violência sistêmica, esta-
ria incorporada no sistema econômico e político respon-
sável por todos os efeitos negativos no funcionamento da
sociedade. Decisões tomadas dentro desse sistema podem
transmutar-se em violência indireta praticada contra os
direitos fundamentais dos cidadãos. De acordo com Žižek,
enquanto a violência subjetiva irrompe o estado normal de
determinada relação política, a violência objetiva funciona
exatamente dentro da normalidade, quase que de maneira
imperceptível, e é ela que “sustenta a normalidade do nível
zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente
violento” (Žižek, 2014, p. 17).

A segunda forma de violência, a simbólica, é praticada
especificamente por meio da linguagem e, por isso mesmo,
constitui-se por uma contradição aporética: principalmente
em contextos conflituosos, é a própria linguagem o primei-
ro instrumento de tentativa de celebração de paz, e, ao mes-
mo tempo, funciona como veículo de incitação à violência
e de exercício direto dela, porquanto ela tem a capacidade
de, se bem manipulada, agredir, ferir e até desestabilizar um
sistema político e seus alicerces sociais. É nesse sentido que
Žižek comenta que “é por isso que a própria linguagem, o
meio por excelência da não violência e do reconhecimento
mútuo, implica uma violência incondicional” (idem, p. 51).
Essa violência da linguagem verbal também pode ser vista
de forma afirmativa se se considerar os diversos movi-
mentos de resistência ao sistema político que, fazendo uso
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das três formas de violência (subjetiva, objetiva, simbólica),
reprime esses movimentos através de um conjunto de ações
coesas.

Assim, Žižek sugere que “a lição aqui é que devemos
resistir ao efeito de fascínio da violência subjetiva, da vio-
lência exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos,
aparelhos repressivos disciplinados e multidões fanáticas: a
violência subjetiva é tão somente a mais visível das três”
(idem, p. 23). Somente agindo assim será possível ver a
própria “luz no fim do túnel” como um instrumento de vio-
lência, e não de salvação e esperança, uma vez que, como
comenta o autor, “temos perfeita consciência de que essa
pequena luz deve ser a de um trem que avança em nossa
direção para nos esmagar” (idem, p. 20).

A escolha entre participação responsável e abstração
diante do apelo do outro, de sua dor e seu sofrimento
implica uma tomada de decisão ética de responsabilidade
para com esse “outro” ou a convicção autossuficiente de
que o “eu” diante do “outro” não tem qualquer respon-
sabilidade a não ser consigo mesmo. É exatamente sobre
essas duas questões, ética da responsabilidade e ética da con-
vicção que Adorno discorre no livro Problems of moral philo-
sophy (2001). Uma necessária atitude de resistência pode ser
tomada diante da percepção das contradições sociais. Dian-
te da impossibilidade de eliminá-las, é necessário ao menos
que elas se tornem claras na consciência de cada sujeito e
que sejam encaradas de modo crítico, refletindo sobre sua
negatividade e sobre possibilidades de enfrentamento, ao
invés de se dedicar a pensar nessas contradições por meio
de abstrações que as deslocam de sua existência concreta:

Dessa forma, o que proponho é a negação determinada de
tudo que se tem visto, e com isso a habilidade para focar no
poder da resistência a todas as coisas que nos são impostas, a
tudo o que o mundo nos tem feito e pretende fazer em grau
ainda mais elevado. Pouco nos resta além do poder de refletir
sobre esses problemas e nos opormos a eles desde o início,
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a despeito da consciência de nossa impotência diante deles4

(Adorno, 2001, p. 169).

Nesse sentido, o testemunho empreendido em A queda
do céu não é apenas constituído por uma ética da respon-
sabilidade e da resistência de Davi Kopenawa para com seu
povo yanomami, mas também faz um convite ao leitor no
sentido de desenvolver empatia e aderir à sua luta. A violên-
cia objetiva e sistêmica a que se refere Žižek parece ser tão
genocida quanto a violência subjetiva a que os yanomami
vêm sendo submetidos desde a colonização. O confronto
proposto na obra ativa o estado de alerta quanto à possibi-
lidade do extermínio. Por isso, acreditamos que uma possi-
bilidade para se pensar na ideia de paz, no contexto da rela-
ção entre indígenas e poder público, passa pela necessidade
considerar produções culturais que, a exemplo de A queda
do céu, sejam capazes de confrontar, em perspectiva crítica e
baseada em uma ética da representação (responsável e resis-
tente), processos de opressão por meio de uma estetização
negativa da linguagem em que seja possível expor os atos
de violência perpetrados contra indígenas e o cinismo de
uma retórica política disposta a produzir medo e esvaziar o
espaço de debate.

Considerações finais

Em suas teses “Sobre o conceito de história”, Walter Ben-
jamin sinaliza um duplo caráter da atitude ética ao afirmar
que temos um compromisso com a história dos mortos e
vencidos e que esse compromisso exige o direcionamento
do olhar ao passado para, a partir dele, lançar a crítica sobre
o presente. Esse movimento condiciona a redenção do pas-
sado cuja história oficial dos vencedores é problematizada

4 Tradução nossa.
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e contrabalançada pela história não oficial dos vencidos.
Assim, todo movimento de escovação da história a contra-
pelo pode ser entendido como uma resposta ao apelo des-
ses mortos e vencidos que, conforme Benjamin, “não pode
ser rejeitado impunemente”. A resistência ao fascismo, nes-
sas condições, pode ser direcionada, em certo sentido, por
uma ética da responsabilidade em relação a uma geração já
silenciada e a uma geração ainda em curso: “Pois não somos
tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emu-
deceram?”, pergunta Benjamin ao sugerir o compromisso de
cada geração viva em relação às que se foram. Em resposta,
afirma que “[…] existe um encontro secreto, marcado entre
as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à
nossa espera” (Benjamin, 1987, p. 223) para o ajuste de con-
tas e a redenção do passado que ainda opera em movimento
contínuo.

Para Paul Ricœur, na atividade viva do pensamento
existe um trabalho de memória e um trabalho de luto que
têm como ponto de interseção o dever de justiça. Ou seja, a
necessidade de se lembrar de eventos acabados implica uma
disposição ao ato de fazer justiça ao infortúnio do outro.
De acordo com o pensador, “o dever de memória é o dever
de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si”
(Ricœur, 2007, p. 101). Ricœur assinala que parte do que
nós somos se deve à herança de sujeitos que de alguma for-
ma contribuíram para a transformação da sociedade. Por
isso, teríamos uma dívida com sua memória que precisa ser
quitada e exposta através do que o autor chama de inven-
tário, isto é, o registro documental que certamente também
pode ser feito através da produção cultural.

Quando, ao tratar da memória coletiva no pensamento
de Maurice Halbwachs, Paul Ricœur afirma que “o teste-
munho não é considerado enquanto proferido por alguém
para ser colhido por outro, mas enquanto recebido por
mim de outro a título de informação sobre o passado” (idem,
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p. 131), o autor está se referindo ao significado social do
testemunho, e não enquanto atividade meramente indivi-
dual. Porém, por ser objeto primeiramente constituído na
memória individual e somente depois tornado coletivo pela
situação de pertencimento de um sujeito a um grupo, o tes-
temunho é construído a partir de um trabalho seletivo da
memória. Para Ricœur, “assim como é impossível lembrar-
se de tudo, é impossível narrar tudo” (idem, p. 455).

A queda do céu é um livro eticamente comprometido
com a memória, a história e a resistência do povo yanoma-
mi. A voz do narrador ecoa a contrapelo, desintegra a nar-
rativa oficial e explicita todos os mecanismos de opressão
dos europeus e seus descendentes sobre os povos originári-
os brasileiros. Seu testemunho, embora abrangente, não dá
conta de toda a experiência. Entretanto, por meio de um
“inventário” sobre o povo yanomami, faz o necessário ajus-
te de contas com o passado genocida, alerta para o perigo
da repetição e chama a atenção para a perturbadora noção
de que, no Brasil, “nossa paz é pior do que nossas guerras”
(Veríssimo, 2004, p. 63).
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Nhy be mē umari mej kam ne mē
amī pytã1

Inhô mebêngôkre kute ngô bê bytire kam amī it rã
ã ne, mē ibê ngôkre kumrej

AKIABORO KAYAPÓ

Boa noite! Meu nome é Akiaboro Kayapó. Eu vou falar
primeiro em minha língua. Depois, eu traduzo para o por-
tuguês, e o Joachim traduz para o espanhol para vocês.

Jãkam aryỳm ne ba bôx.
Jãkam ne ba México kam bôx.
Ga me ijuwa ba bôx.
Myỳkam ne ba bôx?
Inhõ pyka kam myỳj já mex kêt.
Brasil kam me ijã pijà’à kêt.
Nã aryỳm me ibê me kane djà obikeỳn o mõ.
Nã me ibê bà obikeỳn o mõ.
Nã me ibê FUNAI obikeỳn o mõ.
Nã me ibê ngô obikeỳn o mõ.
Ba kam ga me ijuwa ba bôx ne kam ikabeỳn kadjy.
Itàndjwyỳ ikra kam amuỳ itàndjwyỳ umar mex kadjy.

Kiỳnh kadjy. Ã’ã kadjy ajte.
Anhyỳrỳ bê. Jãkam México kam bôx. Kriỳ rax bê.
Jãkam ije me amã ikabeỳn ga me aje ikabeỳn mar ikôt

kangônh jabej.

1 Nossa paz é nossa luta: A resistência do meu povo Kayapó na região do Xin-
gu da Amazônia brasileira. Nuestra paz es nuestra lucha: La resistencia de
mi pueblo Kayapó en la región del Xingu en la Amazonia brasileña.
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Gêt brasileiro me jã pijà’à.
Me inhõ pyka pijà’à.
Gêt me inhõ bà pijà’à.
Jã ne ba jareỳnh mã bôx.
Nã benjadjwyỳr me inhõ presidente kabeỳn punu bit

jareỳnh o mõ. Me ikam kukràdjà punu bit jareỳnh o mõ.
Iniỳngêt Ropni ã kabeỳn mõ kubê. Myỳj õ kôt?
Kati! Tãm ne õ mytyrwyỳ amajkryt amej amajkryt ne

amajkryt mã teỳ. Nhym bej iniỳngêt bê Ropni dja benjadjw-
yỳr ã ty. Ba dja ba ibenjadjwyỳr ã ty.

Tãm ne kubê política kam ne bôx kam kabeỳn jareỳnh
o nhym.

Aryỳm me ibê myỳj jã kuniỳ o bit keỳn o teỳ.
Jã ibôx ikabeỳn.

Acabei de chegar hoje.
Cheguei hoje ao México.
Vocês pediram para eu vir.
Por que vim?
Na minha terra a coisa não está boa.
No Brasil não nos respeitam.
Nesse momento, nossa saúde indígena está acabando.
Nesse momento, nossa floresta está acabando.
Nesse momento, nossa FUNAI está acabando.
Nesse momento, nossos rios estão acabando.
Estou aqui, vocês pediram para eu vir, para eu falar.
Para meus netos, meus filhos sobreviverem, para fica-

rem felizes. Por isso eu ainda continuo. Hoje eu cheguei ao
México. Nesta cidade.

Eu, aqui, digo para vocês sobre a causa indígena. Quero
que saibam e me ajudem a lutar pela causa indígena.

Que o brasileiro respeite o povo indígena!
Respeite nossa terra!
Respeite nossa floresta!
Eu cheguei para explicar isso.
Nosso presidente Jair Bolsonaro só fica falando mal

de nós.
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Dizendo mal da nossa cultura e de quem é o meu
parente Raoni. Vai continuar?

Não! Ele vai durar dois, quatro anos. Mesmo se meu
parente Raoni morrer, eu vou continuar a sua luta até
morrer.

Chegar aqui, falar dessa política, explicar.
Já estou aqui falando dessas coisas todas, da luta que

carrego.
Eu cheguei aqui, é a minha fala.2

É por isso mesmo que eu vim aqui. Joachim, muito
obrigado pelo convite para vir até aqui, juntamente com o
professor Carlos, para falar que nós temos um problema
lá no Brasil. Todo país tem um problema. É por isso que
eu venho aqui, a Guadalajara, para falar dos problemas que
estão acontecendo no Brasil.3

A dança e o canto que apresentei significam a paz e a
guerra.4 Primeiramente, ao levantar, eu cantei a paz, e, ao
chegar aqui, na mesa, eu cantei a guerra. Cantei os dois
lados. Por quê? Porque nós temos um problema sério lá
no Brasil. Os ruralistas querem acabar com a Amazônia. É
por isso que, hoje, deputados federais, deputados estaduais,
senadores, o governo, governadores, todos os que estão no
poder são ruralistas e não nos respeitam.

Dentro da Constituição Federal, tem a lei dos povos
indígenas. Nós temos a Constituição Federal, o Artigo nº
231, Parágrafo 2º, que autoriza para o índio a posse da terra.

2 A tradução do trecho em Kayapó para o português é de autoria de Cledson
Mendonça Júnior, formado em Letras pelo Instituto de Estudos do Xin-
gu, com Mestrado, e agora cursando Doutorado em Linguística e Línguas
Indígenas junto ao Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, UFRJ.

3 Com exceção do trecho referido acima, a palestra na Universidade de Gua-
dalajara, 06 dezembro de 2019, foi transcrita por Carlos Augusto Costa, a
partir da gravação de áudio e vídeo feita por ele mesmo.

4 Ao ser chamado para a palestra, Akiaboro iniciou uma dança e um canto, o
canto do guerreiro, utilizado como abertura de um debate sempre que um
guerreiro fala sobre política e sobre a causa indígena. O canto ajuda a
enfrentar um desafio. É um rito realizado antes do discurso ao outro (nota
do tradutor do trecho em Kayapó).
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Mas, mesmo assim, eles querem fazer uma emenda à Cons-
tituição Federal para diminuir a terra dos índios. Querem
explorar madeira, querem explorar ouro, querem legalizar
tudo. A terra nos pertence, mas eles querem legalizar as
coisas, os recursos naturais, dentro da nossa Amazônia. Nós
não queremos acabar com a Amazônia. Lá tem fruta, lá tem
animal, lá tem remédio, lá tem todas as coisas, água, peixes.
Nós queremos viver com tudo isso aí.

Nós criamos, no governo passado (nós, eu, Akiaboro,
junto com meu povo), a Secretaria Especial de Saúde Indíge-
na (SESAI), para tratar dos indígenas do Brasil. E, hoje, esse
presidente atual está acabando com nossa saúde. Eles que-
rem municipalizar a saúde e nós não queremos. O municí-
pio não dá conta de assumir, por isso vai ficar pior pra gen-
te. É isso que nós queremos defender. Nós não queremos
municipalizar. Nós queremos tratamento diferenciado.

A respeito da mineração, tem vários parentes, outras
lideranças lá do Pará, que mexem com garimpo. Por que os
parentes estão mexendo com garimpo? Porque o governo
federal pediu recurso de fora do país para preservar o meio
ambiente e esse recurso não chega lá na ponta. Como é que
os parentes vão viver? Como é que outras pessoas vão viver?
Aquele recurso que foi pedido para outros países, para pre-
servar, para segurar o “pulmão do mundo”, aquele recurso
não chega lá. Não chega lá na ponta, onde nós estamos.

Eu estou lá, dentro do limite, dentro da demarcação,
onde tem a minha aldeia. Eu estou lá e não tem estradas.
Eu estou carregando as coisas nas costas até a minha aldeia,
no mato, e preservando, brigando para não acabarem com
o meio ambiente. Enquanto isso, outros estão recebendo
muito bem, estão comendo bem, e nós estamos preservando
para eles. Por isso que eles pedem recursos de fora do Brasil
para preservar, mas nós não recebemos.

Já mataram parentes lá. Ano passado, nós, kayapós,
enquanto levávamos castanhas para vender, para sobreviver,
fomos atacados por assaltantes, que mataram um parente.
Chegaram tomando nosso dinheiro e mataram um parente.
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Os outros parentes, revoltados, mataram todos os assaltan-
tes. É isso que está acontecendo com a gente. Por isso, afinal,
o que significa paz? Eu vou falar: governo, pare com isso!
Governo, pare com isso! Nós queremos paz. Nós queremos
sobreviver. Nós somos seres humanos, nós somos iguais a
vocês. As nossas dores são as mesmas. Nós dormimos da
mesma forma. Nós comemos as mesmas coisas. Nosso san-
gue é a mesma coisa. Pare com isso! Nós queremos paz!

Tem mais duas coisas que eu quero falar. Foi criada a
FUNAI.5 A FUNAI está acabando porque ela está ajudando
na nossa proteção. Mas, mesmo assim, o governo de Bolso-
naro e os parlamentares estão acabando com a FUNAI. Eles
querem acabar com a FUNAI para fazer o que querem. Eles
querem entregar o título das terras indígenas, o que signi-
fica que nós já temos outro governo. Não é mais o governo
brasileiro. É outro governo. No tempo de Collor de Mello,
isso começou, quase entregaram, só que uma mulher aga-
rrou sua gravata e lhe disse: “Não pode entregar”. Se nós
sairmos do governo federal, entra todo mundo, vão acabar
com a floresta. Então, a melhor proteção é a permanência
desses títulos com o governo, para a proteção da gente. Por
quê? Porque os parentes não têm nenhum parente que seja
deputado federal, os parentes não têm nenhum senador, os
parentes não têm nenhum representante político, apenas
advogados.

Outra coisa. Meu tio, Raoni, viajou para a ONU. Eu ia
também, só que eu perdi a viagem, porque tive que ir a pé até a
fazenda para pegar o carro e chegar à cidade. Só ele que foi. Ele
sesentiudesmoralizado. Essepresidente levouumamulherque
se diz representante dos indígenas do Brasil.6 Mas ninguém a
conhece, ninguém sabe o nome dela. Então, o Cacique Raoni foi

5 Fundação Nacional dos Povos Indígenas, criada em 1967 como órgão oficial
do Estado do Brasil, com sede em Brasília [nota dos editores].

6 Ysani Kalapalo nasceu no Alto Xingu e integrou a comitiva do presidente Jair Bol-
sonaro à 74ª Assembleia Geral da ONU em setembro de 2019
(Istoé, 26.09.2019, https://istoe.com.br/uma-indigena-youtuber-do-xingu-na-
comitiva-brasileira/) [notadoseditores].
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desrespeitado. O presidente disse que ele não é nada. Cacique
Raoni e eu, Akiaboro, nós vamos morrer como lideranças. Ago-
ra, ele vai ficar quatro anos e já vai embora do governo. Nós não
sairemos, porque não somos políticos. Ele poderia respeitar a
gente, mas ele está ameaçando a gente, ele está desrespeitando a
gente. É por isso que queremos paz.

Nós não vamos ficar calados, não. Nós vamos morrer,
nós vamos brigar pelos nossos direitos, juntos. Nosso sangue
vai correr, nós vamos morrer juntos. Nós somos lideranças.
Sempre brigamos pelo nosso povo. Nós temos duas lideranças.
Aliás, três lideranças Kayapó. Uma é o Cacique Raoni, meu tio
Cacique Raoni, que é uma grande liderança, conhecido. Eu sou
Cacique geral da Nação Kayapó. E tem os kayapós Xikrin, que
estão do nosso lado. Então, temos três tipos de kayapós. Nós
dois, que mandamos nos kayapós, eu e o Cacique Raoni. Eu e ele
vamos brigar. Nós vamos defender a nossa floresta. Nós vamos
brigar pelo nosso povo. Por isso, nós pedimos que respeitem
nossa língua, nosso canto, nossa tradição. Tem que ter respeito
pela gente, nós somos iguais.

O governo comprou os parentes de Altamira, mas nós
respeitamos os parentes de lá. Por isso que o governo construiu
Belo Monte. Agora, eles querem fazer outro projeto na área dos
kayapós, um reservatório. Eles querem fazer outra barragem,
perto das terras dos kayapós. Vai ser uma briga grande. Esse
projeto vai começar em 2020. Nós estamos preparados para
não deixar isso acontecer. Ali, mesmo, é que vai correr sangue.

Eu recebi um convite para estar em Paris, mas o convite
daqui chegou primeiro. Sempre que eu viajo, eu não fico calado,
eu fico junto com o meu povo. Todo o meu povo ficou preocu-
pado, mas feliz, quando eu disse que vinha pra cá. Por isso, eu
agradeço muito por estar aqui. Eu vou embora muito alegre de
levar essas conversas e discussões sobre os problemas de vários
países para o meu povo Kayapó. Era isso o que eu queria dizer.

Muito obrigado
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Entrevista com o Cacique Akiaboro
Kayapó, líder geral da Nação Kayapó

da região do Xingu, no Norte do Brasil

CARLOS AUGUSTO CARNEIRO COSTA

No dia 20 de julho de 2021, em sua casa, na zona urbana do
município de São Félix do Xingu, Estado do Pará, o Cacique
Akiaboro Kayapó me recebeu para uma entrevista. Junto de
vários membros de sua família, o líder da Nação Kayapó
estava na cidade por conta do tratamento de saúde de sua
esposa, que não aparece na fotografia porque preferiu ficar
deitada na rede logo atrás de nós. Mas seus filhos, netos e
noras, os que estavam lá no momento, foram convidados e
aceitaram fazer parte desse belo registro:

Fonte: Carlos Augusto Carneiro Costa.
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A entrevista ocorreu aproximadamente um ano e meio
após minha participação, junto com Akiaboro, do “Seminario
Internacional PAZ: VISIONES, ESTRATEGIAS, LUCHAS”,
organizado pelo Centro Maria Sibylla Merian de Estudios
Latinoamericanos Avanzados – CALAS, sediado na Uni-
versidade de Guadalajara, ocorrido no período de 04 a 06
de dezembro de 2019, em Guadalajara, México, ocasião em
que o Cacique apresentou a palestra Nhy be mē umari mej
kam ne mē amī pytã: Inhô mebêngôkre kute ngô bê bytire kam
amī it rã ã ne, mē ibê ngôkre kumrej (Nossa paz é nossa luta: A
resistência do meu povo Kayapó na região do Xingu da Amazônia
brasileira / Nuestra paz es nuestra lucha: la resistencia de mi
pueblo Kayapó en la región del Xingu en la Amazonia brasileña),
e eu apresentei a palestra Luta indígena na Amazônia brasilei-
ra na narrativa A queda do céu: palavras de um xamã yanomami
(“La lucha indigena en la Amazonia brasileña en la narrativa La
caida del cielo: palabras de un chaman yanomami”).

Nossa ida a Guadalajara foi condicionada por um con-
junto de atividades de pesquisa e extensão desenvolvidas
no Instituto de Estudos do Xingu desde 2014, sobretudo no
contexto das atividades do hoje extinto Grupo de Pesquisa
Representações da Violência na Narrativa Brasileira Contempo-
rânea. Além disso, tem ligações com o período em que me
afastei da instituição, a fim de concluir o curso de Doutora-
do em Letras: Estudos Literários, na Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), de setembro de 2017 a novembro
de 2019.

Assim, em 2016, por meio do “Programa de Fortaleci-
mento de Grupos de Pesquisa da UNIFESSPA”, gerido pela
PROPIT – Pró-Reitoria de Pós-Graduação, Pesquisa e Ino-
vação Tecnológica, consegui recursos para levar ao Instituto
de Estudos do Xingu o Prof. Dr. Elcio Loureiro Cornelsen,
meu orientador de doutorado na UFMG e bolsista de pro-
dutividade do CNPq. Na ocasião, o professor desenvolveu
atividades junto aos nossos alunos (minicursos e palestras),
ao longo de uma semana, a respeito das relações entre
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“Literatura, Memória e Testemunho”. No primeiro semestre
de 2017, organizei o “I Colóquio Arte e Estado de Exceção
no Brasil: veredas da resistência”, que contou com a partici-
pação de docentes do próprio Instituto e de dois professo-
res convidados da Universidade Federal do Pará: Prof. Dra.
Tânia Sarmento-Pantoja e Prof. Dr. Augusto Sarmento-
Pantoja. A primeira docente é bolsista de produtividade do
CNPq e sua participação também foi custeada com recur-
sos do “Programa de Fortalecimento de Grupos de Pesquisa
da UNIFESSPA”. Já a participação do segundo docente foi
custeada com recursos do próprio instituto. O evento ainda
contou com a participação de discentes da UNIFESSPA e
de outras instituições da região. Entre os convidados locais,
representantes da sociedade civil, o evento teve a honra de
contar com a participação e palestra do Cacique Akiaboro
Kayapó, que falou sobre a luta de seu povo na região do
Xingu.

No ano seguinte, em 2018, tive a oportunidade de rea-
lizar Estágio de Doutorado Sanduíche na Alemanha, junto
à Universidade de Bielefeld, com supervisão do Prof. PhD
Joachim Michael, a quem relatei a experiência das ativida-
des de pesquisa e extensão realizadas na UNIFESSPA de
São Félix do Xingu, e a quem também falei da importante
atuação do Cacique na região, sobretudo no que diz res-
peito à defesa dos interesses dos povos indígenas do Xingu.
Aproximadamente um ano após o estágio, Akiaboro e eu, a
convite do Prof. Joachim, seguimos para o México.

A entrevista recupera, portanto, por um lado, algumas
questões apontadas pelo Cacique em sua palestra na Uni-
versidade de Guadalajara, principalmente as relacionadas à
degradação do meio ambiente e aos debates sobre a tese
do chamado “marco temporal”, que restringe direitos indí-
genas sobre suas terras. Por outro lado, situa o leitor no
contexto das dificuldades enfrentadas pelos Kayapós desde
o começo da pandemia da Covid-19, a relação conflituosa
com o governo brasileiro atual e os impactos sobre suas
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vidas. A entrevista ainda aborda algumas histórias contadas
por Akiaboro que deram origem à sua luta em defesa do
povo Kayapó.

Carlos Augusto Costa: Boa tarde! Você poderia se
apresentar?

Akiaboro Kayapó: Boa tarde! Meu nome é Ak’jabôr
[Akiaboro], um líder na nação Kayapó. Eu sempre defendo
a Amazônia, a população de índios do Brasil, sempre bri-
go pelo direito de todos. E hoje, a questão da Covid-19
tá prendendo a gente, impedindo de viajar pra Brasília. As
lideranças que vão [doentes] pra cidade morrem no hos-
pital. Nós, que estamos dentro da aldeia, não morremos.
Nós estamos tomando remédio caseiro. Nós temos remé-
dio contra Covid-19 e até hoje eu ainda tomo esse remédio
da natureza. Covid-19 já me pegou, mas eu, minha espo-
sa, minha família toda, nós tomamos remédio da natureza.
Hoje eu estou aqui, ainda. Aqui no Brasil, deputado fede-
ral, deputado estadual, governo federal, essas pessoas estão
aproveitando a Covid-19 pra que a gente fique preso nas
aldeias, não ir pra cidade, não ir pra Brasília. Essas pessoas
estão aproveitando pra criar essa lei 490 pra não demarcar
as terras indígenas. É por isso que hoje eu estou aqui calado,
quieto. Eu ia viajar pra Brasília. Os brancos estão dizendo
que não podemos viajar porque a Covid está aí, não pode-
mos viajar com Covid-19. Então, eu fiquei quieto aqui no
meu canto. É por isso que os deputados, se aproveitando
dessa Covid, estão fazendo esse projeto que se chama 490
pra não demarcar as terras indígenas, pra fazer rodovias, pra
legalizar rodovias no meio das terras, pra legalizar terras
indígenas pra garimpeiros, pra legalizar a plantação de soja,
também, dentro da área, pra legalizar tudo. Essa lei significa
a diminuição das terras indígenas. Então, é esse projeto que
estão votando no Congresso. Semana passada que eu fiquei
sabendo e fiquei muito triste. Ninguém está apoiando nada.
Tem um pouco de deputados que estão apoiando a gente. A
maioria dos deputados federais está a favor desse projeto.
Então, é o seguinte: hoje, nós, índios, estamos segurando a
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Amazônia. Se os índios não existissem dentro da Amazô-
nia, o mundo não teria ar, não teria ar para respirar. Então,
eu estou sofrendo porque estou preso aqui perto da minha
aldeia, em São Félix do Xingu, onde estou. Esse governo
federal não é bom pra nós. Esse projeto que estão imple-
mentando dentro do Congresso Nacional é do governo. É
por isso que nós, índios, já sofremos e estamos sofrendo
juntos com a Amazônia. Os índios sofrem, a Amazônia
sofre, todos nós estamos sofrendo por causa desse presiden-
te. É por isso que estou mandando essa mensagem, pra ver
quem pode nos ajudar, pra não deixar aprovar esse projeto
perigoso que deve acabar com a gente. E hoje estou preso
aqui, ainda, por causa da Covid-19. Por isso estou mandan-
do mensagem, pra ver se vocês de fora do Brasil, de dentro
do Brasil, quem é a favor da Amazônia (claro, não é só o
índio, mas é ele que tá dentro da Amazônia), não deixem
destruírem a Amazônia. Nós não queremos a água poluída.
Se esse projeto for aprovado, acabou, não tem mais rio, não
tem mais Amazônia.

CAC: Há pouco você falava das queimadas na região
que poluem o meio ambiente e você mencionou as fezes
dos bois que caem no rio. De que maneira vocês perce-
bem essa poluição?

AK: Tem muitas fazendas na beira do rio. As fezes do
boi caem na água. Então, o peixe tá comendo e ele tá com
problema. Então, é por isso que nós queremos pesquisado-
res porque nós comemos peixe e o peixe fica com o cheiro
do gado. Então é isso que tá acontecendo dentro da nossa
região, aqui no Pará.

CAC: Sobre os impactos da Covid-19 e as dificuldades
que as comunidades indígenas têm com o deslocamento
para hospitais e acabam se tratando dentro das próprias
aldeias, você tem conhecimento de casos de mortes por
Covid-19 aqui na região, entre membros das comunida-
des indígenas?

AK: Veio a vacina e disseram que tínhamos que
tomar, senão, não iam liberar dinheiro pra nós. Eu penso
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nisso como discriminação, como uma provocação que estão
fazendo, como se fôssemos crianças. Negativo! Quem não
quer, não quer. Quem quer, quer. Tudo bem! Então, é o
seguinte: nós temos remédio que nós descobrimos entre nós
mesmos. É por isso que quando nossos índios começaram a
morrer, nós conseguimos remédio e hoje todo mundo está
bem. Quem foi pra cidade se tratar, foi por conta de outras
doenças. Mas, pra tratar de Covid-19 não se vai pra cidade.
Fica na aldeia e melhora mais rápido. Se levar o indígena
pra hospital, ele morre lá. É o que está acontecendo aqui.
Tem pelo menos quatro lideranças aqui do Pará que mor-
reram por Covid-19. Por quê? Foram levados pra hospital.
Nós tentamos tirar de lá pra tentar fazer tratamento com
os pajés da aldeia, mas ficaram no hospital e morreram lá
mesmo. Então, eles disseram que quem está com Covid-19
não deve sair. Nós não temos medo. Disseram que tínhamos
que manter distância. Negativo! Nós abraçamos, nós pega-
mos e tomamos remédio e não pegamos doença, não. É por
aí que acabamos com a Covid-19. É por causa disso aí que
não estamos podendo ir pra cidade.

CAC: As lideranças não podem ir para Brasília lutar
contra o PL490, por causa da Covid-19, e por essa razão
você acredita que ele será aprovado?

AK: Tá passando, tá lá dentro do Congresso. Meu povo
foi lá, meu pessoal foi no Congresso, pediu pra não aprovar,
mas os deputados estão aproveitando pra aprovar. Quem já
tomou vacina foi lá brigar. No mês de agosto vai ter briga
grande lá. Vai ter outra votação do projeto 490. Vai ter
briga grande. Lá, vai ter flecha, vai ter bomba. Isso aí vai
acontecer. Esse é o trabalho do governo do Brasil que tá
acontecendo com a gente hoje.

CAC: Por falar nisso, tenho lido sobre os conflitos no
estado de Roraima, entre garimpeiros e indígenas YYano-ano-
mamimami, e aqui no Pará, em Jacareacanga, também entre
garimpeiros e indígenas MMundurukuunduruku e Sai CinzaSai Cinza. Aqui na
região de São Félix do Xingu tem havido algum conflito
dessa natureza, atualmente?
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AK: Não, aqui não. Na área Kayapó, mesmo, até agora,
não tem. Não tem conflito, não. Os garimpeiros estão traba-
lhando nas terras de algumas pessoas, de alguns indígenas
lá, de forma ilegal, mas aqui não tem nenhum conflito. Se
tivesse conflito aqui, com a morte de um único indígena, aí
teriam problemas sérios com os kayapós. Porque os kayapós
brigam todos juntos e acabam com garimpeiros. Então, até
agora não tá acontecendo. Mas se acontecer… Um dia, não
sei se você se lembra de uns assaltantes que mataram uns
parentes perto da aldeia, bem aqui no P9 [pequenas colônias
de trabalhadores rurais], onde chamam P9, um pessoal que
vende castanha. Assaltantes mataram os parentes e os guer-
reiros se juntaram aos parentes e mataram os assaltantes.
Então, se acontecer isso com um Kayapó, todos se juntam.
Até agora, graças a Deus, não tem nenhum conflito nessa
área kayapó.

CAC: Sobre a “Semana dos Povos Indígenas”, realiza-
da em São Félix do Xingu todos os anos, como você avalia
seus impactos nas comunidades indígenas da reunião?
Muda alguma coisa para vocês?

AK: Era justamente sobre isso que eu ia falar, também.
Nós acabamos de falar desses projetos que estão tramitan-
do. Os kubẽ (os brancos) não respeitam nossas tradições,
não respeitam nossa língua, não respeitam a gente. Então, o
que pensamos? “Quanto tempo faz que fomos pra Brasília,
quanto tempo que estamos brigando pelos nossos direitos
e os kubẽ não respeitam a gente?” Os deputados que apoi-
amos, em quem votamos, que colocamos nesse lugar onde
estão, não lembram da gente, do nosso sofrimento. Portan-
to, vamos pensar: como é que vamos construir essa festa pra
mostrar nossa cultura para os brancos verem no Youtube, na
televisão, para as pessoas verem que realmente ainda existi-
mos, ainda existe nossa língua, ainda existem nossos direi-
tos, pra ver se respeitam a gente? É por isso que nós con-
versamos e decidimos fazer todos os anos essa festa grande,
dentro da cidade, no dia 19 de abril, que chamamos de
“Semana dos Povos Indígenas”. Muita gente vem de fora ver
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que nós, índios, existimos ainda. Nós não viramos brancos,
não ficamos iguais aos brancos. Muitos kubẽ falaram que os
índios já são iguais aos brancos, que não têm mais cultura,
não têm mais língua. Nós vamos mostrar que nós realmen-
te ainda temos dança, cultura, tradição. Todos os anos, em
19 de abril, nós vamos mostrar. Então, foi assim que nós
construímos esse evento, a “Semana dos Povos Indígenas”.
Então, nós nos sentamos com o prefeito, Antônio Levino, o
que morreu, conversamos com ele sobre como fazer e fize-
mos a “Semana dos Povos Indígenas” para as pessoas verem
que, realmente, nós ainda temos tradição, cultura e língua,
que nós estamos preservando nossos costumes, tradições
e a língua de todos. Então, foi isso que nós construímos.
Foi por causa disso que construímos a “Semana dos Povos
Indígenas”. E, até agora, não estão nos respeitando. Mesmo
quando mostramos e dizem: “ah, é índio ainda”, não estão
nos respeitando. Até agora não tem resultado isso aí, ainda.

CAC: O fato de vocês usarem celular, IInternetnternet, assis-
tirem a filmes, andarem de carro, usarem roupas, modi-
fica a sua essência como indígena, interfere na sua vida
cultural?

AK: Olha, Carlos, é o seguinte: naquele tempo, nós
éramos isolados, sem contato com nada, nem com o bran-
co. Hoje em dia, o governo federal gastou dinheiro pra
emancipar a gente. Depois disso, a Igreja veio pra acabar
com a nossa língua. Mas nós, kayapós, nos juntamos pra
não perder nossas tradições. Porque Deus mandou pra nós
cada tradição. Se Deus disser: “Eu vou tirar esses cabelos do
branco e colocar na sua cabeça e você se tornará branco”,
tudo bem. Agora, eles falam que vão fazer documentos para
os índios ficarem parecidos com os brancos. Não, tá errado!
Pra mim, eu já pesquisei demais, eu estudo um pouquinho,
mas eu sei mais ou menos sobre essas coisas aí, também.
Eles falam que nós vamos ser iguais aos brancos. Bom, nós
vamos andar, nós vamos andar. A FUNAI, o governo, a
primeira coisa que eles fizeram com a gente foi dizer pra
tirarmos identidade, CPF, essas coisas aí. Pronto! Aí, depois,
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eles trouxeram roupas dos brancos pra nós. Vieram cons-
truindo. Bom, nós podemos vestir, porque nós somos seres
humanos, seres humanos como qualquer outro. Então, é o
seguinte: eu posso usar a Internet, posso andar de avião,
eu posso usar roupa aqui na cidade. Quando eu chegar na
minha aldeia, eu estou na minha cultura. Mesmo que eu me
vista, ande de carro, assista a televisão, viaje, essas coisas
todas… mesmo assim, a minha língua, a minha tradição, os
meus costumes, eu não vou abandonar, eu vou deixar que
fiquem sempre preservados pra nós. É por isso que nós
queremos mostrar para o mundo, pra que as pessoas vejam
que nós ainda temos tradição. Hoje nós estamos aqui. Ama-
nhã eu tenho uma festa, aí eu tenho outra tradição, minha
tradição. É isso que estou colocando.

CAC: Quando você falou das quatro lideranças indí-
genas mortas em decorrência da contaminação pela
Covid-19, afirmou que se tivessem ficado nas suas res-
pectivas aldeias, provavelmente teriam sobrevivido, pois
teriam feito tratamento com remédio caseiro e com os
pajés. Quer dizer, apesar do desenvolvimento das vaci-
nas, vocês preferem fazer o tratamento com medicamen-
to caseiro, é isso?

AK: É, depois que começou a Covid-19, todos os indí-
genas saíram da cidade e foram para as aldeias, que foram
fechadas e isoladas. Mas não tem jeito. Não tem jeito! Por-
que o ar tá correndo, tá levando pra lá. Então meu genro
e meu irmão já pegaram, mas ninguém soube. Daí, minha
filha veio buscar a gente, da outra aldeia, e, ao chegar lá,
meu genro quase morre. Quase nos mandaram pra cidade.
Ainda bem que meu genro disse: “Não, se eu for pra cida-
de, eu vou morrer. Estou pra morrer, mas seu pai tá me
tratando com remédio aqui, estou começando a melhorar, e
eu não vou, não”. E ele não foi, não morreu. Aí, ele fez todo
o tratamento, terminou, e logo depois Covid me pegou. À
noite, conversando com as pessoas, eu já me sentia ruim. E
eu dizia: “Agora me pegou!” Por volta de meia noite, eu já
estava quente, já começou a fechar meu coração, a minha
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língua já estava amarga e eu disse: “É Covid, mesmo!” Aí,
pronto! De manhã cedo, eu me levantei. Mas, antes, eu já
tinha visto no sonho. Ele chegou igual a uma luz, me viu.
Ele me viu, queria me acertar, então eu caí e me escondi. Eu
levantei e falei: “Não, você não vai me matar, não!” Aí, eu
corri. É Covid! Veio me procurar e me achou. É igual àquela
luz da noite, que tem duas que me viram. Eu sonhava que eu
caía e me escondia dele. Quando eu levantei, eu disse: “Não,
você não vai me matar, não!” De manhã cedo, eu fui lá no
mato, peguei o remédio, tomei banho. Em mais ou menos
dois dias, acabou, foi embora. Aí, outro dia, chegaram uns
pesquisadores, um pessoal chegou de helicóptero, fez teste,
e não tinha nada. Outro dia, outro pessoal veio fazer de
novo e nada. Então, eu tomei remédio pra não ir pra cidade,
porque se eu fosse, eu morreria lá mesmo.

CAC: E você já tomou a vacina?
AK: Não, eu não tomei a vacina, até agora. Não, nin-

guém tomou a vacina. Ah, sim, alguns tomaram. Tem muita
gente que já tomou. Agora, eu, minha esposa, minha família,
não. Até agora ninguém tomou, ainda. Ainda bem que eu
aprendi um pouco a fazer o remédio.

CAC: Você falou que quando os indígenas eram isola-
dos, a sua cultura era mais bem preservada. Depois, veio
a Igreja. Hoje, você costuma mencionar Deus em seus
agradecimentos. Que Deus é esse?

AK: É como eu já expliquei. Deus é comum. Nós temos
um Deus que chamamos dois, né? O Deus que nós temos é
Jesus, é só um. Então, é o seguinte: a história que vem de
longe diz que o nosso Deus é Ôjro. Nosso Deus é Ôjro e
Tàkàkkudjô, os dois. Eles que nós chamamos de Deus. Eles
que fazem as coisas. Quando alguém morre, se se pede pra
ele levantar, ele levanta. Essa história é uma história antiga.
São Ôjro e Tàkàkkudjô que fizeram os peixes, as frutas, tudo.
Então, é o seguinte: acho que tem só um Deus. Na nossa lín-
gua, Deus é Tàkàkkudjô e Ôjro, que é Jesus. Eu penso assim.
Porque a história é a mesma, tem o pai e tem o filho. Então,
é a isso que nós chamamos Deus. Porque pode se chamar
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Deus o Ôjro, Deus o Tàkàkkudjô, mas tem só um Deus.
Agora, aquelas pessoas que mexem com espírito ruim, mal,
essas pessoas nós chamamos de Mekarõ, em nossa língua. Os
kubẽ falam que é satanás. Então, a história é a mesma. Vem
do Kayapó que eu aprendi. E aprendi com as igrejas, várias
igrejas, não só dos católicos, mas dos evangélicos, que existe
só um Deus.

CAC: Então você faz reverência ao Deus das igrejas
católica e protestante?

AK: Carlos, eu estudava e pensava, pedia pra Deus:
“Deus (Tàkàkkudjô), me salva, me dá ideia boa, inteligência,
pra eu saber como você caminhou aqui na nossa terra.
Se você nos deu a terra, você veio nos acompanhar”. Aí,
eu pensava: “Tem doze companheiros dele, doze, de Jesus.
Então, quando ele voltou, depois da sua morte, pra sua ter-
ra, onde ele tem um pai, ele distribuiu a Igreja a esses doze
companheiros. Igreja Batista etc… Eu acho que a Igreja
Católica é a mãe de Jesus, Maria foi quem fez essa Igreja”.
Daí eu pedi pra Deus me dar ideia pra pesquisar isso. Eu
estava pensando nisso. Eu sempre falo que Deus é Deus,
que nós temos Tàkàkkudjô e Ôjro, que se alguém morre, dois
ou três dias depois, se se pede para ele [Tàkàkkudjô e Ôjro]
levantar, ele levanta. Ele faz muita coisa aqui na terra. Até
o fogo já está dentro da Bíblia. O fogo veio acabar com as
pessoas. A água veio acabar com todo mundo. Até na Bíblia
tem, também, como Noé nos salvou e, por isso, estamos
aqui, nesse momento. Então, na história da Bíblia, o rio [a
água, o dilúvio] acaba com tudo. A terra já pegou fogo, faz
tempo. Então, eu acho que são os dois, Tàkàkkudjô e Ôjro,
Jesus e o pai. Carlos, eu já me afastei um pouco da liderança
da Nação Kayapó. A nova liderança é uma mulher, filha do
Pajakã [Pajakan], a Cacica. Então, as únicas pessoas que o
pessoal tem somos o Cacique Raoni e eu, ainda. Estamos
esperando ele se levantar, ficar bom. Cacique Raoni também
está de resguardo, no Mato Grosso, porque a mulher dele
morreu. Porque, quando a minha mulher morrer, eu não
poderei falar nada, nem sair, nem gritar, nada. Tenho que
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ficar bem isolado, de resguardo, durante um ou dois anos.
Não se pode falar nada, nem brigar, nem gritar, nada, não se
sai na rua, nada. Então, é o seguinte: está acontecendo isso,
como aconteceu agora, com o Cacique Raoni, meu tio, e vou
esperar ele melhorar pra encontrar com ele, juntar o povo
pra levantar mais.

CAC: Você conheceu Dom Eurico Kräutler, que dá
nome à escola municipal Dom Eurico? Ele é tio do Dom
Erwin Kräutler, bispo da Diocese do Xingu.

AK: Eu não conheci o Dom Eurico, mas o Dom Erwin
eu conheço. Tem uns padres de lá que sempre conversam
comigo, eles acompanham a gente, brigam com a gente con-
tra esses projetos. Tem um de Belém e outro de Redenção.
Vou conversar com eles pra ver o que podem falar pra mim,
saber onde está Dom Erwin. Na última vez que ele esteve
aqui, muita gente veio ver. Lotou a Igreja. Daí eu conversei
com ele, viajamos juntos de Belém pra Brasília. Ele é muito
meu amigo. Ele me disse pra eu continuar a luta. Me disse:
“Deus está acompanhando você, Deus está junto com você”.

CAC: Como as comunidades indígenas lidam com a
atuação dos missionários aqui na região do Xingu?

AK: Olha, é o seguinte: eu vou contar de novo a minha
história, que eu já te contei, né? Eu sou índio isolado. Meu
pai, minha mãe foram isolados dentro da selva. Eu tinha
mais ou menos nove anos, dez anos, por aí. Depois disso,
o missionário, o Padre Antônio, pela Igreja Católica, mas
também teve missionário da Igreja Evangélica, eles foram
lá, amansaram, junto com o pessoal do SPI, o pessoal do
Kubēkrãkê. Então levaram pra lá uma turma grande, come-
çaram a dar remédios. O padre mesmo que tratava, ele mes-
mo que dava remédio, ele mesmo que estava vacinando, ele
mesmo que estava resolvendo os problemas porque nós não
tínhamos nada. Aí, pronto! Depois disso, depois que eles já
tinham construído igrejas católicas e igrejas evangélicas lá
na aldeia Kubēkrãkê… então eu estou lá estudando, né? nas
duas igrejas. As lideranças fizeram uma reunião e disseram:
“Vão buscar os parentes isolados pra virem aqui estudar, os
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jovens”. Então, nós, jovens, que estávamos dentro do mato,
nós não sabíamos de nada, do quê que era. Aí nós viemos
embora de lá. Dois guerreiros foram lá, quase matamos eles,
mas eles conseguiram com a turma da gente. O papai é bra-
bo e guerreiro. Aí, depois, eles conversaram e amansaram a
gente durante dois dias. Aí, o guerreiro disse: “É bom levar
logo esses jovens porque muita gente já tem contato com os
brancos e o missionário já tá dando aula pra todo mundo. É
bom levar esses jovens pra estudar. Mais tarde eles podem
se defender sozinhos, mais tarde eles podem defender o
povo deles. É bom levar”. Aí, meu pai, minha mãe, meu tio…
uma turma, lá, resolveu. Nós fomos lá na aldeia Kubēkrãkê.
Quando eu cheguei lá na aldeia Kubēkrãkê, eu fiquei meio
estranho. Eu não tinha visão do branco. Quando eu cheguei
lá, eu disse: “Papai, eu quero ir pro mato, eu quero viver na
selva, não quero viver aqui, não”. Aí, foi, foi, foi… até eu con-
seguir me acostumar. Pronto! Aí, depois disso, duas pessoas
foram lá na minha casa, duas pessoas que falam bem a nos-
sa língua. Uma se chama Gorete e, a outra, Dona Mariana,
missionárias da Igreja Evangélica. Elas foram lá conversar
comigo. Na hora que chegaram, tinha um americano, cha-
mado Horácio. Quando eu cheguei, ele chegou. E ele disse:
“Ah, você chegou hoje e eu cheguei hoje. Então você vai se
chamar Horácio”. Me deu o nome dele. Meu nome, mesmo,
é Akiaboro. Aí, depois, conversou comigo: “Akiaboro, vamos
conversar?” Eu disse: “Não!” “Vamos fazer oração?” “Pra
quem?” Eu estava sem saber de nada. Aí, nós conversamos,
conversamos, até eu aprender. Aí, ele disse: “Akiaboro, é o
seguinte: é bom você estudar, porque nós estamos vendo
vocês. Deus está escolhendo vocês. Mais tarde, você vai
defender seu povo. É bom você aprender a ler, aprender
português, pra você defender seu povo mais tarde.” Eu falei:
“Não, não quero, não. Eu quero ir pro mato”. Aí, depois, eu
fui lá na escola. Aí, o pessoal começou a falar a letra até
chegar na minha. Aquela turma, os jovens que estavam lá já
sabiam ler, já sabiam tudo. Aí chegou a minha vez: “Agora
é tu! Agora é tu!” Aí, eu: “O que que eu vou falar? Eu não
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sei de nada, sou isolado, como é que eu vou falar, como é
que eu vou ler?” Aí, o pessoal me chamava de burro, porque
eu não sabia. Aí eu perguntei aos meus colegas o que era
“burro”. Aí eles me explicaram na nossa língua que eu era
chamado de “burro” porque eu não sabia de nada. Aí eu
peguei e fui embora de novo. No outro dia, a mesma mulher
foi lá de novo. Conversou de novo comigo, fez oração, me
disse: “Bora fazer oração, Deus está escolhendo você”. Aí,
pronto! Eu comecei a estudar, comecei a aprender a ler a
nossa língua, primeiro, depois o português, aí eu gostei. Aí,
não passeei mais, não brinquei mais na rua, nem nada. Aí, eu
pedi pro papai fazer uma lamparina e eu comecei a estudar
alto, na minha casa, amanhã na escola, aí nunca saí mais,
não. Eu só queria estudar. Agora eu queria estudar, mesmo!
Eu passei pra oitava série só na nossa língua. Aquele pessoal
que me chamava de burro ficou todo pra trás. Lá na frente,
eu fui ser professor deles. Aí comecei a estudar português.
Daí, mesmo, que eu aprendi um pouquinho e saí da aldeia
e fui pra Abaetetuba. Comecei a estudar lá e a FUNAI des-
cobriu: “Rapaz, esse índio tá muito inteligente. É bom parar
o estudo dele porque, senão, ele vai se formar e vai acabar
com a FUNAI”. O que a FUNAI fez? Fez uma armadilha.
Fez um documento que saiu do posto da aldeia Kubēkrãkê.
Aí, foi lá na casa da minha mãe: “Seu filho, lá em Abaetetu-
ba, todo dia tá chorando. Não tem roupa, não tem comida.
Todo dia tá chorando”. Aí, minha mãe ficou abatida. Doeu.
Chorou muito: “Não, nunca tratei mal o meu filho. Como é
que…? Kubẽ tratou mal o meu filho? Não!” Aí, o pessoal do
posto disse pra ela, assim: “Então, quer que seu filho vol-
te?” “Não! Quero que meu filho volte logo!” “Então assine
este documento”. Ela botou o dedo, sem saber de nada. E
logo, logo, a Federal foi lá me buscar. Aí, pronto! Eu peguei
o avião e vim embora. Rapaz, eu saí de lá chorando. Eu
queria me formar, mesmo! Eu chorava, chorava, chorava…
até chegar a Gorotire. De Gorotire, eu vim chegar aqui em
Kubēkrãkê. Cheguei em Kubēkrãkê e perguntei a minha mãe.
Aí, minha mãe falou: “Não, é porque eles falaram isso, isso,
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isso…”. Eu falei: “Mamãe! Lá eu estou bem, estou estudan-
do. Lá eu como todo dia, eu tenho roupa, eu tenho tudo,
eu estou estudando! Isso é armadilha feita pela FUNAI! Aí,
peguei a borduna [um porrete] e fui lá, fui bater no posto da
aldeia. Assim começou minha luta. Bati nele, na mulher dele
também e mandei pra fora. Ele me tirou da cidade e eu tirei
ele da aldeia. Ele foi embora. Por aí começou minha luta. Aí
depois eu fui lá em Goiânia. Conversei com o Romeu Tuma,
naquele tempo do grande delegado da Polícia Federal, Dr.
Lincoln. Aí, nós conversamos e ele me disse pra ficar no
quartel do exército, lá em Goiânia. Passou um tempo, aí
meu pai não queria que eu ficasse muito longe, não: “Volta,
logo. Não quero filho meu muito longe. Já doeu demais. Eu
acho bom que você volte”. Eu peguei e voltei. Por aí mesmo
que eu parei de estudar e passei só a lutar. Depois disso,
quando eu saí, fui ao gabinete do presidente da República,
ao Congresso Nacional, levar documento. Lá eu me lembrei
que as duas mulheres falaram a verdade pra mim, que era
pra eu estudar que “mais tarde você vai defender seu povo”.
Aí eu lembrava: “Ah, realmente!” Então, é o seguinte: é por
aí a minha história, a minha luta. E veio até eu me tornar
chefe dos guerreiros, na aldeia. Depois foi, foi, foi… até eu
me tornar o Cacique das aldeias. E depois eu saí de Kubēkrã-
kê e montei Môxkàrkô e fiquei lá como cacique. Depois teve
eleição de todos os kayapós e eu me tornei líder da Nação
Kayapó. Depois, eu fui pra Brasília criar e ser membro da
“Comissão Nacional de Política Indigenista” e passei a ser o
representante do Pará. Então, essa é minha história. É triste,
mas eu cheguei a esse ponto. É por isso que hoje eu estou
cansado, aguardando. Estou só cuidando da minha esposa,
hoje. Espero que ela melhore pra eu retornar, de novo. E
espero que a pandemia acabe, também. Aí, eu começo a
lutar de novo. Eu continuo Cacique. Eu não entreguei o
meu cargo pra ninguém, até agora.

CAC: Muito obrigado, Akiaboro, pela entrevista!
Fique à vontade para fazer algumas considerações finais.
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AK: Carmen e Joachim, mando um abraço pra vocês, já
estou com saudade de vocês, porque, no dia em que eu e o
professor Carlos viajamos juntos e encontramos vocês, foi
um encontro muito bom. A luta vai continuar. Na pandemia,
tudo parou e estamos na aldeia. Quando tudo acabar, nós
vamos retornar à luta. Vamos nos encontrar e lutar juntos
com essa nova geração que está vindo aí. Um abraço muito
forte pra vocês, um abraço para o povo de Guadalajara.

440 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



Autoras y autores

Leonardo Astorga Sánchez

Máster en Historia de la Universidad de Costa Rica. Fue
investigador del Instituto de Investigaciones Sociales y
actualmente trabaja como profesor de la Escuela de Estu-
dios Generales en la Universidad de Costa Rica y es inves-
tigador del Centro de Investigación en Identidad y Cultura
Latinoamericanas (CIICLA) de la misma universidad.

Sonia Angulo Brenes

Doctora en Historia con una trayectoria de investigación
en temas como la protesta social, la organización laboral,
la situación de la clase trabajadora y la memoria históri-
ca. Investigadora y profesora adjunta de la Universidad de
Costa Rica desde hace más de diez años.

Roberto Briceño-León

Profesor visitante en la Universidad Federal de Ceará, Bra-
sil, profesor titular de Sociología de la Universidad de Cen-
tral de Venezuela y director del Laboratorio de Ciencias
Sociales, LACSO. Fundador del Observatorio Venezolano
de Violencia, OVV. Ha sido profesor de la Universidad
Sorbonne-Nouvelle, Paris III y de la Universidad Autóno-
ma de México. Fellow del Saint Antony’s College, Oxford
University, y del Wilson International Center for Scholars
de Washington, DC.

teseopress.com 441



Carlos Augusto Carneiro Costa

Doctor en Letras y Estudios Literarios por la Universidade
Federal de Minas Gerais, maestro en Literatura Brasileña
por la Universidade de São Paulo y egresado en Letras por
la Universidade Federal do Pará. Desde 2014, es professor
de Estudios Literarios de la Universidade Federal do Sul e
Sudeste do Pará, UNIFESSPA, Brasil. Realiza estudios sobre
la literatura brasileña contemporánea em perspectiva his-
tórica, enfocando temas como humor, trauma, melancolía,
memoria, testimonio, resistencia, derechos humanos, vio-
lencia de Estado, ética de la representación y de la responsa-
bilidad. Publicó Em câmara lenta: gestos de resistência ao terror
(2015). Actualmente, es director de la Faculdad de Letras
y Educación de la UNIFESSPA así como coordinador del
Curso de Letras.

Sara López Cerón

Antropóloga social, investigadora solidaria en Milynali Red.

Carmen Chinas

Profesora investigadora de la Universidad de Guadalaja-
ra, México. Ha trabajado en proyectos para la prevención
de la violencia; sus líneas de investigación son cultura de
paz, desaparición forzada, seguridad ciudadana, prevención
social de la violencia. Coordinó en Guadalajara el Labora-
torio Visiones de Paz del centro CALAS de 2019 a 2021.

Lisbeth Katherine Duarte Herrera

Politóloga de la Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellín. Magíster en Ciencias Sociales con especialidad
en Desarrollo Municipal por el Colegio Mexiquense A.C.
México (Becada por Conacyt). Estudiante de Doctorado en
Ciencias Sociales (línea Cultura de Paz), Universidad de

442 • Paz: visiones, estrategias, luchas

teseopress.com



Granada. Docente investigadora de la Facultad de Ciencias
Administrativas y Económicas del Tecnológico de Antio-
quia – Institución Universitaria, Medellín-Colombia.

Darwin Franco Migues

Doctor en Educación y maestro en Comunicación por la
Universidad de Guadalajara. Académico y periodista foca-
lizado en cobertura de desaparición de personas. Actual-
mente dirige el medio digital independiente ZonaDocs
(www.zonadocs.mx).

Christine Hatzky

Catedrática de Historia de América Latina y del Caribe en
la Leibniz Universität Hannover, Alemania. Es directora del
Centre for Atlantic and Global Studies (CAGS) y codirecto-
ra regional del Maria Sibylla Merian Center for Advanced
Latin American Studies (CALAS) en Guadalajara (México)
y San José de Costa Rica. Entre otras publicaciones, se
encuentran Julio A. Mella. Una biografía (1903-1929), publica-
do en alemán en 2004 y en castellano en Santiago de Cuba
en 2008. Su libro Cubans in Angola: South-South Cooperation
and Transfer of Knowledge 1976-1991, University of Wisconsin
Press 2015, fue premiado con el Luciano Tomassini Prize of
the Latin American Studies Association (LASA) en 2016.

Akiaboro Kayapó

Líder general de la Nación Kayapó, de la región de Xingu,
que abarca los estados de Mato Grosso y Pará. Nació el
10 de julio de 1966. Vive en una aldea indígena de São
Félix do Xingu, el municipio brasileño más afectado por la
reciente quema de la selva amazónica y también el que más
sufre el avance de la explotación minera, maderera y gana-
dera. Akiaboro cursaba los primeros años de la educación
básica brasileña en Abaetetuba, en Pará, cuando la FUNAI
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(Fundación Nacional del Indio) le obligó a interrumpir sus
estudios como forma de evitar su politización. Su conoci-
miento de la lengua portuguesa proviene de esta fase. Es un
incansable defensor de los derechos de su nación.

Martin Leiner

German Protestant theologian and professor. He holds a
Chair in Systematic Theology/Ethics at the Faculty of Theo-
logy at Friedrich-Schiller-Universität (FSU) Jena, Germany.
He is also the founder and director of the Jena Center for
Reconciliation Studies ( JCRS).

Mariana Lerchundi

Licenciada en Ciencia Política (UNRC). Doctora en Admi-
nistración y Política Pública (UNC). Postdoctorada en Cien-
cias Sociales, Ciencias de la Comunicación, Humanidades y
Artes (UNC). Vicecoordinadora de la Licenciatura en Cien-
cia Política (UNRC). Profesora ayudante de primera en Teo-
ría Política I (UNRC). Investigadora asistente del CONICET
(ISTE-UNRC). Miembro de equipos de investigación sobre
juventudes, políticas de seguridad y organización colectiva.
Directora de equipos de extensión sobre jóvenes y derechos
humanos.

Sebastián Martínez Fernández

Licenciado en Filosofía y profesor de Estado por la Univer-
sidad de Santiago de Chile, y máster en Estudios Interameri-
canos de la Universidad de Bielefeld, Alemania. Actualmen-
te trabaja como asistente de investigación del Laboratorio
Visiones de Paz: entrelazamiento de paz y violencia en
América Latina, de CALAS, proyecto dentro del cual realiza
su investigación doctoral sobre las relaciones entre pensa-
miento conservador y fascismo en los siglos XIX y XX en
América Latina.
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Joachim Michael

Profesor de Estudios Interamericanos y Estudios Románicos
en la Universidad de Bielefeld (Alemania). Es especialista en
literatura y cultura audiovisual iberoamericanas y se dedi-
ca a los estudios de paz y violencia en Latinoamérica con
enfoque particular en violencia cultural y estéticas de paz.
Entre las publicaciones recientes están Angstsprachen. Inter-
disziplinäre Zugänge zur kommunikativen Auseinandersetzung
mit Angst (Lenguajes del miedo. Accesos interdisciplinarios al
debate comunicativo sobre miedo) (2020) y Ficciones que duelen.
Visiones críticas de la violencia en las culturas iberoamericanas
(2018).

Esteban Mizrahi

Catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad
Nacional de La Matanza. Licenciado en Filosofía por la
Universidad de Buenos Aires (1995). Entre 1998 y 2000
realizó estudios de especialización en ciencia política y filo-
sofía práctica en la Universidad de Münster y se doctoró
en la Universidad del Salvador (2003). Ha sido consultor
del Ministerio de Educación de la Nación, editor de Diálo-
go Político, publicación de la Fundación Konrad Adenauer y
director de Adef. Revista de Filosofía.

Luis Peña

Docente e investigador del Centro de Estudios sobre
la Reconciliación (Jena Center for Reconciliation Studies,
Universidad Friedrich Schiller Jena). Vicepresidente de la
Asociación Internacional de Estudios de Reconciliación.
Colaborador científico de ARCOSUR. Ha sido docente e
investigador de la Universidad Humboldt de Berlín y de la
Universidad de Leipzig en Alemania, la FLACSO en Qui-
to, Universidad Externado de Colombia. Fundador miem-
bro de la red Geografía Critica de Raíz Latinoamericana.
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Miembro de la red de investigadores del Centro Colombo-
Alemán de Estudios de Paz (CAPAZ).

Graciela Pérez Rodríguez

Fundadora de Milynali Red, miembro honorífico del Conse-
jo Ciudadano Estatal de Búsqueda en Tamaulipas, miembro
del Comité de Seguimiento del Mecanismo Extraordinario
de Identificación Forense (MEIF) a nivel nacional. Recibió
el Premio Tulipán por los DH en los Países Bajos 2017.

Evencio Pérez Ruiz

Experto en seguridad física y análisis de riesgo, asesor soli-
dario en Milynali Red.

May-ek Querales Mendoza

Doctora en Antropología por el CIESAS-CDMX y licencia-
da en Sociología por la FCPyS de la UNAM. Profesora de
asignatura en la FCPyS de la UNAM. Sus líneas de investi-
gación son subjetividad, migración y violencia. Es integran-
te del colectivo Huellas de la Memoria.

Norma Romero Vasquez

Activista mexicana originaria de la Amatlán de los Reyes,
Veracruz. Es coordinadora del grupo de ayuda humanitaria
“Las Patronas”, el cual alimenta todos los días a los migran-
tes que pasan a bordo del tren de carga, ahora llamado
“La Bestia”. La labor del grupo que encabeza ha hecho que
se involucren, ella y su equipo, en la promoción y defensa
de los derechos humanos, viajando a distintas regiones de
México, así como fuera de él, a dar conferencias y talleres
en universidades y distintas instituciones de otra índole.
Algunos de los galardones obtenidos a lo largo de sus 21
años de trabajo son: Premio Nacional de DD. HH. “Don
Sergio Méndez Arceo” 2013; Premio Nacional de DD. HH.
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2013, otorgado por el gobierno de la República de México;
Reconocimiento de la Casa Anunciación, del Paso Texas,
como Maestras de Justicia.

Sebastián Saborío

Trabaja en la Universidad de Costa Rica, donde es profesor
e investigador de la Escuela de Sociología y del Instituto de
Investigaciones Sociales. Tiene un doctorado en Sociología
de los Fenómenos Culturales y Procesos Normativos de la
Universidad de Urbino en Italia y en Sociología de la Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro en Brasil. Ha sido inves-
tigador asociado en la Universidad de Ciudad del Cabo en
África del Sur y en la Universidad de Padua en Italia.
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